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Abstract

It has been argued by various authors, including Ann Loades and John Beversluis, that 

C.S. Lewis’s autobiographical book on evil, A	Grief	Observed, amounts to a withdrawal 

of views from his earlier philosophical book, The	 Problem	 of	 Pain. When Lewis was 

confronted with suffering in his own life, so the argument goes, his earlier views proved 

to be existentially untenable. Against this by now common interpretation of Lewis, I 

argue that – in spite of differences in vocabulary that spring from differences in genre 

– his position in A	Grief	Observed	is in fundamental continuity with that in	The	Problem	

of	Pain. Contrary to the spirit of the age, Lewis argues in both books that God may be 

the author of human suffering and that He may use suffering for character formation, 

especially to induce people to give up their usurped autonomy.

	 Inleiding
De Britse apologeet C.S. Lewis is een omstreden denker. Christenen, met 
name orthodoxe christenen, hebben vaak grote waardering voor zijn scherp-
zinnige analyses en verdedigingen van het christelijk geloof en voor de inte-
griteit van zijn geloofsleven zoals die blijkt uit zijn autobiografisch werk. De 
waardering voor Lewis gaat zó ver, dat velen die bezwaren hebben tegen phan-
tasy	 literatuur, een uitzondering maken voor zijn Narnia reeks. Generaties 
christelijke kinderen groeiden op met Aslan, de leeuw die Christus verbeeldt. 
Onlangs promoveerde een theoloog van hervormd-gereformeerde signatuur, 
Theo Pleizier, op een proefschrift waarvan de laatste stelling luidde: ‘Aslan 
bestaat.’2 
 Onder ongelovigen en met name onder ex-gelovigen is Lewis ook bekend, 

1 Dit artikel is een grondige bewerking van een lezing gehouden op de Utrechtse Studiedag 

van 18 juni 2010. Ik dank de aanwezigen voor hun vragen, opmerkingen en commentaar. 

De lezing op de Utrechtse Studiedag was op haar beurt een bewerking van eerdere, bij 

diverse gelegenheden gehouden, lezingen.

2 Stelling 16 behorende bij het proefschrift Religious	 Involvement	 in	 Hearing	 Sermons.	 A	

Grounded	Theory	Study	in	Empirical	Theology	and	Homiletics, Delft 2010.
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maar heeft hij een andersoortige reputatie. Ook daar is de waardering voor 
zijn Narnia cyclus groot; het feit dat Disney een verfilming aandurfde laat 
duidelijk zien, dat de waardering voor deze boeken zich niet beperkt tot chris-
telijke kring. Tegelijkertijd heeft Lewis daar echter de reputatie van een steriel 
apologeet, een extreme rationalist die pas tegen het eind van zijn leven mense-
lijke trekjes kreeg. Dat zou dan het gevolg zijn geweest van de romantische 
liefde van de oudere Lewis voor de ongeneeslijk zieke Joy Gresham. Volgens 
deze alternatieve lezing van het leven van Lewis zou hij na de dood van Joy het 
failliet van zijn eigen christelijke theorietjes hebben ingezien en zelfs hebben 
opgeschreven in zijn rouwdagboek A	Grief	Observed. Zo hebben ook bestrij-
ders van het christendom soms grote waardering voor Lewis, namelijk als de 
christelijke apologeet die na een heel leven in dienst van het geloof aan het 
eind van zijn leven met ongekende eerlijkheid zijn ongelijk bekende. John 
Beverluis schrijft: 

Als iemand wil weten wat orthodox christendom is, wat het van iemand 
vereist aan persoonlijke inzet, en tot wat voor moeilijkheden het uiteinde-
lijk leidt, hoeft hij alleen C.S. Lewis te lezen. ...Zijn apologetische geschrif-
ten zijn de moeite van het bestuderen waard – al was het niet voor de reden 
waarvoor hij ze schreef.3

In deze bijdrage wil ik, na een korte persoonlijke inleiding tot Lewis, onder-
zoeken in hoeverre A	Grief	Observed	daadwerkelijk kan gelden als een retrac-
tatio	van The	Problem	of	Pain. Ik zal proberen de fundamentele continuïteit 
tussen beide geschriften te laten zien, die juist samen een zeer indrukwekken-
de, nog altijd waardevolle benadering van het kwaad vertegenwoordigen. Ik 
ga daarbij niet speciaal in op de betekenis van Lewis voor de reformatorische 
theologie. De goede verstaander zal echter opmerken, dat Lewis op een essen-
tieel punt met de reformatorische traditie stelling neemt tegen de hoofd-
stroom in de moderne theologie, die zegt dat alle lijden tegen Gods wil ingaat. 
Lewis stelt hier tegenover, dat het lijden ons soms toekomt uit Gods hand, en 
dat wij de bereidheid moeten hebben om te luisteren wat God ons door het 
lijden te zeggen heeft. Het is niet zo vreemd, dat de Anglicaan Lewis ook in 
reformatorische kring geliefd is...

3 John Beversluis, C.S.	Lewis	and	the	Search	for	Rational	Religion, Grand Rapids 1985, 167. 

Waar ik Engelstalige publicaties in het Nederlands citeer zonder naar een vertaling te ver-

wijzen, is de vertaling van mijzelf.



	 Persoonlijke	inleiding:	Lijmpot-theologie?
Mijn eigen geschiedenis met Lewis is illustratief voor verschillende leeswijzen 
van Lewis. Daarom wil ik er hier enkele woorden aan wijden. Eind jaren 
zeventig, als middelbare scholier, las ik Lewis voor het eerst. In de Screwtape	
Letters adviseert senior-duivel Screwtape zijn neefje hoe hij welwillende men-
sen kan verleiden het slechte te doen, zonder dat zij het doorhebben. Het boek 
is tegelijk humoristisch en onthullend over de menselijke natuur. Beyond	
Personality is een theoretisch traktaat over de leer van de Drie-eenheid. Ik 
vond het zo adembenemend mooi, dat ik het in twee dagen tijd twee keer 
gelezen heb. Het is een ongeëvenaarde smaakmaker voor de theologie.
 Tijdens mijn theologiestudie ben ik Lewis blijven lezen, maar mijn verhou-
ding veranderde. Bij de derde lezing van Beyond	Personality ontdekte ik dat het 
waar was wat Lewis zelf altijd over zijn populair-theologische werk had gezegd. 
Het zijn slechts bekwame samenvattingen van wat grote theologen door de 
eeuwen heen hebben gezegd. Prof.dr. W.J. van Asselt verwoordde deze opvat-
ting veel later treffend door Lewis een ‘lijmpot-theoloog’ te noemen, die zijn 
werken knippend en plakkend samenstelde. Zo ben ik in mijn studententijd 
ook over Lewis gaan denken: oppervlakkige samenvattingen en compilaties 
van klassiek materiaal, waarin veel wordt vereenvoudigd en bekende theologi-
sche tegenwerpingen niet worden besproken, maar omzeild. Niet zonder enige 
schaamte zie ik terug op de arrogantie waarmee ik indertijd betoogde dat men 
met meer vrucht de echte klassieken kon lezen dan Lewis. Toch kwam ik niet 
van Lewis los, want ik bleef geboeid door zijn autobiografische werk: Surprised	
by	Joy,	A	Grief	Observed, boeken met brieven en met herinneringen van men-
sen die hem gekend hebben, de film Shadowlands. De persoon Lewis bleef boei-
en, ook waar het populair-theologische werk dat niet langer deed.
 Inmiddels ben ik met hernieuwde intensiteit met Lewis bezig. Opnieuw 
ben ik ook door zijn theologische werk geboeid. Niet langer herken ik alleen 
de bronnen, en denk ‘Laat mij maar naar het origineel gaan!’, nee, ik herken 
nu ook de eigen accenten van Lewis’ interpretaties, en de zuiverheid waarmee 
die accenten gezet zijn. Lewis shockeert niet als Harry Kuitert en Klaas 
Hendrikse, die met een groot gebaar veel van wat wij altijd geloofd hebben 
van tafel vegen. Toch hebben zijn geschriften wel degelijk een schokeffect, 
wanneer hij opvattingen die in onze tijd als achterhaald gelden net even 
anders verwoordt en dan toch weer heel dichtbij brengt. Zo dwingt hij tot zelf 
denken, confronteert hij, en scherpt hij. Hier wil ik graag een voorbeeld geven 
hoe ik zelf door Lewis opnieuw aan het denken ben gezet, een voorbeeld dat 
verband houdt met God en het lijden.
 Tijdens mijn theologiestudie kreeg ik het steeds moeilijker met het leer-
stuk van de hel. In die twijfel was ik niet uniek; de hel is in onze cultuur een 
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weinig populair leerstuk, dat zelfs in reformatorische kring onder druk staat.4 
Één van mijn problemen was, dat zelfs wanneer maar enkelen verloren zou-
den gaan, dit mij in strijd leek met de eeuwige gelukzaligheid van alle ande-
ren. Immers, hoe kan ik gelukkig zijn in de hemel, terwijl mijn geliefde groot-
moeder, mijn vrouw, mijn zoon of een goede vriend in de hel zitten? Maar als 
je zo gaat redeneren ontstaat een olievlek-effect: A wordt behouden en was 
gesteld op B, C en E; B, C en E moeten dus ook worden behouden en waren 
gesteld op A, F en G, respectievelijk A, H en I en A, J en K, enz. Zo door rede-
nerend kan er uiteindelijk niemand zijn die niet wordt behouden. Sommigen 
onder ons zullen zelfs geen vrede hebben met het feit dat mensen die zij 
gekend noch liefgehad hebben in de hel zitten. Hoe kan God daar dan vrede 
mee hebben! In de periode dat ik zo dacht, herlas ik The	Great	Divorce, en 
daar gaat Lewis juist op deze tegenwerping in. De vorige keer dat ik het boek 
las had de betreffende passage geen indruk gemaakt, vermoedelijk omdat zij 
een argument gaf voor iets dat ik toch al geloofde, maar nu raakte zij mij. Wat 
zegt Lewis? Lewis beschrijft in The	Great	Divorce een reis door hel en hemel, 
en beschrijft een echtpaar waarvan de vrouw in de hemel is, terwijl haar man 
naar de hel gaat. De ik-figuur reageert geschokt, en vraagt zijn hemelgids, 
George MacDonald5, om opheldering. Dit leidt tot de volgende dialoog:

‘Is het werkelijk toelaatbaar, dat zij onberoerd blijft door zijn ellende, al is 
het een ellende die hij zichzelf heeft berokkend?’
‘Zou je dan liever willen, dat hij nog de macht had om haar te kwellen? Dat 
heeft hij menige dag en menig jaar in hun aardse leven gedaan.’
‘Nee, dat niet. Ik geloof niet, dat ik dat zou willen.’
‘Wat dan?’
‘Dat weet ik eigenlijk niet, mijnheer. Op aarde beweert men wel eens, dat 
het verloren gaan van één enkele ziel in strijd is met het geluk van hen, die 
behouden zijn.’
‘Je ziet, dat het niet zo is.’
‘Ik vind eigenlijk, dat het zo zou moeten zijn.’
‘Dat klinkt erg barmhartig, maar let op wat er achter loert.’
‘Wat dan?’
‘Dat verlangen van de liefdeloze en in zichzelf opgesloten mensen, dat zij 
het universum zouden mogen bestelen; dat, zolang zij er niet in toestem-

4 Zie het themanummer van CV-Koers, nov. 2004: ‘De hel. Het laatste taboe.’

5 George MacDonald (1824–1905): invloedrijke Schotse dominee-dichter, die in De	 grote	

scheiding	een rol vervult die lijkt op die van Vergilius in Dantes Divina	Comedia.



men om (op hun eigen voorwaarden) gelukkig te zijn, niemand anders de 
vreugde zal genieten; dat zíj de hoogste macht zouden hebben; dat de Hel 
veto-recht zou hebben over de Hemel.’6

Bij Lewis is de hel geen plaats.7 Hij neemt zijn uitgangspunt in het feit dat wij 
voor ons bestaan van de Schepper afhankelijk zijn. Wie zich definitief tegen 
de Schepper keert, verliest dus het bestaan. Doch alles wat bestaan heeft, laat 
resten achter. Wanneer een blok hout verbrandt, blijven er warmte, gassen en 
as over. Zou het bijbels spreken over de hel niet een manier kunnen zijn om te 
spreken over het nabestaan van de verloren zielen?8 In die zin, zo werkt Lewis 
zijn gedachten in The	Problem	of	Pain verder uit, bestaan mensen in de hemel 
en in de hel niet op dezelfde wijze. In de hemel kun je zijn, maar in de hel kom 
je juist door niet langer te zijn. Dat is een extra reden waarom de zielen in de 
hemel zich geen zorgen hoeven te maken over de zielen in de hel, aldus Lewis. 
‘In de hel’ is geen parallel van ‘in de hemel’; mensen zijn in de hemel, maar 
niet in de hel. En: mensen	zijn in de hemel, ‘overblijfselen’ van mensen heb-
ben hun nabestaan in de hel. En de reden van hun niet-zijn en van hun niet 
mens-zijn ligt niet buiten hen, maar binnen hen: in hun weigeren Gods verge-
ving te aanvaarden. Wie weigert afhankelijk van God te zijn, wie autonoom 
wil zijn en op zich zelf wil bestaan, ego-centrisch (PoP 63–64), gaat verloren.9 

12 M.	Sarot

6 Ik citeer hier uit de Nederlandse vertaling: C.S. Lewis, De	 grote	 scheiding.	 Een	 droom, 

Amsterdam 1948, 137. De gedachte van een reis door de hel is voor de hedendaagse mens 

vreemd. Lewis was als mediëvist bekend met de gedachte van het Refrigerium (een onder-

breking van de hellestraffen van de verdoemden vanaf de avond van Paaszaterdag tot de 

maandag of woensdag na Pasen), en gebruikt die in deze theologische roman om zijn visie 

op hemel en hel te illustreren.

7 C.S. Lewis, The	Problem	of	Pain,	1940; Londen 171946 (in het vervolg: PoP), 113.

8 PoP	113; cf. Lewis, Perelandra	(1943), in: Lewis, Out	of	the	Silent	Plane/	Perelandra,	Londen 

2001, Ch. 10, 302–303.

9 Clark Pinnock, ‘The Conditional View,’ in: William Crockett (ed.), Four	 Views	 on	 Hell, 

Grand Rapids, Mich., 1992, 135–166, 150, merkt op: ‘Lewis sounds much like an annihilati-

onist,’ maar dat is nog niet zo duidelijk. Lewis ontkent immers de mogelijkheid van restloze 

annihilatio	(PoP 113), ziet de hel als een realiteit en weigert zich te committeren aan eindig-

heid of eindeloosheid van de hel (PoP 115). Uitvoeriger over de vraag of Lewis an annihila-

tionist was: Matthew Lee, ‘To Reign in Hell or to serve in Heaven: C.S. Lewis on the Problem 

of Hell and Enjoyment of the Good,’ in: David Baggett, Gary R. Habermas & Jerry L. Walls 

(eds.), C.S.	 Lewis	 as	 Philosopher.	 Truth,	 Goodness	 and	 Beauty, Downers Grove, IL, 2008,	

159–174, i.h.b. 168–172. Evenmin als Augustinus’opvatting van het kwaad als privatio	boni	

hem committeert tot een ontkenning van het bestaan van het kwaad, committeert Lewis’ 

opvatting van de annihilatio	infidelorum	hem tot een ontkenning van de realiteit van de hel.
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En, zo voegt Lewis daar dus aan toe, wie zegt dat het verloren gaan van deze 
grote ego’s in strijd is met het eeuwige geluk van degenen die wel van God en 
Gods genade afhankelijk willen zijn, geeft in feite dit hel-gerichte egocentris-
me een vetorecht over het geluk van allen. Deze gedachte, dat de geredden 
uiteindelijk geen medelijden mogen houden met hen die definitief voor het 
kwade hebben gekozen, omdat zij daarmee in feite dat kwade en de keus 
ervoor nog te veel eer geven, is aanstootgevend. Zij past niet in onze cultuur. 
Toch vermoed ik, dat Lewis hier de vinger legt bij wat wel eens de grootste 
eenzijdigheid in ons hedendaagse Godsbeeld zou kunnen zijn: dat het te ‘lie-
vig’ is. Wij 21ste-eeuwse mensen zijn zo onder de indruk van het kwaad, dat 
wij het geloof in God er – haast – voor zouden opgeven. Maar waarom heb-
ben wij dan geen oog voor Gods oordeel over het kwaad, voor Gods toorn, 
voor de onmogelijke mogelijkheid van de hel – die ons in de Schrift toch aan-
gereikt worden? Zouden juist die aspecten van het christelijk geloof, die wij zo 
gemakkelijk wegdrukken, Godsgeloof in een wereld vol lijden en kwaad niet 
geloofwaardiger maken? 

	 Lewis	over	het	lijden
Hiermee ben ik via een persoonlijk getinte inleiding midden in de problema-
tiek van God en het lijden beland. Voordat wij een stapje terug doen van het 
helse lijden naar het aardse lijden, zal ik nog iets meer zeggen over Lewis’ 
voornaamste geschriften over dit onderwerp, en over de wijze waarop deze 
meestal worden gelezen. The	Problem	of	Pain (1940) is een oorlogsboek. Het 
werd geschreven op verzoek van Ashley Sampson voor ‘The Christian 
Challenge Series.’ Het is niet toevallig dat juist op dat moment in deze al veel 
langer lopende serie een boek over het lijden verschijnt. Dit probleem was 
toen uiterst actueel, en direct na Lewis’ boek zou in dezelfde serie nog een 
boek over het lijden verschijnen: het inmiddels vergeten The	Mastery	of	Evil 
van Roger Lloyd. De twintig eerder in de serie verschenen deeltjes hadden alle 
andere onderwerpen. Het is evenmin toevallig dat juist Lewis gevraagd werd 
een boek over het lijden te schrijven; Hij was immers tijdens de eerste wereld-
oorlog, ‘The Great War,’ gewond geraakt tijdens gevechten bij Arras,10 en 
beschikte als op het slachtveld gewond geraakte oorlogsveteraan over het 
gezag om, nu Engeland weer bij een oorlog betrokken was geraakt, over God 
en het lijden te schrijven. Lewis maakt overigens geen misbruik van dit gezag, 

10 Een goede, niet hagiografische biografie van Lewis biedt Alan Jacobs, The	Narnian.	The	

Life	and	Imagination	of	C.S.	Lewis, Londen 2005; zie over zijn verwondingen in de eerste 

wereldoorlog 71–72.



en bekent op de eerste bladzijde van zijn Woord vooraf gelijk dat hij een laf-
aard is, die er niet in slaagt naar zijn eigen idealen te leven. De populariteit 
van het boek heeft er niet onder geleden; in 1946 verscheen de zeventiende 
druk!
 Hoewel Lewis’ boek bedoeld is voor een breed publiek, en uitdrukkelijk 
niet als een bijdrage aan een vaktheologische discussie, neemt hij toch een 
zeer opmerkelijke eigen positie in de theologie in. In de Britse theologie van 
de negentiende eeuw was immers geleidelijk aan de gedachte dat God Zelf 
niet kan lijden, verlaten; daarvoor in de plaats kwam de gedachte aan een lij-
dende God.11 Tijdens de Eerste Wereldoorlog waren deze ontwikkelingen – 
mede onder invloed van war-chaplain Studdert Kennedy12 – in een stroom-
versnelling geraakt, en de Anglicaanse kerk ging zelfs zo ver om de onlijdbaar-
heid van God officieel ter discussie te stellen. Het lijden gaat in tegen Gods 
wil, zo lezen wij in Britse publicaties uit deze tijd; en Gods verhouding tot het 
lijden is die van slachtoffer, net zoals de mens. Suffering,	Human	and	Divine13 
luidt dan ook een bekende boektitel uit deze tijd. Lewis polemiseert niet tegen 
deze positie, maar neemt er impliciet afstand van. Wij hebben al gezien hoe de 
gelukzaligheid van de mens in de hemel niet door lijden wordt verstoord, 
omdat dat uiteindelijk het laatste woord zou geven aan het lijden. Dat geldt 
dan natuurlijk ook voor God.14 Bovendien stelt Lewis niet, zoals gebruikelijk 
was, dat alle lijden ingaat tegen Gods wil: God is geen slachtoffer van het lij-
den, maar gebruikt het juist. Hij wil er iets mee zeggen. Lewis gebruikt in dat 
verband ook het beeld van het lijden als Gods megafoon; dat is tegelijk de titel 
geworden van de eerste Nederlandstalige editie van dit boek: Gods	megafoon. 
Op de exacte functie van het lijden bij Lewis ga ik verderop nog nader in.
 Lewis’ tweede boek over het lijden heeft een totaal ander karakter dan het 
eerste. Het dateert uit 1961, een jaar na het overlijden van zijn vrouw. Het is 
een dagboekje, aanvankelijk niet bedoeld voor publicatie. Na overleg met 
Roger Lancelyn Green, een bevriende kinderboekenschrijver,15 besloot Lewis 

14 M.	Sarot

11 Zie hierover bijvoorbeeld Aad van Egmond, De	Lijdende	God	in	de	Britse	Theologie	van	de	

Negentiende	Eeuw.	De	Bijdrage	van	Newman,	Maurice,	McLeod	Campbell	en	Gore	aan	de	

Christelijke	Theopaschitische	Traditie, Amsterdam 1986.

12 Over Studdert-Kennedy, zie William Purcell, Woodbine	 Willie.	 An	 Anglican	 Incident,	

Londen 1962. Voor een korte samenvatting van de ontwikkelingen in de Britse theologie 

met uitvoerige literatuurverwijzingen, zie mijn ‘De passibilitas Dei in de hedendaagse wes-

terse theologie. Een literatuuroverzicht’, Kerk	en	Theologie	40 (1989), i.h.b. 197–198.

13 H. Wheeler Robinson, Suffering	Human	and	Divine, London 1940.

14 Lewis, De	grote	scheiding,	138–139; minder helder PoP, 138–140.

15 Walter Hooper, C.S.	Lewis.	A	Companion	&	Guide,	Londen 1996, 194.
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het toch te publiceren, maar onder pseudoniem. Zo kon het gebeuren, dat 
lezers van het boekje die wisten van Lewis’ verlies maar niet beseften dat hij de 
schrijver was, het hem toezonden in de hoop dat hij er steun in zou vinden.16 
Lewis bedankte voor zulke presentjes, maar onthulde niet de identiteit van de 
schrijver. In A	Grief	Observed doet Lewis precies wat de titel doet vermoeden: 
hij analyseert zijn eigen leed, zijn rouw en de plaats van zijn geloof daarin. 
Verdwenen is de vaak als pedant ervaren voor alles een oplossing hebbende 
apologeet, en daarvoor in de plaats treft men nu een twijfelende man, die fel 
zijn nood klaagt tegen God, ‘de kosmische sadist en eeuwige vivisector,’17 
maar aan het eind toch weer vrede met God lijkt te vinden.
 Veel mensen hebben steun gevonden bij dit boek, dat zo heel anders is dan 
al Lewis’ andere werk. Naast een verschil in genre nemen veel lezers ook een 
verschuiving in Lewis’ opvattingen waar. De Engelse theologe Ann Loades 
schreef er een artikel over onder de veelzeggende titel: ‘Grief Observed, 
Rationality Abandoned, Faith Regained,’ en suggereert daarin dat Lewis wel-
iswaar zijn geloof hervond na de dood van zijn vrouw, maar zijn rationalisme 
afwierp.18 En John Beversluis is in zijn C.S.	Lewis	and	the	Search	for	Rational	
Religion	nog veel kritischer, wanneer hij betoogt dat in A	Grief	Observed Lewis 
definitief tegen de lamp loopt door zelf het échec van zijn eigen christelijke 
opvattingen te laten zien, en er dan tegen beter weten in toch aan vast te hou-
den.19 De niet meer gelovige journalist Rex Brico deelt deze analyse, maar ziet	
A	Grief	Observed niet als het échec, maar als het hoogtepunt van Lewis’ werk. 
Hij schrijft:

Met zijn vernuftige polemieken, zijn briljante apologieën en zijn ethische 
uiteenzettingen als bouwstenen richtte Lewis een ongeëvenaarde kathe-
draal op. Duizenden mensen van mijn generatie verpoosden erin. Maar in 
kathedralen ontmoet je God niet. Dat ontdekte ik lang nadien en daar is 
Lewis tenslotte zelf ook achter gekomen. 

En vervolgens over A	Grief	Observed:

‘Als mijn huis met één windstoot is omgevallen,’ schrijft [C.S. Lewis], ‘dan 
komt dat omdat het een kaartenhuis was. Mijn geloof was geen geloof, 

16 Hooper, Lewis, 195.

17 C.S. Lewis, A	Grief	Observed,	1961; Londen 1966, 33–34.

18 Literature	and	Theology 3/1 (1989), 107-121.

19 Beversluis, C.S.	Lewis, 140–163.



maar verbeelding.’ Al zijn intellectuele constructies begeven het, geen 
muurtje blijft overeind. [...] Uiteindelijk echter, als hij met lege handen 
tussen het puin staat, vindt hij God terug. Maar nu, naar het lijkt, een 
andere God, niet meer degene die hij, in het verlengde van de burgerlijke 
en kerkelijke behoeften van zijn tijd, heeft uitgetekend, geanalyseerd, ver-
dedigd, en aan de man gebracht. ‘De hemel zal onze problemen wel oplos-
sen,’ schrijft hij aan het eind. ‘Maar niet door ons subtiele oplossingen van 
onze schijnbaar tegenstrijdige begrippen voor te toveren. Onze opvattin-
gen zullen ons allemaal uit handen worden geslagen.’ Het is vooral dit 
besef van ons aller intellectuele onmacht dat dit kleine [...] dagboek van 
Lewis voor mij het dierbaarst maakt. [...] Een besef dat ik verre prefereer 
boven diens eerdere pretentie dat hij ons Gods gezicht kon tonen.20

De gangbare opvatting van de verhouding tussen Lewis’ beide boeken over 
God en het lijden is nu duidelijk. Ik zal nu proberen, een eigen interpretatie 
van deze verhouding te geven. Allereerst zal ik de essentie te schetsen van het 
antwoord dat Lewis op het probleem van het lijden gaf in The	Problem	of	Pain. 
En vervolgens zal ik in het licht daarvan A	Grief	Observed	analyseren, en daar-
bij de vraag aan de orde stellen of dit gelezen kan worden als een soort weer-
legging of terugtrekking van het eerste boek. Tussendoor geef ik wel commen-
taar op Lewis, maar geen fundamentele kritiek. Het gaat in deze bijdrage om 
Lewis’ visie, niet om de mijne.

	 The	Problem	of	Pain
In Lewis’ betoog in The	Problem	of	Pain	onderscheid ik drie hoofdlijnen. De 
eerste	hoofdlijn is een variant op de free	will	defence. Ook een almachtig Wezen 
kan niet het logisch onmogelijke doen (14–16): God kan niet zweren bij een 
hoger wezen, en evenmin zondigen of een vierkante cirkel maken. Lewis trekt 
hieruit twee conclusies. De eerste conclusie betreft de aard van de materiële 
werkelijkheid. Lewis betoogt dat wezens zoals wij alleen kunnen bestaan in 
een relatief onafhankelijke externe werkelijkheid. Bestond een dergelijke 
externe werkelijkheid niet, dan valt niet in te zien hoe wij met elkaar konden 
communiceren; wij hebben daartoe een gezamenlijke omgeving nodig (18, 
77). En die omgeving moet relatief onafhankelijk zijn, want als die omgeving 
van mij afhankelijk was, en zich naar mijn wensen gedroeg, zou een ander niet 
de mogelijkheid hebben om via die omgeving met mij te communiceren. Die 
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20 Rex Brico, ‘Genadeloze zelfanalyse’, in: Arend Smilde (red.), C.S.	 Lewis	 honderd	 jaar, 

Franeker 1998, 20–21.



Gods	Megafoon? 17

omgeving zou immers naar mij luisteren, en niet naar hem of haar. Vereist is 
dus een onafhankelijke omgeving die aan vaste eigen wetten gehoorzaamt: de 
natuurwetten (19). Dergelijke vaste wetten zullen echter onvermijdelijk ook 
onplezierige gevolgen hebben: dezelfde eigenschappen die maken dat ik mij 
aan vuur kan warmen, maken ook dat ik mij eraan kan branden. (20). Lewis’ 
punt is dat het logisch onmogelijk is dat het anders was dan zo, en dat zelfs 
een almachtige God het dus niet anders had kunnen maken.
 De tweede conclusie die Lewis trekt uit het feit dat ook een almachtige 
God niet het logisch onmogelijke kan doen, is dat een almachtige God niet 
kan voorkomen dat wezens met een vrije wil verkeerde keuzes maken. Doet 
God dat wel, dan zijn die wezens immers niet langer vrij. En evenmin kan 
God voorkomen dat verkeerde vrije keuzes lijden tot gevolg hebben. Als ik 
mijn medemens een klap met een stok geef, heeft dat pijn tot gevolg. Zou God 
niet mijn wilsbeslissing maar de consequenties daarvan weg willen nemen, 
dan zou Hij in moeten grijpen in de vaste eigenschappen van de materiële 
werkelijkheid en mijn stok moeten laten verslappen. Maar dat is weer in strijd 
met de vaste wetten waaraan de externe werkelijkheid onderworpen is (22–
23, 59, 77).
 Wie vraagt om een hedonistisch paradijs, zo lijkt Lewis te willen zeggen, 
vraagt om het logisch onmogelijke; en dat kan zelfs God niet verwerkelijken. 
Laten wij dit, ter wille van het argument, toegeven. Dan rijst onmiddellijk de 
vraag: lijden is wellicht noodzakelijk, maar geldt dat ook voor de onmetelijke 
hoeveelheid menselijke ellende die wij hier op aarde aantreffen? Lewis protes-
teert tegen die vraag. Er is geen onmetelijke hoeveelheid ellende, zo stelt hij. 
Als twee mensen kiespijn hebben van intensiteit x, dan zou men losjes kunnen 
zeggen dat zij samen 2x kiespijn hebben. Maar, zo stelt Lewis, strikt genomen 
is dat niet juist. Als twee mensen allebei x kiespijn hebben, heeft geen van bei-
den 2x kiespijn. De som van alle lijden wordt door niemand geleden, en bestaat 
in die zin dan ook niet. Wanneer wij het zwaarste lijden bereiken dat iemand 
kan lijden, dan hebben wij ongetwijfeld iets gruwelijks bereikt, maar wel wij 
hebben dan al het lijden bereikt dat er ooit in het universum kan zijn (103–
104). Lewis brengt daarmee een argument naar voren dat in de godsdienst-
wijsgerige discussie tot op de dag van vandaag heftige debatten uitlokt: de hoe-
veelheid lijden is beperkt doordat een mensenleven een beperkte duur heeft, 
en een mens op elk moment van haar leven slechts een beperkte hoeveelheid 
lijden kan verdragen. Als de hoeveelheid lijden op deze wijze reeds beperkt is, 
kan de discussie hoogstens nog gaan over de vraag: ‘Mag het misschien een 
onsje minder zijn?’ Het is de vraag of dat zo’n vruchtbare benadering is.
 Hiermee heb ik wat ik zou willen noemen de eerste hoofdlijn in Lewis’ 
betoog geschetst. Lewis gebruikt een free	will	defence om de onvermijdelijk-



heid van een begrensde hoeveelheid lijden te laten zien. Voor ik de tweede 
hoofdlijn in Lewis’ betoog schets, wil ik er op wijzen hoe omstreden een der-
gelijke benadering is. Tegenstanders zullen betogen dat Lewis het kwaad ver-
klaart en daarmee onschuldig maakt en uiteindelijk goed praat. Een heden-
daags godsdienstfilosoof die langs soortgelijke lijnen argumenteerde, kreeg 
van een collega te horen:

Als zo’n God de wereld zou bezoeken, zouden degenen die zeiden dat er 
geen plaats was in de herberg, gelijk hebben. Voor zulke bezoekers moeten 
wij niet thuis geven. En als ons gevraagd zou worden te kiezen tussen deze 
bezoeker en een andere, zouden wij zonder aarzelen moeten uitroepen: 
‘Geef ons Prometheus!’21

De tweede	hoofdlijn22 van Lewis’ betoog zal dit soort tegenstanders niet gerust-
stellen: Gods goedheid mag niet gelijkgesteld worden met ‘lievigheid’. Gods 
goedheid verschilt van onze goedheid. Niet zo, dat wat voor ons slecht is, voor 
God goed is en omgekeerd, maar zo, dat de rudimentaire noties van goed en 
kwaad zoals wij die hebben, in God volledig ontwikkeld aanwezig zijn. De 
goedheid van God gaat alle verstand te boven, maar dat betekent niet dat wij 
niet nog veel te leren hebben (25–27). Het uiteindelijke, diepste inzicht in 
goed en kwaad is voorbehouden aan God, maar aan ons inzicht in goed en 
kwaad valt nog veel te verbeteren. In onze cultuur, zo betoogt Lewis, schieten 
inzicht in goed en kwaad schromelijk te kort. Ons begrip van goedheid is 
tegenwoordig vaak verwaterd tot vriendelijkheid, en vriendelijkheid ligt vaak 
dicht tegen onverschilligheid aan. Het doet denken aan een vader die, wan-
neer zijn kinderen allerhande kattenkwaad uithalen, goedig glimlacht, zijn 
schouders ophaalt en zegt: ‘Als ze maar plezier hebben!’ Dit type vriendelijk-
heid, aldus Lewis, komt dichter bij onverschilligheid dan bij echte goedheid. 
En dan citeert hij de Hebreeënbrief: ‘ieder kind wordt wel eens door zijn vader 
gestraft. Als u nooit straf krijgt zoals alle andere kinderen, dan bent u bas-
taards en geen echte kinderen’ (12:7b–8). Wie van zijn kinderen houdt, zo 
suggereert de schrijver van de Hebreeënbrief, zal ze nu en dan straffen; en de 
afwezigheid van straf is een teken van gebrek aan genegenheid.
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 In navolging van de schrijver van de Hebreeënbrief ziet Lewis in Gods ver-
houding tot ons een parallel met de verhouding van een vader tot een kind: 
waarom verwachten wij van God dat God een lijdensvrije wereld maakt, als 
wij de kinderen die wij liefhebben waar nodig straffen? Moeten wij van God 
niet hetzelfde verwachten? Om het opnieuw met de Hebreeënbrief te zeggen: 
‘de Heer straft van wie hij houdt, en slaat ieder die hij als kind aanneemt. Het 
behoort bij uw opvoeding zoveel te verduren’ (12:6–7a). Liefde is niet gelijk 
aan lievigheid, aldus Lewis (25–27). Dit werkt hij vervolgens aan de hand van 
een aantal voorbeelden verder uit. Ik noem er één, dat betrekking heeft op de 
liefde van een mens voor een voorwerp. Wanneer een beeldhouwer niets ziet 
in een steen, laat hij hem met rust. Maar wanneer hij er een beeld in ziet, en 
vervolgens van die steen dat beeld probeert te maken, zal hij aan het beeld 
blijven hakken, beitelen, schrapen, schuren en polijsten totdat hij tevreden is. 
Stel dat het beeld gevoel had. Dan zou men zich kunnen voorstellen dat het, 
na voor de zoveelste keer opnieuw door de beeldhouwer gepijnigd te zijn, 
wenste dat de beeldhouwer nooit iets in het beeld gezien had. Zo, aldus Lewis, 
is het begrijpelijk dat wij soms wensen dat God ons een minder glorieuze toe-
komst bereid had; maar dan wensen wij niet meer liefde, maar minder (30–
31). Verderop zegt Lewis het als volgt: ‘God fluistert tot ons in onze plezierige 
ervaringen, spreekt in ons geweten, maar schreeuwt in ons lijden: het is Zijn 
megafoon om een dove wereld op te schudden’ (81).
 Net als na de bespreking van de eerste hoofdlijn in Lewis’ betoog, wil ik 
ook na de bespreking van de tweede hoofdlijn mijn weergave van Lewis’ 
onderbreken voor een kort commentaar. De eerste twee hoofdlijnen staan op 
gespannen voet met elkaar. Eerst zegt Lewis dat lijden logisch onvermijdelijk 
is en goeddeels teruggaat op de verkeerde wilsbeslissingen van vrije mensen; 
zelfs een almachtige God kan daar niets aan doen. En vervolgens betoogt hij 
dat het niet in strijd met Gods goedheid is wanneer God lijden als instrument 
gebruikt: Gods megafoon. Daarmee lijkt hij de eerste redenering weer onder-
uit te halen. Vergelijk het met een student die een mondeling tentamen doet, 
en zakt. De docent vraagt aan de student waarom het zo moeizaam ging, en 
hij antwoordt dat de stof te moeilijk was: dit kon hij onmogelijk leren. Bij 
doorvragen blijkt, dat de student niet eens geprobeerd heeft de stof te leren. 
Welnu, zo zou ik zeggen, als de student serieus geprobeerd had het tentamen 
te leren en daar desondanks niet in geslaagd was, was zijn mislukking niet ver-
wijtbaar geweest. Hij had zijn best gedaan. Maar nu hij het niet geprobeerd 
heeft, is hij ten volle verantwoordelijk; hij heeft namelijk niets gedaan om zak-
ken te voorkomen. Hetzelfde geldt, denk ik, voor God. Als God het lijden 
gebruikt als een instrument om Gods geliefden mee te tuchtigen en zo op te 
voeden, dan is God voor dat lijden verantwoordelijk. En dan heeft het geen 



zin meer om te zeggen dat God het lijden sowieso niet zou hebben kunnen 
voorkomen, en het dus ook niet kan helpen.

Laten wij deze spanning in Lewis’ betoog laten rusten,23 en overgaan tot de 
derde	hoofdlijn in dit betoog: lijden kan mensen helpen, niet langer henzelf 
centraal te stellen maar zich op God te richten. Die derde hoofdlijn wordt ver-
ondersteld in de eerste twee hoofdlijnen, wanneer gewezen wordt op de rol 
van de vrije wil van de mens, en op de strafwaardigheid van de mens. De 
mens, aldus Lewis, is volledig afhankelijk van God. Die afhankelijkheid, aldus 
Lewis, moet zij erkennen, met haar verstand, met haar wil, met haar gevoel. 
Wanneer zij dit doet, is zij goed en gelukkig. Het grote probleem is echter dat 
wij meestal niet God centraal stellen, maar onszelf (78–79). En dat wij dat al 
jaren gedaan hebben, zodat het een gewoonte is waarvan wij slechts ten koste 
van grote pijn en moeite af kunnen komen. Onze wil moet gebroken worden! 
Maar eerst moeten wij ons ervan bewust worden dat er überhaupt iets met 
ons aan de hand is, aldus Lewis. Zonde en dwaling zijn gemaskeerd kwaad; wij 
beseffen niet eens altijd dat er iets mis is wanneer wij zondigen. Lijden is 
kwaad ontdaan van zijn masker, en kan ons ervan bewust maken wij op het 
verkeerde pad zijn! (80) Dat is de eerste functie van het lijden in Gods peda-
gogiek. De tweede functie is, dat het ons ervan bewust kan maken dat al het 
goede wat wij hier hebben ons niet rechtens toebehoort, en ook tekortschiet 
om ons ten diepste gelukkig te maken. De derde pedagogische functie van het 
lijden is dat het een symptoom kan zijn van het breken van onze wil: een 
uitermate pijnlijk proces na eeuwen van geroofde autonomie! Op zichzelf 
genomen zou het aangenaam moeten zijn, het goede te doen; maar wij zijn 
inmiddels zo geperverteerd dat het een sterven aan onszelf vereist. Lewis zelf 
zegt het in de volgende woorden:

Ik beweer niet dat pijn geen pijn doet. Dat doet het wel. Dat is wat het 
woord betekent. Ik probeer slechts te laten zie dat de oude christelijke leer 
van dat wij door lijden heen tot volmaaktheid moeten worden gebracht 
(opnieuw een toespeling op Hebr. 2:10-MS) niet ongeloofwaardig is. Ik zal 
niet proberen te bewijzen dat die leer ook verteerbaar is (93).
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Wanneer wij proberen Lewis’ denken over het probleem van het kwaad theo-
logiehistorisch te plaatsen,24 is voor de eerste hoofdlijn duidelijk dat Lewis 
hier het meest schatplichtig is aan Augustinus. De benadering die nu Free 
Will Defence genoemd wordt, gaat terug op Augustinus, zoals John Hick in 
zijn klassieker Evil	 and	 the	 God	 of	 Love25	 heeft laten zien. Er resoneren ook 
Augustiniaanse thema’s wanneer Lewis beklemtoont dat de verkeerde keus, 
de zonde, een keus vóór de mens en tegen God is, die uiteindelijk leidt tot een 
vernietiging van het goede, ja zelfs van de mens zelf. Augustinus’ gedachte van 
het kwaad als privatio	boni, beroving of ondermijning van het goede, is dan 
nooit ver weg.26 Tegelijkertijd roept de radicaliteit van Lewis’ zondebesef hier 
de vraag op of Lewis in dit opzicht door Calvijn zou kunnen zijn beïnvloed. 
Als specialist in de literatuur van de Renaissance was Lewis goed bekend met 
Calvijn; mensen die hem gekend hebben bezweren dat hij zelfs minder beken-
de citaten uit Calvijn uit het hoofd kon aanvullen.27 Hij citeert Calvijn weinig, 
maar dat zou ook verklaard kunnen worden doordat Lewis verre wilde blijven 
van elke richtingenstrijd of polemiek binnen theologie en kerk, en Calvijn 
heel expliciet met één richting verbonden is.28 Wij zullen de vraag over de 
invloed van Calvijn op Lewis dus op basis van de inhoud moeten beantwoor-
den.29 Bij de concrete wijze waarop Lewis beschrijft hoe lijden nodig is om de 

24 In dit verband is het belangrijk op te merken dat er grote behoefte is aan een goed over-

zichtswerk over de geschiedenis van het christelijk theologisch denken over God en het 

kwaad. Een dergelijk werk is mij niet bekend.

25 1966, Basingstoke 31985. Over de invloed van Augustinus op de theodicee, zie Gillian R. 

Evans & Marcel Sarot, ‘Evil (including Theodicy),’ in: Karla Pollmann & Willemien Otten 

(eds.), A	Guide	to	the	Historical	Reception	of	Augustine, Oxford University Press 2011 (in	
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26 Over privatio	boni	zie Rowan Williams, ‘Insubstantial Evil’, in: Robert Dodaro & George 
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mens te verlossen van zijn egocentrisme, zijn wij heel dicht bij wat Calvijn 
schrijft de	tolerantia	crucis	(over het dragen van het kruis): dat het nodig is om 
ons zelfvertrouwen te breken en ons te laten vertrouwen op Gods genade 
alleen (Institutie	III.8.2). Dat wij er ondanks het feit dat Lewis Calvijn in The	
Problem	of	Pain	niet noemt, niet ver naast zitten wanneer wij hier aan Calvijn 
moeten denken, wordt duidelijk wanneer ons afvragen waar de tweede hoofd-
lijn in Lewis’ betoog in The	Problem	of	Pain	vandaan komt. Lewis komt hier, 
met Calvijn, op voor de soevereiniteit van God: een God wiens goedheid gro-
ter is dan wij mensen kunnen denken en zich juist daarom ook kan uiten in 
verzengende toorn of Vaderlijke tucht.30 Ik meen derhalve op inhoudelijke 
gronden dat wij er niet ver naast zitten wanneer wij stellen dat Lewis’ denken 
over het kwaad staat in de Augustiniaans-Calvinistische traditie.

	 A	Grief	Observed
Vaak wordt gezegd dat Lewis in The	Problem	of	Pain pedant, betweterig en 
ongevoelig is. Keer op keer – vaker dan in mijn samenvatting naar voren 
gekomen is – beklemtoont hij echter dat hij zelf terugdeinst voor wat hij zegt. 
Hij zegt het niet omdat hij het leuk vindt, maar omdat hij ervan overtuigd is 
dat hij het, wil hij het christelijk geloof goed weergeven, moet zeggen. Lewis 
toont begrip voor het beeld dat wil dat de pijnlijke bewerking door de beeld-
houwer eindelijk een keer ophoudt. Hij probeert niet aan te tonen dat wat hij 
zegt, verteerbaar is; hij zegt het omdat hij denkt dat het waar is.
 Onverteerbaar, maar waar. Kan Lewis dat nog steeds zeggen nadat Joy, zijn 
vrouw van wie hij zielsveel hield, gestorven is? Of blijft nu slechts het ‘onver-
teerbaar’ staan? Voor deze vraag wenden wij ons nu tot A	Grief	Observed. En 
dan is het eerste wat ons opvalt in dit rouwdagboek, wat een genadeloze zelf-
analyse31 Lewis geeft. Een hoofdlijn uit Lewis’ betoog in The	Problem	of	Pain 
bleek te zijn, dat wij God centraal moeten stellen, niet onszelf. Welnu, nergens 
vond ik deze ontzelving van de mens zo treffend tot uitdrukking gebracht als 
in de innerlijke worsteling waarvan Lewis getuigt in A	Grief	Observed. Hier 
geen clean betoog, maar de worsteling van iemand die overmand is door ver-
driet, en zichzelf steeds weer bijeenpakt om niet bij dat verdriet te blijven 
staan, om niet te blijven steken in zelfmedelijden. Hij begint als volgt:
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Niemand heeft mij ooit verteld dat verdriet zozeer als angst voelt. Ik ben 
niet bang, maar het gevoel is net als dat van angst. Dezelfde trillingen in de 
maag, dezelfde rusteloosheid, het gapen. Ik blijf maar slikken.

Maar op bladzijde 2 neemt hij al afstand:

Ik prefereer haast de momenten van de diepste pijn. Die zijn tenminste 
eerlijk en oprecht. Maar het bad van zelfmedelijden, het zwelgen, het 
klef-zweterige gevoel van eraan toe te geven – daar walg ik van. En zelfs 
terwijl ik het doe weet ik dat ik op die manier Joy geen recht doe. Als ik 
aan zo’n bui toegeef, maak ik in een paar minuten een pop om over te 
snotteren van de vrouw die zij was. God zij dank is mijn herinnering aan 
haar nog te sterk – zal dat altijd zo blijven? – om mij hiermee weg te laten 
komen. (6)

Steeds weer roept hij zichzelf terug wanneer zijn wensen en verlangens te ego-
centrisch worden. Aanvankelijk probeert hij vooral, zoals in het zojuist gege-
ven citaat, Joy centraal te stellen.

Wat ben ik voor man, om zo veel aan mijn eigen verdriet te denken en zo 
weinig aan het hare? Zelfs die waanzinnige roep ‘Kom terug!’ is alleen 
maar op mij gericht. Ik heb nooit zelfs maar de vraag opgeworpen of zo’n 
terugkeer, als die al mogelijk zou zijn, goed voor haar zou zijn. Ik wil haar 
terug omdat ik haar nodig heb om mijn verleden te kunnen herstellen. 
Zou ik haar nog iets ergers kunnen toewensen? Nadat zij eenmaal door de 
dood heen is, terugkomen en dan later, het hele stervensproces opnieuw 
moeten doormaken? Men zegt dat Stefanus de eerste martelaar is. Maar 
had Lazarus niet het moeilijkste deel? (36).

En verderop in het dagboek wordt hij zich er in toenemende mate van bewust 
dat zijn eigen ego niet op de eerste plaats moet wijken voor Joy, maar voor 
God. Dit dagboek, zo zegt hij tegen het eind ervan (vrije vert. 52–53), gaat op 
de eerste plaats over mijzelf, vervolgens over Joy, en pas op de laatste plaats 
over God; in die volgorde. Het zou precies omgekeerd moeten zijn! En ik zie 
nu dat ik nergens tot die denkwijze ben gekomen die wij lofprijzing noemen. 
Toch zou dat het best voor me geweest zijn. De lofprijzing is een vorm van 
liefde die altijd iets van vreugde in zich heeft. Lofprijzing in de juiste volgorde: 
van Hem als de Gever, van haar als de gift... Dit moest ik vaker doen. ...Door 
te prijzen kan ik nog steeds, tot op zekere hoogte, van haar genieten, en 
alreeds, tot op zeker hoogte, van Hem genieten.



Het mensbeeld dat uit deze worsteling naar voren komt is precies dat van The	
Problem	 of	 Pain. Hebben degenen die een tegenstelling zien tussen The	
Problem	of	Pain en A	Grief	Observed dan helemaal ongelijk? Om een antwoord 
op die vraag te krijgen moeten wij kijken naar het Godsbeeld van A	 Grief	
Observed; want het is in dat Godsbeeld dat veel lezers een ommezwaai waar-
nemen. Over God spreekt Lewis aan het begin van A	Grief	Observed inderdaad 
heel anders dan hij eerder deed:

Niet dat ik... veel gevaar loop mijn geloof in God te verliezen. Het echte 
gevaar is dat ik zulke afschuwelijke dingen van Hem ga geloven. De con-
clusie die ik vrees is niet ‘Dus uiteindelijk blijkt God niet te bestaan,’ maar 
‘Dus dit is hoe God echt is. Houd jezelf niet langer voor de gek.’ (8)

Een stukje verderop legt hij uit wat hij precies bedoelt:

Men zegt dat zij in Gods handen is. Maar als dat zo is, dan was zij altijd al 
in Gods handen, en ik heb gezien wat die haar aandeden. Worden zij plot-
seling zachter wanneer wij ons lichaam verlaten hebben? En als dat zo is, 
waarom dan? Als Gods goedheid niet toelaat dat Hij ons pijn doet, dan is 
God ofwel niet goed, ofwel Hij bestaat niet. Want in het enige leven dat wij 
kennen kwelt Hij ons meer dan wij vrezen, meer dan wij ons kunnen voor-
stellen. En als Gods goedheid wel toelaat dat hij ons pijn doet, dan kunnen 
Zijn kwellingen na onze dood even onverdraaglijk zijn als ervoor. Het is 
soms moeilijk om niet te zeggen: ‘God, vergeef God.’ ...Is het rationeel om 
in een slechte God te geloven? Een God die zó slecht is? De kosmische 
sadist, de hatelijke Imbeciel? (24–25, 27)

Dat is inderdaad een ander register dan wat wij tot nu toe gehoord hebben. 
Maar toch... Bij alle opstandigheid is één ding hetzelfde gebleven: Lewis 
ervaart het lijden als komend uit Gods hand. We hebben gezien hoe hij twin-
tig jaar tevoren afstand had genomen van de dominante stroming in de theo-
logie die God elke verantwoordelijkheid voor het lijden ontzegt, en slechts een 
medeslachtoffer in God ziet. En nu? Geen woord neemt Lewis terug. Hij twij-
felt aan Gods goedheid, maar hij twijfelt er geen moment aan dat het God is 
uit wiens handen zijn ellende afkomstig is.
 En die worsteling om Gods goedheid dan? Wat moeten wij daarvan zeg-
gen? Noemt Lewis God niet een kosmisch Sadist, een hatelijke Imbeciel, een 
grote Vivisector? Is dat dan geen omslag? Ja, en nee. Ja, dit is inderdaad sterke 
taal. Maar had Lewis twintig jaar eerder niet al opgebiecht dat hij zelf geen 
held was, en dat hij zich kon voorstellen dat de steen het wel uit zou willen 
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schreeuwen tot de beeldhouwer: ‘Hou op! Kwel mij niet langer! Ik heb genoeg 
gehad!’ Doet hij nu wezenlijk iets anders dan dat? Schreef hij twintig jaar gele-
den niet al, dat hij het onverteerbare geloofde? En zegt hij hier in feite niet, dat 
hij het nog steeds gelooft, maar die onverteerbaarheid nu nog veel sterker 
ervaart? Lewis verwoordt zijn klacht inderdaad met scherpte, maar wij weten 
dat hij met de Psalmen leefde en bad32 – en doet de psalmist niet evenzo? Wat 
is hier nu eigenlijk echt veranderd, behalve dan dat het lijden hem veel dichter 
op de huid is gekomen?

Laten wij kijken, hoe deze worsteling met God verder verloopt. Neemt Lewis 
definitief afstand van God en diens sadistisch universum, of komt hij tot het 
inzicht dat ook aan hem wellicht nog verder geschaafd en gebeiteld moest 
worden? Ik geef een aantal representatieve citaten; let op de opnieuw meedo-
genloze zelfanalyse:

Al dat gedoe over de kosmische Sadist was niet zozeer een uitdrukking van 
gedachten, als wel van haat. Ik ontleende er het enige plezier aan dat een mens 
in zielsangst kan vinden: het plezier terug te slaan. Het was niet meer dan [...] 
schelden, God eens lekker vertellen wat ik van Hem dacht. En natuurlijk, zoals 
altijd wanneer je scheldt, is iemand eens goed de waarheid zeggen niet het-
zelfde als vertellen wat je denkt dat waar is. Het is meer vertellen wat je denkt 
dat hem zal raken [...] Maar zo’n bui bewijst niets. Natuurlijk zal de kat grom-
men en blazen tegen wie in zijn vlees snijdt, hem bijten als hij kan. Maar de 
vraag is, of het een dierenarts of een vivisector is. Haar boosheid werpt op die 
vraag geen licht. Waar het om mijn eigen lijden gaat, kan ik geloven dat Hij 
een dierenarts is. (35) Als mijn huis in één klap omgevallen is, dan is dat 
omdat het een kaartenhuis was. (32) Ik begin tot inzicht te komen. Mijn liefde 
voor Joy was van hetzelfde allooi als mijn geloof in God [...] Of er nog meer 
dan verbeelding in mijn geloof was, meer dan egoïsme in mijn liefde, God 
weet het. Ik niet meer. (36) Het afschuwelijke is, dat een volmaakt goede God 
[...] nauwelijks minder afschrikwekkend is dan een kosmische Sadist. Hoe 
meer we geloven dat God ons alleen maar kwelt om ons te genezen, hoe min-
der wij kunnen geloven dat het zin heeft om om zachtheid te vragen. Een 
wreedaard kun je omkopen [...] maar een arts wiens intenties volmaakt goed 
zijn? Hoe gewetensvoller hij is, hoe onverstoorbaarder hij door zal snijden. 
(37–38). God wist altijd al dat mijn tempel een kaartenhuis was. Maar om het 
mij duidelijk te maken, moest Hij het omver werpen. (45) Mijn idee van God 

32 Zie zijn Reflections	on	the	Psalms, Londen 1958.



is geen goddelijk idee. Het moet van tijd tot tijd verbrijzeld worden. Hij ver-
brijzelt het zelf. Hij is de grote iconoclast. (55) Niet mijn idee van God, maar 
God. (56)

Hier kan ik weinig aan toevoegen. Hier treffen wij een Lewis, die zoekt wat 
God hem door het lijden wil vertellen, en die tot een eerste antwoord komt. 
Inderdaad, zijn geloof stort als een kaartenhuis ineen, maar niet om plaats te 
maken voor ongeloof, agnosticisme of scepticisme, maar voor een verdiept 
geloof. Het geloof dat hij had, wordt niet vernietigd, maar verheven – hoe 
pijnlijk dat proces ook is.

 Conclusies
Volgens Lewis kan de mens niet leven buiten Gods genade, is het lijden onver-
mijdelijk en gebruikt God het bovendien als een instrument om aan ons te 
schaven. Dat proces is pijnlijk, gruwelijk pijnlijk soms, maar het komt ons ten 
goede. Uit het dagboek dat Lewis bijhield na het overlijden van zijn innig 
geliefde vrouw, blijkt hoe veel steun Lewis zelf vond in de wetenschap dat het 
geen vreemde was die hem dit aandeed, maar God. Hij was opstandig – wie 
zou dat niet zijn? – maar hij vocht het uit met God, en vond rust.
 Laten wij het niet te mooi, niet te idyllisch maken. Het lijden van Lewis’ 
vrouw, het lijden van Lewis zelf, het was geen sprookje. Het was gruwelijke 
werkelijkheid. Nergens in A	Grief	Observed krijg je de indruk dat lijden geen 
lijden meer is, pijn geen pijn. Dat zou een illusie zijn. En laten wij ook niet 
denken dat Lewis een uitzondering is, die een buitengewone hoeveelheid lij-
den te verteren kreeg. Wat Lewis doormaakte was niet uniek; de meesten van 
ons hebben het al eens doorgemaakt, of zullen dat moeten doen. Geloof in 
God neemt de hardheid van het bestaan niet weg; in sommige opzichten ver-
sterkt het onze gevoeligheid voor die hardheid misschien nog wel. Er is geen 
gemakkelijke oplossing voor het probleem van het kwaad. Wel is daar Gods 
liefde, een liefde die – ik zeg het Lewis na – niet lievig is. Wie die liefde vindt, 
kan – als Lewis – verder.
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