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Sobre Limiar: eu, Noah e a incerteza que nos atravessa   
 

Coraci Ruiz, Cineasta brasileira 

 

 

Eu escrevo porque não sei. A preparação para a viagem da escrita implica, no meu caso, o despojar de toda a 
bagagem. A construção de uma narrativa implica estar disponível. E para se estar completamente disponível há 

que deixar de saber, há que deixar de estar ocupado por certezas. 
 

         Mia Couto 
 

 

Limiar (2020) é um longa-metragem documental autobiográfico no qual eu compartilho 
minha experiência como mãe de um adolescente não-binário durante a sua transição de 
gênero - ou melhor, de um recorte dela, já que, aos poucos, entendi que esse processo não 
tem propriamente um início, meio e fim, mas se desdobra no tempo em fluxos e camadas 
superpostas. Durante o período de realização do filme, eu estava também fazendo um 
Doutorado em Multimeios no Instituto de Artes da Unicamp. Entrei no programa em 2016 
para estudar documentário autobiográfico no Brasil, sem imaginar que a minha vida pessoal e 
meu trabalho como documentarista atravessariam esse percurso e se mesclariam tão 
simbioticamente à pesquisa acadêmica que se iniciava.  

A partir dessas conexões que aos poucos foram se estabelecendo, a questão do gênero 
se tornou latente. Inevitavelmente, tomei um pequeno desvio e decidi pesquisar 
documentários autobiográficos realizados por mulheres. O resultado foi a tese que defendi em 
2020, intitulada “Documentário Autobiográfico de Mulheres: Tecnologias, Gestos e Estéticas 
de Resistência.” No texto, a partir do conceito de cinema como tecnologia de gênero, 
defendido por Teresa De Lauretis, proponho pensar a produção autobiográfica de mulheres 
como gestos de resistência dentro de contextos marcados pelo patriarcado. Para tanto, escolhi 
um córpus de vinte filmes, documentários autobiográficos realizados por mulheres de 
diferentes nacionalidades num recorte temporal de quase cinco décadas (1972-2020), que 
analiso enquanto estratégias de produção de gênero, constituindo-se como um elemento 
propositivo no campo do feminismo. No último capítulo da tese, ao discorrer sobre a minha 
trajetória enquanto documentarista, é também a partir da ideia de gestos que a organizo. Mais 
especificamente no trecho que se refere a Limiar, aparece o subtítulo: “Afetar-se: a incerteza 
como potência.” A partir desse ensejo, adiante neste artigo, buscarei compartilhar um pouco 
do processo de realização do filme e também dos escritos gerados ao colocar a noção de 
incerteza no centro da reflexão. 

Meu filho elu/Noah, ao questionar sua identidade de gênero, confrontou-me com 
questões que não faziam parte do leque de problemas para os quais eu tinha me preparado 
para enfrentar na maternidade. Eu, que sempre fui determinada a manter o meu horizonte de 
possibilidades de entendimento do mundo em expansão, de repente me vi profundamente 
provocada a enfrentar e rever minhas próprias verdades e preconceitos.  

Aceitei o desafio e escolhi minha câmera como barco para a travessia. Como mãe, 
documentarista e pesquisadora, facetas que nesse processo passaram a se confundir. Minha 
primeira reação frente ao desconhecido foi propor a Noah uma entrevista. Ao promover essa 
conversa mediada pela câmera, nos deslocava do cotidiano e criava, intuitivamente, um 
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espaço-tempo privilegiado: ali, nesse diálogo intermediado pela objetiva, pudemos 
desenvolver uma escuta recíproca que se tornou essencial para a construção familiar, 
narrativa e acadêmica.  

Diante de convicções colocadas sob suspeição, eu e Noah nos dispusemos a falar e a 
ouvir, a perguntar e a responder. A incerteza, aqui, apareceu sob a forma de diálogo - não 
aquele em que buscamos convencer o outro por meio da palavra, mas sim aquele no qual nos 
permitimos, ou até mesmo desejamos, a transformação. Quando apontei as minhas lentes para 
o processo de Noah, estava ao mesmo tempo voltando-as para mim mesma. Eu sempre soube 
que a minha voz, em diálogo com ele por detrás da câmera, seria um elemento fundamental 
da narrativa. Mas não tinha consciência de o quanto, nessas conversas, eu evidenciava o meu 
próprio processo de transformação - o que vim a perceber apenas durante a etapa de 
montagem do filme.  

Nesse sentido, existem em Limiar diversas falas minhas que hoje soam 
constrangedoras pela falta de compreensão do que acontecia e pela maneira como meus 
preconceitos inconscientemente emergiam. Porém, como cineasta, escolhi torná-las parte da 
narrativa. Encontrei amparo para a decisão de mantê-las no que Judith Butler, em seu livro 
“Relatar a si mesmo: crítica da violência ética”, chama de ética da cegueira comum. A autora 
argumenta (2017, 55) que nós não sabemos tudo sobre nós mesmos, pois existe na expressão 
de nossos corpos, na história de nossa origem, nas relações que estabelecemos nos primeiros 
anos de vida e nas normas sociais que nos modulam, aspectos de nossos seres e vidas os quais 
não entendemos, dos quais não lembramos ou não temos consciência: “Há algo em mim e de 
mim do qual não posso dar um relato.” E reconhecer a nossa própria opacidade gera um 
efeito ético, pois deixamos de exigir do outro algo que o é impossível: 

 
Suspender a exigência da identidade pessoal, ou, mais especificamente, da 
coerência completa, parece contrariar certa violência ética, que exige que 
manifestemos e sustentemos nossa identidade pessoal o tempo todo e requer 
que os outros façam o mesmo. 
              (Butler 2017, 60) 

Dessa forma, constranger-me com minhas próprias palavras no filme me permite configurar 
parte da relação ética que pretendi desenvolver com Noah, tanto como mãe e filho, quanto 
como documentarista e personagem: de alguém que não se pretende constante e regular e, por 
isso, é capaz de conviver e aprender com as instabilidades do outro. 
 No início das filmagens, elu se identificava como não-binário e usava o nome Andy; 
depois, passou a se identificar como menino trans e adotou o nome Andrei; um pouco mais 
para frente, retomou a identidade não-binária e o nome Andy; por fim, decidiu-se por Noah, 
nome que utiliza até os dias de hoje.         
 Eu tinha acabado de ler “Problemas de gênero” (Butler 2016) e me esforçava para 
acompanhar as suas transformações. Aos poucos, entendia a importância, para o 
desenvolvimento da teoria feminista, desse rompimento com a binariedade que meu filho 
vivenciava no campo afetivo. Perceber a relação entre o que eu presenciava e as leituras que 
fazia na época foi fundamental para a minha compreensão sobre o que Noah vivia e também 
para entender o interesse mais amplo que o documentário que eu rascunhava poderia ter. Ao 
ler trechos como este abaixo, as coisas pareciam se encaixar:  

Para Beauvoir, o sexo é imutavelmente um fato, mas o gênero é adquirido, 
e ao passo que o sexo não pode ser mudado – ou assim pensava ela –, o 
gênero é a construção cultural variável do sexo, uma miríade de 
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possibilidades abertas de significados culturais ocasionados pelo corpo 
sexuado. A teoria de Beauvoir implicava consequências aparentemente 
radicais, que ela própria não entretinha. Por exemplo, se o sexo e o gênero 
são radicalmente distintos, não decorre daí que ser de um dado sexo seja 
tornar-se de um dado gênero; em outras palavras, a categoria “mulher” não 
é necessariamente a construção cultural do corpo feminino, e “homem” não 
precisa necessariamente interpretar os corpos masculinos. Essa formulação 
radical da distinção sexo/gênero sugere que os corpos sexuados podem dar 
ensejo a uma variedade de gêneros diferentes, e que, além disso, o gênero 
em si não está necessariamente restrito aos dois usuais. Se o sexo não limita 
o gênero, então talvez haja gêneros, maneiras de interpretar culturalmente o 
corpo sexuado, que não são de forma alguma limitados pela aparente 
dualidade do sexo. 
         (Butler 2016, 194-195) 
  

Numa das conversas, Noah tenta, sem sucesso, convencer-me a autorizar uma cirurgia de 
mastectomia. O momento é tenso. Na época, ele ainda usava o nome Andy e era menor de 
idade, por isso muitos medos me assombravam, sendo o maior deles a possibilidade de um 
arrependimento tardio. As dúvidas eram enormes, e assim como eu tinha receio de autorizar 
os procedimentos, temia que fosse um erro impedi-los. Como eu poderia mensurar a angústia 
dessa espera? Será que eu estava impondo um sofrimento que, sendo eu cisgênero, nem 
sequer poderia imaginar?         
 Num primeiro momento, quando as questões de Noah se apresentavam de forma mais 
filosófica (“não me vejo como mulher”, “não sei o que eu sou”, “genitália, orientação sexual, 
gênero e aparência não coincidem necessariamente”, etc.), era razoavelmente fácil para mim 
lidar com elas; porém, a demanda por intervenções médicas me trouxe dificuldades. Ou seja, 
se eu pude lidar com tranquilidade com a instabilidade do gênero - ou, nas palavras de Butler, 
com seu caráter performativo - ao fazer a passagem à concretude do corpo, esbarrei em 
obstáculos até então invisíveis para mim mesma. Posteriormente, ao pensar e escrever sobre 
essa passagem, me dei conta de uma grande evidência: embora eu não tivesse objeções 
morais ou religiosas, havia em mim uma arraigada concepção de mundo calcada na separação 
entre corpo e máquina, natural e artificial, saudável e tóxico.  

Donna Haraway investiga, no “Manifesto ciborgue: ciência, tecnologia e feminismo-
socialista no final do século XX”, publicado trinta anos antes da realização de “Limiar”, a 
indiscernibilidade entre natureza e tecnologia, ou corpo e máquina, para pensar uma 
sociedade cada vez mais pautada pela tecnociência. Para isso, propõe a figura do ciborgue 
como metáfora de uma possível forma de resistência a novas formas de dominação:  
     

Um ciborgue é um organismo cibernético, um híbrido de máquina e 
organismo, uma criatura de realidade social e também uma criatura de 
ficção. Realidade social significa relações sociais vividas, significa nossa 
construção política mais importante, significa uma ficção capaz de mudar o 
mundo.  

                                                           (Haraway 2009, 36) 
 

Anos depois, Paul Preciado, no livro “Manifesto Contrassexual: práticas subversivas de 
identidade sexual”, publicado em 2000, propõe uma visão do gênero centrada no corpo – 
mas, desta vez, sob uma outra perspectiva, na qual o corpo é tão biológico quanto um 
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constructo tecno-social, rompendo com a possibilidade de hierarquização entre o que é 
natural e o que é fabricado.  
 Se Haraway adotou a figura do ciborgue, Preciado convoca o dildo (um pênis 
artificial/brinquedo sexual) para estruturar a sua argumentação acerca da contrassexualidade, 
que é, ao mesmo tempo, uma análise crítica e uma proposição para um novo tipo de contrato 
social em torno da sexualidade e do gênero, descentralizando a natureza como referência: 
 

A contrassexualidade tem por objeto de estudo as transformações 
tecnológicas dos corpos sexuados e generizados. Ela não rejeita a hipótese 
das construções sociais ou psicológicas de gênero, mas as ressitua como 
mecanismos, estratégias e usos em um sistema tecnológico mais amplo. (...) 
Com a vontade de desnaturalizar e desmistificar as noções tradicionais de 
sexo e de gênero, a contrassexualidade tem como tarefa prioritária o estudo 
dos instrumentos e dos dispositivos sexuais e, portanto, das relações de sexo 
e de gênero que se estabelecem entre o corpo e a máquina.  
 
                    (Preciado 2014, 24-25) 

Preciado (2014, 128) argumenta que a “atribuição do sexo” ao bebê - ou ao feto - com 
exames de ultrassonografia é, em si, “um conjunto de técnicas visuais, discursivas e 
cirúrgicas bem precisas”; ou seja, uma “mesa de operações abstrata pela qual todos nós 
passamos”. Por sua vez, as denominadas cirurgias de redesignação sexual são “mesas 
secundárias nas quais se renegocia o trabalho de recorte” realizado: 
 

O conjunto desses processos de “reatribuição” não é senão o segundo 
recorte, a segunda fragmentação do corpo. Esta não é mais violenta do que 
a primeira, é simplesmente mais gore, e sobretudo mais cara. A proibição 
de mudança de sexo e gênero, a violência que essas operações 
frequentemente carregam e seu elevado custo econômico e social, devem 
ser compreendidos como formas políticas de censura sexual.  
 

                                               (Preciado 2014, 129) 
 

Para mim, reconhecer essa “mesa de operações abstrata” e entender que, apesar de 
naturalizada socialmente - ou talvez por isso mesmo -, ela pode ser extremamente violenta, 
foi o primeiro passo para relativizar a minha concepção das intervenções médicas 
(hormomização e cirurgia) como procedimentos invasivos e arriscados. Mais uma vez, entrar 
em contato com essa visão foi uma forma de aproximação, via teoria, com o processo de 
busca de Noah, que se dava empiricamente.       
 Eu me preparei para a maternidade como quem se prepara para cuidar. Esse cuidado 
que imaginamos e de fato praticamos por toda a infância de nossos filhos é baseado numa 
relação entre responsabilidade e poder. Nós, mães e pais, queremos e devemos garantir a 
sobrevivência e a prosperidade de nossos filhos, e assim nos cabe uma série de decisões sobre 
seus corpos: quando e o que irão comer; que horas vão dormir; se serão tratados com 
homeopatia ou alopatia; etc. Mas, com o fim da infância, a maternidade exigiu-me uma outra 
atitude e habilidade, o que implicou em despojar-me desse aprendizado arduamente 
conquistado com os anos. A adolescência e a entrada na juventude dos meus filhos exigiram 
que eu abrisse mão desse poder e passasse a entender o cuidado de outras formas, mais 
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vinculado ao estabelecimento de uma relação de diálogo e confiança.   
 Esse movimento me impôs reconhecer que minhas convicções são situadas e 
contingentes, e não verdades. Abrir-me para a incerteza, nesse momento, tornou-se a maior 
expressão de cuidado que pude oferecer enquanto mãe. É por isso que uma frase de Vladimir 
Safatle sintetiza a sensação que me acometeu nesse processo e para a qual me entreguei:  

 
Saltar no vazio talvez seja atualmente o único gesto realmente necessário. 
Com a calma de quem se preparou lentamente vestindo terno e gravata, 
saltar no vazio com a certeza irônica de quem sabia que um dia essa hora 
chegaria em sua necessidade bruta, agora que não há outra coisa a fazer. 
    
                  (Safatle 2016, 35) 

 
 Em junho de 2019, três meses antes de Noah completar dezoito anos e prescindir da 
minha autorização, decidi assinar os papéis permitindo o tratamento com testosterona. Na 
filmagem, ele está radiante com o iminente início da hormonização. Na cena, ele lê o papel 
que assinarei, no qual são descritos os efeitos esperados; eu digo que decidi que seria a última 
entrevista do filme e ele me pergunta se não filmaria as mudanças que ocorreriam nos 
próximos meses.          
 Não, eu não filmaria. O documentário se encerrava ali, naquele momento de transição, 
no qual um ciclo se fechava e outro se abria; no instante exato em que estávamos entre. 
Como diz Mia Couto (2016, 6): “a incerteza é uma ponte entre o que somos e os outros que 
seremos”. O filme se encerraria precisamente nesse limiar, no qual a incerteza se torna, 
enfim, a nossa mais próspera possibilidade de futuro. 
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