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Sobre Limiar: eu, Noah e a incerteza que nos atravessa

Coraci Ruiz, Cineasta brasileira

Eu escrevo porque ndo sei. A preparagdo para a viagem da escrita implica, no meu caso, o despojar de toda a
bagagem. A construcdo de uma narrativa implica estar disponivel. E para se estar completamente disponivel ha
que deixar de saber, hd que deixar de estar ocupado por certezas.

Mia Couto

Limiar (2020) ¢ um longa-metragem documental autobiografico no qual eu compartilho
minha experiéncia como mae de um adolescente ndo-bindrio durante a sua transi¢do de
género - ou melhor, de um recorte dela, ja que, aos poucos, entendi que esse processo nao
tem propriamente um inicio, meio e fim, mas se desdobra no tempo em fluxos e camadas
superpostas. Durante o periodo de realizacdo do filme, eu estava também fazendo um
Doutorado em Multimeios no Instituto de Artes da Unicamp. Entrei no programa em 2016
para estudar documentdrio autobiografico no Brasil, sem imaginar que a minha vida pessoal e
meu trabalho como documentarista atravessariam esse percurso € se mesclariam tdo
simbioticamente a pesquisa académica que se iniciava.

A partir dessas conexdes que aos poucos foram se estabelecendo, a questdo do género
se tornou latente. Inevitavelmente, tomei um pequeno desvio e decidi pesquisar
documentarios autobiograficos realizados por mulheres. O resultado foi a tese que defendi em
2020, intitulada “Documentario Autobiografico de Mulheres: Tecnologias, Gestos e Estéticas
de Resisténcia.” No texto, a partir do conceito de cinema como tecnologia de género,
defendido por Teresa De Lauretis, proponho pensar a producdo autobiografica de mulheres
como gestos de resisténcia dentro de contextos marcados pelo patriarcado. Para tanto, escolhi
um corpus de vinte filmes, documentarios autobiograficos realizados por mulheres de
diferentes nacionalidades num recorte temporal de quase cinco décadas (1972-2020), que
analiso enquanto estratégias de producdo de género, constituindo-se como um elemento
propositivo no campo do feminismo. No ultimo capitulo da tese, ao discorrer sobre a minha
trajetdria enquanto documentarista, ¢ também a partir da ideia de gestos que a organizo. Mais
especificamente no trecho que se refere a Limiar, aparece o subtitulo: “Afetar-se: a incerteza
como poténcia.” A partir desse ensejo, adiante neste artigo, buscarei compartilhar um pouco
do processo de realizacdo do filme e também dos escritos gerados ao colocar a nogdo de
incerteza no centro da reflexao.

Meu filho e/u/Noah, ao questionar sua identidade de género, confrontou-me com
questdes que ndo faziam parte do leque de problemas para os quais eu tinha me preparado
para enfrentar na maternidade. Eu, que sempre fui determinada a manter o meu horizonte de
possibilidades de entendimento do mundo em expansdo, de repente me vi profundamente
provocada a enfrentar e rever minhas proprias verdades e preconceitos.

Aceitei o desafio e escolhi minha cdmera como barco para a travessia. Como mae,
documentarista e pesquisadora, facetas que nesse processo passaram a se confundir. Minha
primeira reacdo frente ao desconhecido foi propor a Noah uma entrevista. Ao promover essa
conversa mediada pela camera, nos deslocava do cotidiano e criava, intuitivamente, um
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espaco-tempo privilegiado: ali, nesse didlogo intermediado pela objetiva, pudemos
desenvolver uma escuta reciproca que se tornou essencial para a construcdo familiar,
narrativa e académica.

Diante de convicgdes colocadas sob suspeicdo, eu e Noah nos dispusemos a falar e a
ouvir, a perguntar e a responder. A incerteza, aqui, apareceu sob a forma de didlogo - nao
aquele em que buscamos convencer o outro por meio da palavra, mas sim aquele no qual nos
permitimos, ou até mesmo desejamos, a transformacao. Quando apontei as minhas lentes para
o processo de Noah, estava a0 mesmo tempo voltando-as para mim mesma. Eu sempre soube
que a minha voz, em didlogo com ele por detras da camera, seria um elemento fundamental
da narrativa. Mas ndo tinha consciéncia de o quanto, nessas conversas, eu evidenciava o meu
proprio processo de transformag¢do - o que vim a perceber apenas durante a etapa de
montagem do filme.

Nesse sentido, existem em Limiar diversas falas minhas que hoje soam
constrangedoras pela falta de compreensdo do que acontecia e pela maneira como meus
preconceitos inconscientemente emergiam. Porém, como cineasta, escolhi torna-las parte da
narrativa. Encontrei amparo para a decisdo de manté-las no que Judith Butler, em seu livro
“Relatar a si mesmo: critica da violéncia ética”, chama de ética da cegueira comum. A autora
argumenta (2017, 55) que nds ndo sabemos tudo sobre nds mesmos, pois existe na expressao
de nossos corpos, na historia de nossa origem, nas relacdes que estabelecemos nos primeiros
anos de vida e nas normas sociais que nos modulam, aspectos de nossos seres e vidas os quais
ndo entendemos, dos quais ndo lembramos ou ndo temos consciéncia: “Ha algo em mim e de
mim do qual ndo posso dar um relato.” E reconhecer a nossa propria opacidade gera um
efeito ético, pois deixamos de exigir do outro algo que o ¢ impossivel:

Suspender a exigéncia da identidade pessoal, ou, mais especificamente, da
coeréncia completa, parece contrariar certa violéncia ética, que exige que
manifestemos e sustentemos nossa identidade pessoal o tempo todo e requer

que os outros facam o mesmo.
(Butler 2017, 60)

Dessa forma, constranger-me com minhas proprias palavras no filme me permite configurar
parte da relagdo ética que pretendi desenvolver com Noah, tanto como mae e filho, quanto
como documentarista e personagem: de alguém que nao se pretende constante e regular e, por
isso, ¢ capaz de conviver e aprender com as instabilidades do outro.

No inicio das filmagens, elu se identificava como ndo-binario e usava o nome Andy;
depois, passou a se identificar como menino frans e adotou o nome Andrei; um pouco mais
para frente, retomou a identidade ndo-binaria € o nome Andy; por fim, decidiu-se por Noah,
nome que utiliza até os dias de hoje.

Eu tinha acabado de ler “Problemas de género” (Butler 2016) e me esforcava para
acompanhar as suas transformag¢des. Aos poucos, entendia a importidncia, para o
desenvolvimento da teoria feminista, desse rompimento com a binariedade que meu filho
vivenciava no campo afetivo. Perceber a relacdo entre o que eu presenciava e as leituras que
fazia na época foi fundamental para a minha compreensdo sobre o que Noah vivia e também
para entender o interesse mais amplo que o documentério que eu rascunhava poderia ter. Ao
ler trechos como este abaixo, as coisas pareciam se encaixar:

Para Beauvoir, o sexo ¢ imutavelmente um fato, mas o género ¢ adquirido,
€ ao passo que o sexo ndo pode ser mudado — ou assim pensava ela —, o
género ¢ a construcdo cultural variavel do sexo, uma miriade de
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possibilidades abertas de significados culturais ocasionados pelo corpo
sexuado. A teoria de Beauvoir implicava consequéncias aparentemente
radicais, que ela propria ndo entretinha. Por exemplo, se 0 sexo e o género
sdo radicalmente distintos, ndo decorre dai que ser de um dado sexo seja
tornar-se de um dado género; em outras palavras, a categoria “mulher” nao
¢ necessariamente a constru¢do cultural do corpo feminino, e “homem” ndo
precisa necessariamente interpretar os corpos masculinos. Essa formulagao
radical da distingdo sexo/género sugere que os corpos sexuados podem dar
ensejo a uma variedade de géneros diferentes, e que, além disso, o género
em si ndo estd necessariamente restrito aos dois usuais. Se o sexo ndo limita
o género, entdo talvez haja géneros, maneiras de interpretar culturalmente o
corpo sexuado, que ndo sdo de forma alguma limitados pela aparente
dualidade do sexo.

(Butler 2016, 194-195)

Numa das conversas, Noah tenta, sem sucesso, convencer-me a autorizar uma cirurgia de
mastectomia. O momento ¢ tenso. Na época, ele ainda usava o nome Andy e era menor de
idade, por isso muitos medos me assombravam, sendo o maior deles a possibilidade de um
arrependimento tardio. As duvidas eram enormes, e assim como eu tinha receio de autorizar
os procedimentos, temia que fosse um erro impedi-los. Como eu poderia mensurar a angustia
dessa espera? Serd que eu estava impondo um sofrimento que, sendo eu cisgénero, nem
sequer poderia imaginar?

Num primeiro momento, quando as questdes de Noah se apresentavam de forma mais
filosofica (“ndo me vejo como mulher”, “ndo sei o que eu sou”, “genitalia, orientagdo sexual,
género e aparéncia ndo coincidem necessariamente”, etc.), era razoavelmente facil para mim
lidar com elas; porém, a demanda por interven¢des médicas me trouxe dificuldades. Ou seja,
se eu pude lidar com tranquilidade com a instabilidade do género - ou, nas palavras de Butler,
com seu carater performativo - ao fazer a passagem a concretude do corpo, esbarrei em
obstaculos até entdo invisiveis para mim mesma. Posteriormente, ao pensar e escrever sobre
essa passagem, me dei conta de uma grande evidéncia: embora eu ndo tivesse objecdes
morais ou religiosas, havia em mim uma arraigada concep¢ao de mundo calcada na separagao
entre corpo e maquina, natural e artificial, saudavel e toxico.

Donna Haraway investiga, no “Manifesto ciborgue: ciéncia, tecnologia e feminismo-
socialista no final do século XX, publicado trinta anos antes da realizacdo de “Limiar”, a
indiscernibilidade entre natureza e tecnologia, ou corpo e maquina, para pensar uma
sociedade cada vez mais pautada pela tecnociéncia. Para isso, propde a figura do ciborgue
como metéafora de uma possivel forma de resisténcia a novas formas de dominagao:

Um ciborgue ¢ um organismo cibernético, um hibrido de maquina e
organismo, uma criatura de realidade social e também uma criatura de
ficcdo. Realidade social significa relagdes sociais vividas, significa nossa
construcao politica mais importante, significa uma ficcdo capaz de mudar o
mundo.

(Haraway 2009, 36)

Anos depois, Paul Preciado, no livro “Manifesto Contrassexual: praticas subversivas de

identidade sexual”, publicado em 2000, propde uma visdo do género centrada no corpo —
mas, desta vez, sob uma outra perspectiva, na qual o corpo ¢ tdo bioldgico quanto um
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constructo tecno-social, rompendo com a possibilidade de hierarquizacdo entre o que ¢
natural e o que ¢ fabricado.

Se Haraway adotou a figura do ciborgue, Preciado convoca o dildo (um pénis
artificial/brinquedo sexual) para estruturar a sua argumentagdo acerca da contrassexualidade,
que €, a0 mesmo tempo, uma analise critica e uma proposi¢do para um novo tipo de contrato
social em torno da sexualidade e do género, descentralizando a natureza como referéncia:

A contrassexualidade tem por objeto de estudo as transformacdes
tecnoldgicas dos corpos sexuados e generizados. Ela ndo rejeita a hipdtese
das construgdes sociais ou psicoldgicas de género, mas as ressitua como
mecanismos, estratégias e usos em um sistema tecnolégico mais amplo. (...)
Com a vontade de desnaturalizar e desmistificar as nog¢des tradicionais de
sexo e de género, a contrassexualidade tem como tarefa prioritaria o estudo
dos instrumentos e dos dispositivos sexuais e, portanto, das relagdes de sexo
e de género que se estabelecem entre o corpo e a maquina.

(Preciado 2014, 24-25)

Preciado (2014, 128) argumenta que a “atribui¢do do sexo” ao bebé - ou ao feto - com
exames de ultrassonografia ¢, em si, “um conjunto de técnicas visuais, discursivas e
cirurgicas bem precisas”; ou seja, uma “mesa de operagdes abstrata pela qual todos nds
passamos”. Por sua vez, as denominadas cirurgias de redesignacdo sexual sdo “mesas
secunddrias nas quais se renegocia o trabalho de recorte” realizado:

O conjunto desses processos de “reatribuicdo” nao € sendo o segundo
recorte, a segunda fragmentagdo do corpo. Esta ndo ¢ mais violenta do que
a primeira, ¢ simplesmente mais gore, e sobretudo mais cara. A proibi¢do
de mudanca de sexo e género, a violéncia que essas operagoes
frequentemente carregam e seu elevado custo econdmico e social, devem
ser compreendidos como formas politicas de censura sexual.

(Preciado 2014, 129)

Para mim, reconhecer essa “mesa de operagdes abstrata” e entender que, apesar de
naturalizada socialmente - ou talvez por isso mesmo -, ela pode ser extremamente violenta,
foi o primeiro passo para relativizar a minha concep¢do das intervengdes médicas
(hormomizagdo e cirurgia) como procedimentos invasivos e arriscados. Mais uma vez, entrar
em contato com essa visdo foi uma forma de aproximagdo, via teoria, com o processo de
busca de Noah, que se dava empiricamente.

Eu me preparei para a maternidade como quem se prepara para cuidar. Esse cuidado
que imaginamos e de fato praticamos por toda a infincia de nossos filhos ¢ baseado numa
relagdo entre responsabilidade e poder. Nds, maes e pais, queremos e devemos garantir a
sobrevivéncia e a prosperidade de nossos filhos, e assim nos cabe uma série de decisdes sobre
seus corpos: quando e o que irdo comer; que horas vao dormir; se serdo tratados com
homeopatia ou alopatia; etc. Mas, com o fim da infincia, a maternidade exigiu-me uma outra
atitude e habilidade, o que implicou em despojar-me desse aprendizado arduamente
conquistado com os anos. A adolescéncia e a entrada na juventude dos meus filhos exigiram
que eu abrisse mao desse poder e passasse a entender o cuidado de outras formas, mais
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vinculado ao estabelecimento de uma relagdo de didlogo e confianga.

Esse movimento me impOs reconhecer que minhas convicgdes sdo situadas e
contingentes, € ndo verdades. Abrir-me para a incerteza, nesse momento, tornou-se a maior
expressio de cuidado que pude oferecer enquanto mae. E por isso que uma frase de Vladimir
Safatle sintetiza a sensacdo que me acometeu nesse processo € para a qual me entreguei:

Saltar no vazio talvez seja atualmente o Unico gesto realmente necessario.
Com a calma de quem se preparou lentamente vestindo terno e gravata,
saltar no vazio com a certeza ir6nica de quem sabia que um dia essa hora
chegaria em sua necessidade bruta, agora que ndo ha outra coisa a fazer.

(Safatle 2016, 35)

Em junho de 2019, trés meses antes de Noah completar dezoito anos e prescindir da
minha autorizacgdo, decidi assinar os papéis permitindo o tratamento com testosterona. Na
filmagem, ele esta radiante com o iminente inicio da hormonizagdo. Na cena, ele 1€ o papel
que assinarei, no qual sdo descritos os efeitos esperados; eu digo que decidi que seria a ultima
entrevista do filme e ele me pergunta se ndo filmaria as mudangas que ocorreriam nos
proximos meses.

Nao, eu ndo filmaria. O documentario se encerrava ali, naquele momento de transicao,
no qual um ciclo se fechava e outro se abria; no instante exato em que estdvamos entre.
Como diz Mia Couto (2016, 6): “a incerteza ¢ uma ponte entre 0 que SOmos € 0s outros que
seremos”. O filme se encerraria precisamente nesse limiar, no qual a incerteza se torna,
enfim, a nossa mais prospera possibilidade de futuro.
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