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     Resumo 

Neste artigo, abordamos os termos da representação lésbica em dois longas-metragens, de    
ficção, realizados por mulheres no Brasil, no período de ditadura civil-militar (1964-1985). 
Analisamos Marcados para viver (1976), de Maria do Rosário Nascimento e Silva, e Amor 
maldito (1984), de Adélia Sampaio.  Partimos de referenciais feministas do cinema, que 
reconhecem o jogo de (in)visibilidade lésbica em cinematografias, desde filmes clássicos de 
Hollywood, sustentando que, apesar de códigos de censura e do padrão de heterossexualidade 
compulsória ou de heteronormatividade, as lésbicas sempre apareceram neles, mesmo que de 
maneira fantasmagórica.  

Palavras-chave: Cinema de Mulheres; Lesbianidade; Feminismos; Ditadura Civil-Militar; 
Filmes Brasileiros; Personagens Lésbicas 

Abstract: 
 
In this article, I address the terms of lesbian representation in two fictional feature films directed 
by women in Brazil during the period of civil-military dictatorship (1964-1985), namely 
Marcados para viver (1976), by Maria do Rosário Nascimento e Silva, and Amor maldito 
(1984), by Adélia Sampaio. Beginning with feminist references in cinema, which have 
recognized the play of lesbian (in)visibility in cinematographies since the classic age of 
Hollywood, I maintain that, despite censorship codes and the standard of compulsory 
heterosexuality or heteronormativity, lesbians have always been present, even if in a ghostly 
manner.  
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There was a time, in discontinuous space - a space dispersed across the continents—when lesbians were not 

women. I don’t mean to say that now lesbians are women, although a few do think of them selves that way, while 
others say they are butch or femme; many prefer to call them selves queer or transgender; and others identify 
with female masculinity—there are lots of self – naming options for lesbians today. But during that time, what 

lesbians were was that one thing: not women. And it all seemed so clear, at that time. 

De Lauretis, 2003 
 
 
A 7ª edição da Elas fazem cinema: mostra de filmes dirigidos por mulheres – projeto de 

extensão da Universidade Federal de Goiás/Brasil –, realizada em agosto de 2022, exibiu o 
curta-metragem Uma paciência Selvagem me trouxe até aqui (2021), protagonizado por 

personagens lésbicas e que mostra os desafios de duas gerações de lésbicas no Rio de Janeiro, 
entre as décadas de 1980 e de 2010. Contudo, Erica Sarmet, a diretora do filme, comunicou 

que se autodenominava não-binária, não se reconhecendo, portanto, pela categoria mulher – 
um recorte caro ao projeto da mostra, que adota, desde 2016, o critério da diversidade do 

feminino para a curadoria de filmes (elasfazemcinema).1 Tal situação reitera o que se destaca 
na epígrafe acima, de De Lauretis: a complexidade da identidade, em especial lésbica, que se 

modifica ao se procurar nomear as formas de existência.2 
O referido fragmento do texto de De Lauretis, apresentado no colóquio de celebração 

da obra política, teórica e literária de Monique Wittig, em Paris, em 2001, traz elementos que 
atravessam debates no âmbito da crítica e das teorias feministas estadunidenses e europeias, 

desde os anos de 1970 até essas primeiras décadas do século XXI, sobre a identidade e o 
lugar que lésbicas e suas representações ocupam em um sistema de gênero e de sexo, de 

centralidade binária e cisheterossexual – que reverberam tanto no fazer cinema, nas mostras e 
festivais de cinema e em estudos sobre cinemas nacionais como, por exemplo, o brasileiro. 

Naquele texto de homenagem, a historiadora, situando temporalmente a complexidade que a 

 
1 Neste artigo, referimo-nos a Sarmet no feminino, uma vez que ela própria não indicou um pronome pessoal 
pelo qual gostaria de ser tratada. Além disso, a língua portuguesa é marcadamente binária e o emprego da 
linguagem neutra causa certo estranhamento como, por exemplo, ao se referir a ela como: e diretore de cinema, 
que se autodenomina não binárie. 
2 É importante esclarecer que filmes realizados por mulheres não correspondem, necessariamente, ao cinema de 
mulheres. Esta designação, embora possa ser aplicada a filmes realizados mais recentemente, foi utilizada 
comumente pelas teóricas feministas do cinema, desde o início dos anos de 1970, como, por exemplo, Laura 
Mulvey e Claire Johnston, para se referir a filmes realizados por mulheres que, aproximando-se do ideário 
feminista, problematizavam a representação clássica de mulheres nas cinematografias, atribuindo protagonismo 
a personagens femininas e questionando os valores socialmente reservados às mulheres, relativos ao casamento, 
à maternidade, ao trabalho doméstico, entre outros aspectos. Podendo, além disso, inovar a linguagem 
realizando um contra-cinema. Note-se que a mídia impressa brasileira, dos anos de 1970, empregava tal 
designação para se referir a filmes realizados por mulheres, sem conectá-los à agenda feminista. Contudo, a 
designação cinema de mulheres, longe de qualquer afirmação essencialista, tem um caráter político de chamar a 
atenção para as assimetrias de gênero, por conseguinte, para o valor da produção cinematográficas de mulheres, 
frente a um meio marcadamente masculinista.  
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questão adquiriu mais recentemente, remete aos embates iniciais sobre a identidade lésbica, 
plasmados, pela autora francesa homenageada, na expressão “lésbicas não são mulheres”, em 

O pensamento Straight (1980, 59).  
Essa designação emblemática procurava contemplar as diferentes formas de existência 

de lésbicas, inclusive aquelas que não se autoidentificavam mulheres, cujas sexualidades 
eram consideradas dissidentes, além de colaborar, é certo, para a problematização da lógica 

binária de gênero, assim como do sistema cisheteronormativo imperantes. 
A identidade lésbica figurava, então, um tema recorrente em circuitos culturais, 

consistindo em uma questão quente naqueles idos do século XX. Tanto é assim que, em 1977, 
o periódico literário lésbico californiano, Sinister Wisdom, editado por Catherine Nicholson e 

Harriet Desmoines, no qual colaboravam, entre outras, Audre Lord e Adrienne Rich, 
promoveu uma enquete intitulada “WHAT IS A LESBIAN?”, publicando o posicionamento 

sobre o tema das referidas colaboradoras e de outras escritoras como Bertha Harris, Mia 
Albright, Barbara Grier, Martha Shelley.Na mesma chave, outro periódico estadunidense, 

Jump Cut, voltado especificamente para o cinema, publicou um número especial, datado de 
1981, sobre a temática lésbica, mencionando que já pretendiam ter realizado a matéria havia 

alguns anos. Em tal edição, Edith Becker, Michelle Citron, Julia Lesage, B. Ruby Rich 
assinalaram: 

 
Today lesbian culture is still partially clandestine, partially open, in any 

case “marginal” and completely unknown to the culture. It is, nevertheless, 
an international culture with its own literature, its own painting, music, 

codes of language, codes of social relations, codes of dress, its own mode of 
work. Just as they are unlimited by national frontiers (the lesbian nation is 

everywhere), so lesbians come from all social categories.  

          (Becker et al. 1981, 17) 

 

Registrando o caráter marginal de certa camada de cultura lésbica, que atravessava fronteiras 

nacionais, em tensão com a dita cultura – aceita? Hegemônica? Difundida pelo mainstream? 
–, o periódico reuniu depoimentos de diferentes pessoas, aplicando a mesma indagação 

verificada naquele outro periódico, de tendência literária: "O que é uma lésbica?”. Depois, 
abordou o cinema, para assinalar que “Lesbians are nearly invisible in mainstream cinematic 

history, except as evil or negative-example characters” (Becker et al. 1981, 4).  
É certo que o dispositivo binário e cisheteronormativo encontrava formas de se 

manter como padrão hegemônico, inclusive na produção cinematográfica (Machado, 2019). 
Nem mesmo teóricas feministas do cinema escaparam de seus tentáculos até que as lésbicas 

feministas passassem a contestar tal naturalização. Nesses termos, Anneke Smelik assinalou: 
 

Lesbian feminists were among the first to raise objections to the 
heterosexual bias of psychoanalytic feminist film theory. Indeed, feminist 

film theory - not unlike the Hollywood cinema it criticized so fiercely - 
seemed unable to conceive of representation outside heterosexuality. [...] 

Apparently, almost ten years later matters had improved very little, as 
Judith Mayne (1990; 1994) complained that the denial of the lesbian 

identity of Hollywood director Dorothy Arzner pointed to a curious gap in 
feminist film theory, indeed, to the 'structuring absence' of lesbianism 

(Mayne, 1994, p. 107). As Patrícia White (1991) observed, the 'ghostly 
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presence of lesbianism' does not only haunt Hollywood Gothic but also 

feminist film theory. 

                  (Smelik 2007, 497) 

Contudo, Patricia White, ao visionar os filmes dos anos de 1930, dialogando com estudos 
sobre o cinema clássico hollywoodiano, entre os quais os trabalhos de Miriam Hansen e de 

Molly Haskell, chamou a atenção para as brechas do patriarcado e da heteronormatividade, 
que tornam possível verificar “a site of rich public and private experiences that have shaped 

our gendered definitions of homosexuality” (1999, 5). Tal perspectiva permite localizar, pois, 
em meio às ruínas silenciosas da história do cinema, em um exercício minucioso de 

investigação e visionamento, cineastas e personagens e temáticas excluídas ou invisibilizadas 
ou apresentadas como estereótipos caricaturais. A autora, ao mostrar que as lésbicas, apesar 

de tudo, estiveram engendradas naquela produção cultural, passou a problematizar a (in) 
visibilidade desse segmento social no cinema, reconhecendo um certo jogo de 

presença/ausência de lésbicas em cinematografias (White 1999), detalhando a expressão 
indicada acima por Smelik, segundo a qual é possível verificar a “ghostly presence of 

lesbianism.”  
Esse jogo de (in) visibilidade lésbica também é possível localizar no cinema 

brasileiro. Tanto é assim que Alessandra Brandão e Ramayana Lira Sousa notaram, 
recentemente, a silhueta lesbiana da personagem Domingas, interpretada por Sônia Braga, no 

filme Bacurau (2019), de Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles, o que fora pouco 
referido pela recepção crítica do filme. Nas palavras das autoras: 

 
Como espectadoras lésbicas aprendemos com o cinema narrativo 

hollywoodiano, por exemplo, que a lésbica ao mesmo tempo está e não está 
na imagem, é e não é, aparece e desaparece como uma sombra, uma 

ameaça, uma deformação a ser escondida, obnubilada, até mesmo morta, se 
ousar se fazer vista com a mais tênue nitidez, para que apenas paire como 

fantasma em nossa memória: será que ela estava lá mesmo? Será que a 
vimos mesmo?  

               (Brandão 2019, 280) 
 

Esquadrinhando esse jogo de ausência/presença de lésbicas em filmes, abordado por 

diferentes teóricas feministas, como White, as autoras destacaram: 
 

[...] a imagem da lésbica no cinema passa necessariamente por um jogo de 

in/visibilidade [...]. Deparamo-nos com um desconcertante paradoxo: por 
um lado, as imagens da lésbica são quase invisíveis, operando à margem da 

representação da heteronormatividade (e mesmo da homossexualidade 
masculina); por outro lado, essa mesma invisibilidade pode ser entendida 

como a imagem de uma latência ou de uma ausência, a cada instante pronta 
para ser (de) codificada. 

               (Brandão 2019, 280) 
 

Superando tal esquema, em que se mostra, se esconde e se retira as personagens lésbicas – 

que é armado também pela ausência – filmes brasileiros enfocaram a temática da 
lesbianidade mais claramente, nos últimos anos. Entre tais filmes, destacam-se dois deles – o 

longa-metragem A Felicidade Delas (2019), de Carla Rodrigues, e o já mencionado curta-
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metragem Uma paciência selvagem me trouxe até aqui (2021), de Erica Sarmet –, que 
apresentam o protagonismo de personagens lésbicas e a própria lesbianidade configurando 

temática de destaque na trama, especialmente, no segundo filme. Tais artefatos oferecem 
personagens lésbicas, inclusive negras, de identidades diversas, levando explicitamente o 

sexo entre mulheres para as telas, não reservando às protagonistas um final trágico, um 
desaparecimento súbito ou outra forma de interdição.  

Ao se esquadrinhar o cinema de mulheres no Brasil, basicamente aquele reunido sob 
essa designação, nos idos de 1970 e 1980, é possível localizar dois outros longas-metragens, 

de ficção, cujas protagonistas são lésbicas, lançados durante a ditadura civil-militar no país 
(1964-1985). Trata-se de Marcados para viver (1976), de Maria do Rosário Nascimento e 

Silva, e Amor maldito (1984), de Adélia Sampaio. Voltando-nos para esses filmes, as 
seguintes questões norteiam as partes seguintes deste texto: como as personagens lésbicas são 

mostradas neles? Que discursos quanto à lesbianidade produziram, frente ao projeto político-
moral do regime militar? 

 
 

Cinema de mulheres durante a ditadura civil-militar no Brasil 
      
Para abordar o cinema realizado por mulheres no Brasil, nas décadas de 1970 e 1980, faz-se 
necessário não perder no horizonte que, diferentemente dos contextos político-culturais de 

países europeus e dos Estados Unidos, que haviam experimentado a contracultura, as 
reivindicações do maio de 1968, os movimentos sociais em defesa de direitos civis e 

individuais, produzindo os movimentos feministas, negros e de homossexuais, desde os anos 
1960, no Brasil, de outro modo, vivenciavam uma violenta ditadura, com capilaridade social, 

que não apenas cerceava direitos e manifestações públicas, por meio de repressão policial 
rigorosamente violenta, como se implementava um projeto político-moral de recrudescimento 

de valores cristãos relacionados à heterossexualidade e ao matrimônio cisheterossexual, bem 
como de naturalização da reprodução, por conseguinte, de fortalecimento dos papeis 

tradicionais de gênero.         
 Em tal contexto de ditadura civil-militar no Brasil (1964-1985), o próprio feminismo, 

incipiente movimento social no país, adquiriu contornos específicos, a partir de meados dos 
anos 1970, em relação à agenda política da segunda onda feminista.3 Alinhado às esquerdas 

políticas, que consideravam secundárias e burguesas as questões relativas à igualdade entre 
homens e mulheres, e silenciando-se sobre as questões do corpo – especialmente sobre 

aborto, contracepção e sexualidades –, os grupos de mulheres organizados politicamente que 
se opuseram às opressões consideradas específicas, no país, voltaram-se, publicamente, para 

as questões econômicas, de acesso das mulheres ao mercado de trabalho, a ponto de o 
movimento passar a ser designado “feminismo da fome” (Soihet 2009). Contudo, é preciso 

considerar, de acordo com as feministas decoloniais, que nem mesmo os feminismos 
hegemônicos brancos, europeus e estadunidenses, enfocaram a questão da heterossexualidade 

 
3 O movimento feminista – de segunda onda – refere-se ao ressurgimento do feminismo na Europa e nos Estados 
Unidos, nos anos de 1960, que consistia em mobilizações contra a demarcação rígida de papeis de gênero, que 
sobrecarregava as mulheres com a dupla jornada e os cuidados exclusivos com os filhos. Além disso, conforme 
assinalou Rachel Soihet, tais movimentos priorizavam as “políticas do corpo”, a partir das quais reivindicavam 
em favor dos direitos da reprodução, “buscando as mulheres a plena assunção do corpo e da sexualidade (aborto, 
prazer, contracepção) e insurgindo-se contra a violência sexual, não mais admitindo que esta fosse uma questão 
restrita ao privado, cabendo a sua extensão ao público”. Ver: Soihet 2007, 419 
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compulsória (Lugones 2020, Vergès 2022).       
 Em relação ao cinema, no entanto, na esteira da cineasta brasileira Helena Solberg, 

que, ainda em 1966, antes de se transferir para os Estados Unidos, desviou o olhar da 
tendência de filmes nacionais quanto ao “outro-popular” para o “Outro-mulher” – conforme 

observou Fernão Ramos (2018, 64) –, Tereza Trautman, em Os homens que eu tive (1973), 
Maria do Rosário Nascimento e Silva, em Marcados para viver (1976), Vera de Figueiredo, 

em Feminino Plural (1976), Ana Carolina, em Mar de Rosas (1978), realizaram, na década 
de 1970, longas-metragens, de ficção, enfrentando o cânone cinematográfico vigente e a 

sociedade brasileira sob a égide da ditadura civil-militar e de dominação masculina. Na 
mesma perspectiva, em 1984, já às vésperas do final dos governos dos generais, a primeira 

cineasta negra brasileira, Adélia Sampaio, levou para as telas o filme Amor maldito, versando 
sobre o relacionamento explicitamente lésbico e seus desdobramentos em uma sociedade 

misógina e heteronormativa.         
 Essas cineastas atribuíram protagonismo às personagens femininas, desenvolvendo 

narrativas que implicavam problemáticas das agendas feministas da segunda onda, ensejadas 
na contracultura e nas movimentações de 1968, mesmo não se autodenominando feministas. 

Porém, não se tratava de reprodução da cultura-política de outros territórios, já que as 
cineastas em questão dialogavam claramente com questões caras à sociedade brasileira. 

Denunciaram a violência de Estado, mencionaram as desigualdades sociais, mas, sobretudo, 
enfocaram questões afetivas que implicavam encontros e desencontros, o corpo e a 

sexualidade: prazer, aborto, gravidez e os institutos do casamento e da maternidade, além da 
lesbianidade.4           

 As cineastas subverteram com seus filmes o projeto político-moral da ditadura civil-
militar, em curso, que se ancorava na lógica binária de gênero, de subalternização das 

mulheres, e no padrão heterossexual compulsório, tomando a família nuclear como modelo, 
conforme já assinalado. Elas confrontavam ainda as esquerdas e seus projetos macro-

políticos, que descartavam questões de subjetividade, de sensibilidade, de afetos, 

considerados desvios pequeno-burgueses. 

 

Marcados para viver: a capitulação lésbica 
             
Embora Marcados para viver, de Maria do Rosário, apresente a primeira personagem lésbica 
do “Cinema de mulheres” no Brasil, o filme não trata diretamente sobre a lesbianidade como 

é o caso em Amor maldito, realizado por Adélia Sampaio, quase uma década depois. O filme 
de Maria do Rosário desenvolve a relação entre três personagens brancas, pobres, 

consideradas marginais, na cidade do Rio de Janeiro dos anos de1970 (uma garota butch, que 
vivia nas ruas, limpando carros em semáforos; um rapaz malandro e michê; uma prostituta, 

dançarina). Mostrando passagens do cotidiano de cada uma dessas personagens e como se 
relacionavam afetivamente, o filme passa a desenvolver um triângulo amoroso entre esses 

jovens marginalizados. Isso não retira, contudo, a composição lésbica da protagonista, 
especialmente ao se considerar o jogo de (in)visibilidade lésbica no cinema, mencionado 

anteriormente, que é agravado ainda em um contexto de ditadura civil-militar, que reiterava a 

 
4 Ismail Xavier (2001) já havia chamado à atenção para a centralidade da temática da família em filmes 
brasileiros de diferentes cineastas homens, a partir de 1968. O tema do casamento, especificamente, também 
adquiriu relevância na cinematografia realizada por homens em tal período. Mas o ponto de vista das 
personagens femininas é enfatizado no “Cinema de mulheres” como, por exemplo, em filmes de Vera de 
Figueiredo e de Ana Carolina. 
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heterossexualidade compulsória, censurando, inclusive, filmes inteiros ou trechos que se 
desviassem desse padrão. Desse modo, Amor maldito continua sendo o primeiro filme lésbico 

realizado por mulheres no Brasil, pois a temática central da trama é a lesbianidade, mesmo 
que a cineasta prefira assinalar que o objetivo do filme se volta para o sistema judicial, que 

detalharemos abaixo. 
No filme de Rosário, a protagonista Jojô (interpretada por Tessy Callado) é 

apresentada nas primeiras sequências trajando roupas consideradas masculinas (blaser, calça 
e camisa), realizando gestos e trejeitos que rompem com aqueles esperados socialmente das 

mulheres. Em quadro, inicialmente, aparece uma figura andrógina, que carrega traços de 
abandono e de rejeição. Ela vive sozinha, limpa vidros de carros em semáforos, de avenidas 

da zona sul Carioca; briga com meninos de rua e circula à noite em bares até contratar um 
programa sexual, como no trecho em que encontra uma mulher de classe média, a Madame, 

que buscava esse tipo de serviço. A personagem é caracterizada como lésbica butch. Jojô 
“não é homem, nem mulher, é as duas coisas. Para a cineasta, a sua personagem é assim: 

‘homem ou mulher, não importa’ – é como consta no libreto do filme e nas entrevistas que 
concedeu” (Oliveira 2021, 21).  

Naqueles anos de 1970, no Brasil, o debate público sobre a lesbianidade não era 
realizado. O Estado ditatorial buscava fortalecer a heterossexualidade compulsória, inclusive 

implementando uma política institucional de violência contra prostitutas, travestis e 
homossexuais, além de enfatizar o sistema de censura de produções culturais e artísticas 

(Ocaña 2014; Fernandes 2014, Marcelino 2011). Por isso, talvez, ainda que a personagem de 
Maria do Rosário tenha sido apresentada como butch e o filme mostre sequências de relação 

sexual entre duas mulheres (inicialmente, o programa sexual com a Madame; depois, o 
envolvimento entre Jojô e Rosa – interpretada por Rose Lacreta), a palavra lésbica não é 

usada na trilha sonora de diálogos do filme, nem nas entrevistas concedidas pela diretora e 
pelo elenco, tampouco aparece nas dezenas de matérias de suplementos culturais relativas à 

recepção do filme, que teve maior repercussão ainda ao seguir para o Women's Film Festival 
of New York, em 1976. A lesbianidade da personagem não é nomeada, em 1976. É apenas 

referida como marginal e como vadiagem. 
No decorrer da trama, Jojô se envolve sexualmente com Eduardo (interpretado por 

Sérgio Otero), que a leva para participar de seu relacionamento amoroso/sexual com Rosa, 
que, por sua vez, a aceita, formando, então, um triângulo amoroso e, como tal, arrefecendo a 

potência lésbica da protagonista. Mesmo assim, Jojô se vincula mais diretamente à Rosa, que 
lhe acolhe de maneira afetuosa e cúmplice. 

Entre as duas personagens femininas há conexão e também sedução. Mas o contato 
físico entre as personagens é mostrado de maneira obtusa, o que não é de se estranhar tendo 

em vista a temática e o contexto no qual o filme foi realizado. As carícias entre elas ocorrem 
em forma de brincadeiras, por meio de um olhar, de um beijo roubado, ou de um gesto quase 

imperceptível em que Rosa toca o seio de Jojô. Tanto é assim que a cena de sexo entre elas é 
onírica, sendo realizada durante uma relação sexual entre a personagem, já não tão 

claramente butch, e Eduardo. “Em tal sequência, a câmera se movimenta enquadrando as 
carícias entre os dois. De repente, Rosa aparece desfocada, em quadro, e sua mão desliza 

sobre o corpo de Jojô, desde os pés” (Oliveira 2021, 19). 
Todavia, a relação entre os três personagens adquire força no filme. Em diferentes 

sequências, eles aparecem juntos: seja passeando na praia, seja tomando um drink e jogando 
cartas em casa, seja conversando sobre as dificuldades da vida. Trata-se de cenas de alegria, 

de afetos e de sexo. A cineasta estabelece, assim, um triângulo aparentemente sem conflito, 
introduzindo uma alteração nesse formato de relacionamento, que é recorrente em filmes 
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brasileiros realizados por mulheres, segundo Munerato (1982).  Para essa autora, não havia 
conflito que abalasse a relação entre os três personagens, uma vez que o ciúme implicava 

sempre um agente externo ao triângulo: seja o ciúme de Jojô em relação a um homem/cliente 
de Rosa, seja em relação a uma travesti com quem Edu flertava, que despertava o ciúme de 

Rosa.5 Entretanto, o visionamento do filme permite também perceber a tensão estabelecida 
pela ênfase no vértice masculino e pelos limites da relação lésbica entre os demais vértices. 

Há uma sutil insinuação de ciúme de Edu quanto ao relacionamento entre Rosa e Jojô. Além 
disso, as cenas heterossexuais são transparentes, mostrando claramente Edu com Rosa e Edu 

com Jojô, sendo que o envolvimento entre as duas mulheres é comedido. Desse modo, 
Marcados para viver também estabelece o jogo quanto à presença/ausência de lésbicas ou 

ainda a obliteração lésbica frente à heterossexualidade, conforme abordado acima. 
Essa tendência se concretiza no desfecho do filme. O trio realiza um assalto a um 

hotel, no qual Rosa é atingida mortalmente. A partir disso, a relação heterossexual entre Jojô 
e Edu se fortalece, fazendo desaparecer a expressão lesbiana da personagem, que já passara a 

utilizar um vestuário menos marcadamente masculino, portando já se mostrando com roupas 
femininas. 

Mesmo reconhecendo a relevância do filme para a visibilidade lésbica e 
problematização do padrão cisheterossexual no Brasil, torna-se inegável assinalar que seu 

desenlace implicou o aniquilamento da relação lesbiana e a capitulação da personagem 
lésbica que passou para o vértice heterossexual do triângulo amoroso. Nesses termos, 

Marcados para viver termina reconstituindo o padrão heterossexual difundido à época pelo 
regime militar, além de indicar a possibilidade de conversão da personagem butch. 

 
 

Amor maldito: um manifesto lésbico 
 
Amor maldito, de Adélia Sampaio, é o primeiro longa-metragem, de ficção, de uma cineasta 

negra no Brasil. Lançado no final do governo dos generais, em 1984, é também o primeiro 
longa-metragem lésbico, de temática lésbica, realizado por uma mulher no país. 

Outros filmes, carregando cenas de representação de relação erótica entre duas 
mulheres, destinado ao público masculino heterossexual, já haviam, no entanto, sido 

realizados no Brasil, quando do lançamento de Amor maldito. Tratava-se de um recurso 
comumente utilizado em filmes pornográficos e eróticos, nas décadas de 1970 e 1980, 

destinado ao espectador masculino, de acordo com Antonio Moreno (1995). Conforme com 
as suas palavras: 

 
Nestes, mulheres fazendo amor é endereçado à plateia masculina que vê ali 

a mulher em duplo. Em vez de uma mulher nua, agora, duas. E a relação 
que nesse momento sustenta o espectador heterossexual é a de que ele é o 

homem que está faltando naquela cena, naquela cama, ou situação. Esta 
relação com o espectador nunca observa ou induz a possibilidade de amor 

entre duas mulheres. Nega o lesbianismo, que é assim mascarado e, 

 
5 A sequência de flerte entre Edu com a travesti indica que o filme de Rosário não apenas é um dos primeiros 
filmes realizados por mulheres no Brasil a encenar afetos lesbianos como também a enfocar a travestilidade com 
identidade feminina, sem reproduzir as marcas caricaturais e de corpos abjetos. Sobre o tema das travestis no 
Brasil, Lopes F. (2016) assinalou que é a partir dos anos de 1970 que tal segmento social passou a construir uma 
identidade associada ao feminino, o que indica que Marcados para viver já apresentava essa perspectiva.  
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portanto, suportado como comportamento desviante, ou seja, sacanagem, e 
nunca admitido como possibilidade de amor entre mulheres. 

  
                (Moreno 1995, 131)  
 

Sem desenvolver a abordagem sobre a espectadora lésbica, ignorada pela teoria feminista do 

cinema, conforme mencionado por Anneke Smelik (2007, 497), o que se sobressai do trecho 
citado de Moreno sobre a relação lésbica representada no cinema brasileiro é, exatamente, a 

tendência de negação da lesbianidade, da “possibilidade de amor entre duas mulheres” nos 
filmes. A negação é sobrepujada para estigmatizar esse tipo de relação e reivindicar a 

presença masculina. Em certa medida, guardando as devidas especificidades, no filme de 
Maria do Rosário, a personagem lésbica também fora capitulada pela heterossexualidade, 

embora tenha deixado uma brecha para se visualizar a personagem butch e o relacionamento 
interrompido entre as duas mulheres. 

A lesbianidade, contudo, é concretizada no filme de Adélia Sampaio, quando o Brasil 
adquiria rapidamente outros contornos políticos, frente aos poucos anos que separavam os 

lançamentos dos dois filmes em questão. Ainda assim, o filme não obteve financiamento do 
Estado, à época, em decorrência de sua temática, o que impactou a política de lançamento e 

sua trajetória em festivais internacionais, conforme indicado em matérias recentes sobre 
Adélia Sampaio e seu primeiro longa-metragem. Em uma dessas matérias consta: 

 
A Embrafilme reduziu o orçamento até chegar ao ponto de vetar por 

completo o filme, alegando que jamais poderia produzir panfletagem à 
homossexualidade. Foi alegado que pessoas estariam “pregando esta 

doença” (referindo-se ao relacionamento entre pessoas do mesmo sexo). 
 

                (Brasil 2016) 
 

Inspirado em reportagem jornalística sensacionalista sobre um suposto caso de assassinato de 

uma mulher por sua ex-companheira, que figurou um processo judicial, com audiências 

públicas de julgamento, naquele início de 1980, o filme reconstrói essa história. 

Amor maldito, diferentemente do filme de Rosário, conta com um elenco de destaque 

midiático, conhecido pelo público brasileiro à época, como as atrizes Monique Lafond e 

Wilma Dias, que interpretaram, respectivamente, as personagens lésbicas Fernanda, 

executiva de uma empresa, e Sueli, uma jovem recém ganhadora de um concurso de beleza, 

uma miss, que protagonizam a trama. As duas personagens correspondem ao “padrão social 

de feminilidade da época de ambientação da trama, distanciando-se de estereótipos – que 

caracterizam lésbicas exclusivamente como ‘mulheres masculinizadas’” (Cavalcante 2016, 

147). A feminilidade marca as demais personagens lésbicas, coadjuvantes, que compõem o 

nicho de sociabilidade lésbica oferecido pelo filme: mulheres brancas, femininas, urbanas, de 

classe média, que frequentam uma praia, da Zona Sul carioca, festas e outros ambientes, 

naquele início dos anos de 1980. Adentra as relações interpessoais do grupo, mostrando de 

maneira bem-humorada e irônica o flerte entre mulheres. 

Em uma das primeiras sequências do filme, Sueli entra no apartamento de Fernanda, 

que é mostrada dormindo com outra mulher, e se joga pela janela, suicidando-se. A partir 

disso, Fernanda é implicada judicialmente no caso, sendo levada à delegacia de polícia e ao 

tribunal de justiça como tendo desviado moralmente Sueli, induzindo-a ao suicídio.  
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No estilo de filmes de tribunal, a trama de Adélia Sampaio se desenvolve em 

flashbacks, a partir da encenação de sessões de julgamento de Fernanda em um Tribunal de 

Justiça, com a participação de advogado, promotor, testemunhas, júri e o juiz. A partir da 

interpelação sobre seu relacionamento com Sueli, Fernanda retoma passagens de seu 

envolvimento lésbico, que são reconstituídas em sequências do filme e completadas pelas 

lembranças de outras testemunhas, narrando o relacionamento entre elas, os passeios que 

fizeram, os encontros com outras mulheres, os flertes, o contato físico e a cerimônia de 

casamento entre as duas mulheres, além de os desencontros. 

Em duas sequências, o filme de Adélia mostra o sexo entre as duas personagens. Em 

uma delas, tal qual o filme de Rosário, o faz de maneira onírica. O elemento de fantasia, de 

quadro embaçado, afastando a plausibilidade do contato físico entre as mulheres, é ainda 

mais desenvolvido, ao ambientar Fernanda e Sueli, parcialmente despidas, banhando-se, 

acariciando-se e se beijando na boca em um jardim arborizado, como em um ambiente 

idílico. Já na segunda sequência – um flashback de Fernanda, que se encontrava encarcerada 

no tribunal, aguardando a retomada da sessão de julgamento – a relação sexual entre as duas 

personagens lésbicas é concretizada em uma perspectiva realista. 

Ainda no tribunal, constrói-se a ideia de que estava em julgamento a relação lésbica. 

As sequências desvelam a hipocrisia e a misoginia do sistema judiciário, a partir dos 

discursos machistas e preconceituosos de advogados e testemunhas de acusação e de imagens 

que, inclusive, desvelavam suas contradições. 

Trata-se de um filme emblemático de cenários autoritários, que leva para as telas o 

discurso falso-moralista, pois falacioso e reacionário do personagem/pai de Sueli, 

interpretado por Emiliano Queiroz. Ele era um pastor neopentecostal, que acusava Fernanda 

de “corromper moralmente” sua filha, Sueli, e condenava com veemência a lesbianidade. 

Contudo, o depoimento de uma testemunha evidencia seu perfil violento, que impedira Sueli 

de voltar para a casa da família, mesmo antes de terminar o romance com Fernanda e se 

encontrar grávida de um suposto jornalista que lhe prometia noivado, embora fosse casado e 

tivesse filhos. Tal testemunho revela ainda que o pastor/pai de Sueli tentava agenciá-la para a 

prostituição. Desse modo, o filme vai desvelando, por meio de relatos testemunhais, que a 

situação de desamparo familiar e de traição e abandono do noivo cafajeste e a gravidez 

constituíram os motivos efetivos que desesperançaram a personagem, ainda que Fernanda 

tenha lhe oferecido ajuda. Refuta, assim, a criminalização da relação lésbica. 

 Em uma passagem do julgamento, reiterando o discurso do pai/pastor, em defesa do 
padrão cisheterossexual, o advogado de acusação menciona que o crime de Fernanda se 

alastrava socialmente, ameaçando à “integridade das famílias”. Ele explicita que o crime se 
tratava de “homossexualismo”, e enfatiza que se referia a “essa coisa que muitos costumam 

tratar com panos quentes. Mas que eu, perdoe a expressão, considero imundice, falta de 
vergonha” (Amor Maldito, 12'56). E acrescenta: “Essa mulher que aqui está é mais uma 

criminosa fria e calculista. Ela corrompe as pessoas naquilo que é mais nobre: o amor. Por 
isso, para não me alongar peço que considerem bem o seu comportamento e atribuam a ela a 

pena máxima (idem)”. 
Essa passagem do filme mostra o discurso de ódio, preconceituoso e autoritário, em 

defesa de determinado modelo tradicional de família, que circulava socialmente, 
retroalimentado pelo projeto político-moral da ditadura civil-militar (Cavalcante 2016, 

149/150). Tanto é assim que tal perspectiva autoritária quanto à lesbianidade foi, igualmente, 
reproduzida pela Embrafilme em relação ao financiamento do filme, conforme mencionado 
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acima, e, ainda, ao não fomentar a viagem do filme para ser exibido no Frameline Film 

Festival, de São Francisco, para o qual fora convidado, em 1984.   
Em contraponto ao discurso de ódio proferido pelas personagens de acusação, 

encaminhando para o final do filme, a protagonista recebe voz, manifestando-se em defesa do 

seu amor lésbico, conforme segue um fragmento: 
 

Me acostumei a acusações meritíssimo. Eu sou o outro lado da moeda, o 
lado falso como diria o senhor pastor. Em mim, a verdade soa como 

mentira. Eu quero deixar bem claro que os insultos não aderem à minha 
pele, não se aprofundam em meu sangue. Eu sou uma mulher assumida. 

Jamais menti para encobrir as minhas fraquezas. Talvez tenha chegado a 
isso por não professar religiões, por não estar preocupada em ir ou não para 

o céu. Eu amava Sueli. Eu gostava dela. Sua morte é um pouco da minha 
própria morte.  

              (Amor Maldito, de Adélia Sampaio, 1'08) 

 

A personagem lésbica, olhando para a câmera, apresenta-se como assumida – outra nomeação 
para gays e lésbicas. Mostra-se consciente e crítica quanto ao caráter autoritário e hipócrita da 

sociedade na qual estava inserida. Ainda no tribunal, a acusação é refutada pelo júri e 
Fernanda é absolvida (Cavalcante 2016, 152). 

Amor maldito teve pouca recepção crítica nos suplementos culturais brasileiros, 
embora tenha sido aclamado por um destacado crítico à época. Naqueles anos de 1980, 

Sampaio não considerava a centralidade da lesbianidade em seu filme, enfatizando que o foco 
estava no sistema judiciário. Tanto é assim que assinalou: 

 
As pessoas acham que a gente está ali discutindo, fazendo uma apologia da 

postura homossexual das pessoas. O filme está mostrando o que é um 
tribunal. Aquele fato poderia ser também o de um menino que roubasse 

uma laranja, seria a mesma trajetória.  
 

                  (Sampaio 1988, 89) 

 

Mais recentemente, Adélia Sampaio continuou a destacar o aspecto humanista e de 

indignação frente à injustiça para com a situação da mulher homossexual, praticada em 
Tribunal brasileiro, como motivações para realizar seu filme (Brasil 2016), sem, contudo, 

reconhecer o pioneirismo de seu filme quanto à temática lésbica. 
Naqueles anos, diferentes cineastas brasileiras, longametragistas, de ficção, 

procurando evitar estigmas, não se autodenominaram feministas, mesmo realizando filmes 
em diálogo estreito com tal ideário. Possivelmente, a diretora do primeiro filme lésbico 

realizado por uma mulher no Brasil também procure evitá-los para si e para seu filme, em 
uma sociedade, ainda marcadamente, heteronormativa e lesbofóbica. 

 
 

Conclusão 
Os dois filmes, Marcados para viver, de Maria do Rosário Nascimento e Silva, e Amor 

maldito, de Adélia Sampaio, lançados durante a ditadura civil-militar, encontravam-se 

inseridos em um cenário mais amplo, internacional, no qual a temática lésbica requeria 
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atenção na produção cultural, pois havia questionamento relativo ao cerceamento intrínseco 
no padrão heterossexual, que não contemplava a diversidade humana. Paralelamente, tais 

artefatos engendram as tensões específicas do contexto brasileiro, marcado, então, por uma 
política de governo ditatorial, que implementava um rigoroso projeto político-moral, cuja 

agenda de comportamentos e costumes reiterava as relações tradicionais de gênero e a 
cisheteronormatividade. 

Nesses termos, os longas-metragens brasileiros, realizados por mulheres, inseridas 
naquele contexto, interditaram o relacionamento lésbico. Em Marcados para viver, o 

relacionamento lésbico é impedido pela morte de Rosa, e a personagem butch é convertida 
em heterossexual. Já em Amor maldito, a relação lésbica também é interditada pelos titubeios 

e suicídio de Sueli. Mas a lesbianidade é afirmada no filme tanto pelas sequências de sexo 
entre as personagens como pela absolvição de Fernanda e pelo seu manifesto de amor por 

outra mulher, o que torna o filme de Adélia mais assumido que Marcados para viver. 
A despeito dos limites para se mostrar a lesbianidade, é inquestionável que tais filmes 

entraram de maneira decisiva naquele jogo de (in) visibilidade lésbica, detalhado por Patrícia 
White e por Alessandra Brandão e Ramayana Souza, oferecendo uma mirada para 

identidades lésbicas e, desse modo, certa desestabilização do olhar quanto à 
heterossexualidade obrigatória, além de afirmar, mesmo com restrições, diferentes modos de 

existência.  
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