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Solo osos

Diego Vecchio

1]

Para comenzar a escribir un libro, no hace falta una experiencia, ni un talento, ni una
idea, ni siquiera una historia para contar. Para comenzar a escribir un libro, basta
tropezar con una palabra. Por ejemplo, OSO. Al igual que otros palindromos, OSO
puede leerse de izquierda a derecha o de derecha a izquierda. Pero OSO tiene un atributo
suplementario, ya que también puede rotarse unos 180° y seguir siendo la misma
palabra. Esta figura excepcional es conocida con el nombre de ambigrama.
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La palabra OSO comenzo6 a girar en la hélice del lenguaje y de mi imaginacion,
desplegandose en un relato que tom6 direcciones inesperadas, donde se cruzaban el
mundo animal, el mundo de la infancia y cierta subcultura gay.

Segtin Michel Pastoureau, en los tiempos prehistoricos, en grutas y cavernas de Europa,
el oso fue adorado como un dios. Vestigios de esta religion ursina se infiltraron en los
mitos griegos y en los rituales de los pueblos germanicos, que veneraron en el mas
grande y poderoso de los mamiferos europeos, no solo al rey de los animales, sino
también a un intermediario entre el mundo de los hombres y el de los dioses.

La expansion del cristianismo lo eché todo a perder. Desde la costa africana, donde no
habia o0sos, San Agustin lanz6 el anatema: ursus est diabolus (el oso es el diablo). En
su voluntad de erradicar todo resto de idolatria en los pueblos recientemente
convertidos al cristianismo, la Iglesia le declar6 abiertamente la guerra al oso,
organizando una verdadera persecucion que pronto mut6 en exterminacion. El oso fue
destituido como rey de los animales y en su lugar se erigi6 un impostor oriental: el ledn.
El soberano venido a menos se convirtio, en el bestiario medieval, en un animal tonto,
torpe, lujurioso, irascible, felon, gordinflon y ladron de miel.

El oso termin6 vengandose de tantas humillaciones en el siglo XX, metamorfosedndose
en el juguete mas popular de todos los tiempos, que los padres ofrecieron a sus hijos
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para acompaiiarlos en los tortuosos caminos del sueno: el oso de peluche. Los nifios
adoraron a este totem, volviendo a practicar, sin saberlo, una religion primitiva, que no
escapod a los psicoanalistas. Inspirdndose en su Majestad el Oso de Peluche, Donald
Winnicot elabor6 su teoria del objeto transicional, situado en un espacio que no es ni
interior ni exterior, predecesor del famoso objeto a lacaniano, que los traductores al
espanol tendrian que haber designado, para hacer justicia al oso, objeto o. En una
entrevista, Daniel Bailey le preguntd a Andy Warhol cual fue la persona més excitante
con quien estuvo en la cama. Sin titubear, Andy Warhol respondié: mi oso de peluche.

2]

Las palabras no estan solas. Una palabra nos lleva a otras palabras; y estas otras
palabras, a otras y asi hasta el agotamiento. El lenguaje no esta solo, replegado sobre si
mismo, como un erizo. El lenguaje esta abierto. Las palabras también evocan, invocan
y precipitan estados de cosas.

Cuando se puso a girar la hélice de oso, golpearon a la puerta. Era una encomienda,
preparada con esmero y enviada desde las montafias por Ana L., con un oso de peluche.
Asi comenzaron a llegar ejemplares pardos, grises, negros, blancos, amarillos o
anaranjados, de pelo suave o aspero, con patas rigidas o articuladas, con sombrero o sin
sombrero, con corbata o moio, vestidos con un pullover o pudicamente desnudos, a
veces confeccionados a mano, acompanados siempre por una historia, a los que habia
que darles un nombre y encontrarles un lugar.

Para no ser menos, otros amigos también empezaron a regalarme osos de peluche, de
todas formas y colores, para mi cumpleafios, navidad, el 21 de octubre (dia de Santa
Ursula, santa que lleva en su nombre la palabra ursus), el 11 de noviembre (dia de San
Martin, que coincide con el comienzo de la hibernacion del 0so), el 14 de febrero (dia
de San Valentin, que coincide con el final del letargo invernal), o simplemente un
evento que mereciera festejo.

Un dia la novela sali6 a la calle. Al volver a casa, hallé, asomando de un contenedor de
basura reciclada, una inmensa cabeza de oso, desprendida de su cuerpo, a la manera de
una escultura olmeca, llamandome y pidiéndome que la incorporara a la coleccion. Y
eso hice, inventando una nueva costumbre, o mejor dicho, un nuevo ritual de la religion
ursina extinguida. Cuando alguien venia a casa, para poder pasar del exterior al interior,
debia darle un beso a esta cabeza de 0so, sin 0so0.

Hacia la misma época, Leena R. encontrd, también abandonados, delante de una obra
en construccion, osos de peluche que recogio, lavo y repard, reconstruyendo un brazo
que habia sido amputado, cosiendo un ojo de plastico que se habia desprendido,
rellenando con gomapluma un vientre flacido que habia perdido su interior por una
desgarradura, antes de ofrecérmelos para fundar un orfelinato de osos de peluche.
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Fui acomodando estos dones primero en mi cama y cuando la cama resulté demasiado
estrecha, en dos estanterias que instalé en el dormitorio y cuando ya no hubo mas lugar,
apilé cuidadosamente a los osos que me iban regalando en un rincén de la casa,
formando una montafia de peluche, que no dejaba de crecer y desmoronarse.
Sorprendida por la instalacion, una visita murmur6 por lo bajo: “Pensé que venia a la
casa de un escritor, pero me encontré¢ con la casa de un nifio”.
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[3]

Al explorar las fronteras de ese espacio resbaladizo llamado literatura infantil, era
inevitable retornar a la infancia y volver a formular las preguntas: ;qué es un nifio? ;qué
es la literatura? Los nifios, como la literatura y los osos de peluche, son una invencion
reciente. Nunca resultd muy convincente afirmar que la literatura infantil es la literatura
destinada a los nifios, escrita por los adultos. ;Hace falta recordar que muchos de los
textos que forman actualmente parte de la literatura infantil al principio no lo fueron y
que con demasiada frecuencia los nifios son reducidos a los prejuicios y estereotipos
que los adultos tienen sobre los nifios? Prefiero imaginar que la literatura infantil es
aquella que hace retornar, en los adultos, el mundo de la infancia, borrando las fronteras
entre las generaciones y las edades.

[4]

El mundo de la infancia coincide muy a menudo con la era de la angustia. Los osos de
peluches son amuletos para conjurar dichos terrores.

[5]

Cuando ya no quedd mas lugar para los osos ni en el libro ni en la casa, tuve que buscar
un nuevo espacio y en octubre del 2007, en pleno auge de los “blogs de escritor”, abri
soloosos, un blog-jugueteria consagrado al mundo ursino, donde fui subiendo
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materiales propios y ajenos; un cuaderno borrador abierto al publico las 24 horas, donde
apuntaba el rumbo y las maniobras de Osos; una madriguera virtual, donde fui
registrando y hospedando a los osos de peluche que ingresaban a la coleccion.

Segun Plinio el Viejo, los osos se acoplan al comienzo del invierno. En lugar de
practicar el coitus a tergo, como suelen hacer la mayoria de los cuadriipedos, prefieren
el coito cara a cara para poder besarse hocico con hocico. Un mes més tarde, la osa da
luz a una camada de oseznos que no son sino una masa de carne blanca informe, sin
ojos ni pelos, del que solo sobresalen las ufias. La madre les da la forma de osos,
lamiéndolos.

Las semejanzas entre ciertas costumbres ursinas y ciertas practicas literarias no pasaron
desapercibidas. Asi como la osa lame a esa masa de carne hasta darle una forma de
osezno, del mismo modo se escribe, borrando, tachando, enmendando y reformulando
una materia informe. El blog fue una lengua suplementaria para darle forma al libro.
Osos fue publicado en el 2010, por Beatriz Viterbo. Durante un tiempo, el blog siguid
albergando los videos de las lecturas y las performances que prolongaron el libro fuera
del libro. Como siempre, no se sabe muy bien qué es lo que comienza y qué es lo que
termina con las revoluciones tecnoldgicas. Muchas de las cosas que parecian comenzar
en realidad ya estaban terminadas antes del principio. Y al revés: lo que parecia
terminado, persistio en existir, con una vitalidad espectral de las que muchas cosas
nuevas carecen.

En un abrir y cerrar de ojos, la expansion de las redes sociales hizo del blog una especie
obsoleta. Poco a poco, las entradas se fueron espaciando y las visitas comenzaron a
declinar. La ultima entrada del blog fue el 22 de noviembre del 2014 y corresponde a
una mesa redonda con Sergio Alvarez, organizada por la mediateca de Valence
(Francia) durante el festival Les Belles Latinas.

Como tantos otros blogs de escritor, soloosos se convirtié en un blog fantasma, a la
deriva, un sitio arqueolédgico digital, con restos fosiles de una literatura extinguida.
Muchos de los videos o de los enlaces ya no estan disponibles. De tanto en tanto, alguien
deja un comentario. En realidad, no es un lector, sino una publicidad.
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[5]
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