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[1] 
 

Para comenzar a escribir un libro, no hace falta una experiencia, ni un talento, ni una 
idea, ni siquiera una historia para contar. Para comenzar a escribir un libro, basta 
tropezar con una palabra. Por ejemplo, OSO. Al igual que otros palíndromos, OSO 
puede leerse de izquierda a derecha o de derecha a izquierda. Pero OSO tiene un atributo 
suplementario, ya que también puede rotarse unos 180° y seguir siendo la misma 
palabra. Esta figura excepcional es conocida con el nombre de ambigrama. 
 

 
 
La palabra OSO comenzó a girar en la hélice del lenguaje y de mi imaginación, 
desplegándose en un relato que tomó direcciones inesperadas, donde se cruzaban el 
mundo animal, el mundo de la infancia y cierta subcultura gay. 
 
Según Michel Pastoureau, en los tiempos prehistóricos, en grutas y cavernas de Europa, 
el oso fue adorado como un dios. Vestigios de esta religión ursina se infiltraron en los 
mitos griegos y en los rituales de los pueblos germánicos, que veneraron en el más 
grande y poderoso de los mamíferos europeos, no solo al rey de los animales, sino 
también a un intermediario entre el mundo de los hombres y el de los dioses. 
 
La expansión del cristianismo lo echó todo a perder. Desde la costa africana, donde no 
había osos, San Agustín lanzó el anatema: ursus est diabolus (el oso es el diablo). En 
su voluntad de erradicar todo resto de idolatría en los pueblos recientemente 
convertidos al cristianismo, la Iglesia le declaró abiertamente la guerra al oso, 
organizando una verdadera persecución que pronto mutó en exterminación. El oso fue 
destituido como rey de los animales y en su lugar se erigió un impostor oriental: el león. 
El soberano venido a menos se convirtió, en el bestiario medieval, en un animal tonto, 
torpe, lujurioso, irascible, felón, gordinflón y ladrón de miel. 
 
El oso terminó vengándose de tantas humillaciones en el siglo XX, metamorfoseándose 
en el juguete más popular de todos los tiempos, que los padres ofrecieron a sus hijos 
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para acompañarlos en los tortuosos caminos del sueño: el oso de peluche. Los niños 
adoraron a este tótem, volviendo a practicar, sin saberlo, una religión primitiva, que no 
escapó a los psicoanalistas. Inspirándose en su Majestad el Oso de Peluche, Donald 
Winnicot elaboró su teoría del objeto transicional, situado en un espacio que no es ni 
interior ni exterior, predecesor del famoso objeto a lacaniano, que los traductores al 
español tendrían que haber designado, para hacer justicia al oso, objeto o. En una 
entrevista, Daniel Bailey le preguntó a Andy Warhol cual fue la persona más excitante 
con quien estuvo en la cama. Sin titubear, Andy Warhol respondió: mi oso de peluche.  
 
 

[2] 
 
Las palabras no están solas. Una palabra nos lleva a otras palabras; y estas otras 
palabras, a otras y así hasta el agotamiento. El lenguaje no está solo, replegado sobre sí 
mismo, como un erizo. El lenguaje está abierto. Las palabras también evocan, invocan 
y precipitan estados de cosas. 
 
Cuando se puso a girar la hélice de oso, golpearon a la puerta. Era una encomienda, 
preparada con esmero y enviada desde las montañas por Ana L., con un oso de peluche. 
Así comenzaron a llegar ejemplares pardos, grises, negros, blancos, amarillos o 
anaranjados, de pelo suave o áspero, con patas rígidas o articuladas, con sombrero o sin 
sombrero, con corbata o moño, vestidos con un pullover o púdicamente desnudos, a 
veces confeccionados a mano, acompañados siempre por una historia, a los que había 
que darles un nombre y encontrarles un lugar. 
 
Para no ser menos, otros amigos también empezaron a regalarme osos de peluche, de 
todas formas y colores, para mi cumpleaños, navidad, el 21 de octubre (día de Santa 
Úrsula, santa que lleva en su nombre la palabra ursus), el 11 de noviembre (día de San 
Martín, que coincide con el comienzo de la hibernación del oso), el 14 de febrero (día 
de San Valentín, que coincide con el final del letargo invernal), o simplemente un 
evento que mereciera festejo. 
 
Un día la novela salió a la calle. Al volver a casa, hallé, asomando de un contenedor de 
basura reciclada, una inmensa cabeza de oso, desprendida de su cuerpo, a la manera de 
una escultura olmeca, llamándome y pidiéndome que la incorporara a la colección. Y 
eso hice, inventando una nueva costumbre, o mejor dicho, un nuevo ritual de la religión 
ursina extinguida. Cuando alguien venía a casa, para poder pasar del exterior al interior, 
debía darle un beso a esta cabeza de oso, sin oso. 
 
Hacia la misma época, Leena R. encontró, también abandonados, delante de una obra 
en construcción, osos de peluche que recogió, lavó y reparó, reconstruyendo un brazo 
que había sido amputado, cosiendo un ojo de plástico que se había desprendido, 
rellenando con gomapluma un vientre flácido que había perdido su interior por una 
desgarradura, antes de ofrecérmelos para fundar un orfelinato de osos de peluche. 
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Fui acomodando estos dones primero en mi cama y cuando la cama resultó demasiado 
estrecha, en dos estanterías que instalé en el dormitorio y cuando ya no hubo más lugar, 
apilé cuidadosamente a los osos que me iban regalando en un rincón de la casa, 
formando una montaña de peluche, que no dejaba de crecer y desmoronarse. 
Sorprendida por la instalación, una visita murmuró por lo bajo: “Pensé que venía a la 
casa de un escritor, pero me encontré con la casa de un niño”. 
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[3] 
 
Al explorar las fronteras de ese espacio resbaladizo llamado literatura infantil, era 
inevitable retornar a la infancia y volver a formular las preguntas: ¿qué es un niño? ¿qué 
es la literatura? Los niños, como la literatura y los osos de peluche, son una invención 
reciente. Nunca resultó muy convincente afirmar que la literatura infantil es la literatura 
destinada a los niños, escrita por los adultos. ¿Hace falta recordar que muchos de los 
textos que forman actualmente parte de la literatura infantil al principio no lo fueron y 
que con demasiada frecuencia los niños son reducidos a los prejuicios y estereotipos 
que los adultos tienen sobre los niños? Prefiero imaginar que la literatura infantil es 
aquella que hace retornar, en los adultos, el mundo de la infancia, borrando las fronteras 
entre las generaciones y las edades.  
 
 

[4] 
 
El mundo de la infancia coincide muy a menudo con la era de la angustia. Los osos de 
peluches son amuletos para conjurar dichos terrores.  
 

 
 
 

[5] 
 
Cuando ya no quedó más lugar para los osos ni en el libro ni en la casa, tuve que buscar 
un nuevo espacio y en octubre del 2007, en pleno auge de los “blogs de escritor”, abrí 
soloosos, un blog-juguetería consagrado al mundo ursino, donde fui subiendo 
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materiales propios y ajenos; un cuaderno borrador abierto al público las 24 horas, donde 
apuntaba el rumbo y las maniobras de Osos; una madriguera virtual, donde fui 
registrando y hospedando a los osos de peluche que ingresaban a la colección. 
 
Según Plinio el Viejo, los osos se acoplan al comienzo del invierno. En lugar de 
practicar el coitus a tergo, como suelen hacer la mayoría de los cuadrúpedos, prefieren 
el coito cara a cara para poder besarse hocico con hocico. Un mes más tarde, la osa da 
luz a una camada de oseznos que no son sino una masa de carne blanca informe, sin 
ojos ni pelos, del que solo sobresalen las uñas. La madre les da la forma de osos, 
lamiéndolos. 
 

 
 
Las semejanzas entre ciertas costumbres ursinas y ciertas prácticas literarias no pasaron 
desapercibidas. Así como la osa lame a esa masa de carne hasta darle una forma de 
osezno, del mismo modo se escribe, borrando, tachando, enmendando y reformulando 
una materia informe. El blog fue una lengua suplementaria para darle forma al libro.  
Osos fue publicado en el 2010, por Beatriz Viterbo. Durante un tiempo, el blog siguió 
albergando los videos de las lecturas y las performances que prolongaron el libro fuera 
del libro. Como siempre, no se sabe muy bien qué es lo que comienza y qué es lo que 
termina con las revoluciones tecnológicas. Muchas de las cosas que parecían comenzar 
en realidad ya estaban terminadas antes del principio. Y al revés: lo que parecía 
terminado, persistió en existir, con una vitalidad espectral de las que muchas cosas 
nuevas carecen.  
 
En un abrir y cerrar de ojos, la expansión de las redes sociales hizo del blog una especie 
obsoleta. Poco a poco, las entradas se fueron espaciando y las visitas comenzaron a 
declinar. La última entrada del blog fue el 22 de noviembre del 2014 y corresponde a 
una mesa redonda con Sergio Álvarez, organizada por la mediateca de Valence 
(Francia) durante el festival Les Belles Latinas. 
 
Como tantos otros blogs de escritor, soloosos se convirtió en un blog fantasma, a la 
deriva, un sitio arqueológico digital, con restos fósiles de una literatura extinguida. 
Muchos de los videos o de los enlaces ya no están disponibles. De tanto en tanto, alguien 
deja un comentario. En realidad, no es un lector, sino una publicidad. 
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[5] 
 

 

 
 


