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Abstract: Childhood is taken up time and again in Argentine literature of the first decades of
the 21 century. These are novels that engage various forms of humor, from extreme satire to
imposed naivety. This broad register serves to destabilize ideas established throughout the 20
century about the management of the lives of minors. Imaginaries formed by television have
become part of several texts, together with what could be termed the “infant library”, that is to
say, the children’s literature read by contemporary writers. Argentine narrative of the period
accounts for the serious social crisis caused by the hegemony of neoliberalism, as well as its
consequences on children’s lives, revealing the fissures in the discourses surrounding their
rights. The present article examines these issues in relation to three recent novels: Quedate
conmigo (2017) by 1. Acevedo, La maldicion de Jacinta Pichimahuida (2007) by Lucia Puenzo
and Osos (2010) by Diego Vecchio. They will be addressed here within the theoretical
frameworks offered by Kathryn B. Stockton in her book The Queer Child (2009).
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Resumen: La infancia es retomada por la literatura escrita en Argentina durante las primeras
décadas del siglo XXI en novelas que apuestan a diversas formas del humor. Desde la satira
extrema hasta una ingenuidad impostada, aparece un registro amplio que sirve para
desestabilizar ideas fijadas a lo largo del siglo XX en lo relacionado con la administracion de la
vida de los menores de edad. Los imaginarios televisivos entran a formar parte de los textos
fundiéndose con la “biblioteca infante”, es decir, con las lecturas que acompanaron las infancias
de los y las escritoras contemporaneos. La narrativa argentina del periodo también da cuenta de
la grave crisis social producida por la hegemonia del neoliberalismo, asi como sus
consecuencias en las vidas de las infancias, lo que tendié a mostrar las fisuras de los discursos
en torno a sus derechos. Estas discusiones quedan registradas en las tres novelas—Quedate
conmigo (2017) de 1. Acevedo, La maldicion de Jacinta Pichimahuida (2007) de Lucia Puenzo,
Osos (2010) de Diego Vecchio—que seran abordadas aqui desde los marcos tedricos ofrecidos
por la teoria queer, en particular por la propuesta de Kathryn B. Stockton.
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A través de la pantalla:
Infancias queer en la literatura argentina del nuevo milenio

Maria José Punte, Universidad de Buenos Aires / Universidad Catdlica Argentina

Espectros de infancia

Se ha convertido en un lugar comun la opinién de que las y los infantes contemporaneos
van lentamente dejando a un lado los libros para ser absorbidos cada vez mas por las
pantallas, en especial, las de formato hogarefio, sea bajo la forma del televisor o de los
dispositivos digitales, entre las cuales va quedando incluso mas marginada la visita a la
sala de cine. Eso aparece reflejado en el deslizamiento de los imaginarios de infancia
hacia los contenidos televisivos en las obras de las Gltimas generaciones de escritoras y
escritores. Esta migracion nunca abandond por completo lo que podria ser definido
como una “biblioteca infante”, y que funciona como un corpus mas o menos latente en
numerosos proyectos narrativos. Latente, porque supone un sustrato mas dificil de
visibilizar o de reconocer como la matriz de todo relato que atraviesa la tarea de
escritura (lo cual incluye la decision de un devenir-escritor/a, asi como las
intertextualidades menos evidentes). En la literatura argentina, sin embargo, la carta de
ciudadania ya habia sido adquirida a través del antecedente indudable que asentd
Manuel Puig, quien abrid las grandes puertas al cine para la narrativa de ficcion, el cine
que ¢l veneraba, el de las salas que calcaban los palacios hechos para sofiar y fantasear
sin limite. El paso siguiente, hacia la television, qued6 canonizado por la obra de César
Aira, con sus dindmicas que emulan el zapping, la variedad y la cantidad de contenidos,
asi como el caracter de “vale todo” que ha sido la marca registrada de la television
desde sus comienzos.! Ambos escritores son los precursores ineludibles de las
narraciones que seran abordadas en las siguientes paginas, en las que se inspeccionan
los vinculos entre los imaginarios de la nifiez y las problematicas que definen las
infancias contemporaneas, desde la perspectiva de tres autores cuyos textos optan por
el recurso de “queerizar” dichos imaginarios mediante el procedimiento de la
hibridizacion textual que contribuye a “torcer” una imagen idealizada de infancia. Las
tres novelas que serdn comentadas a continuacidn comparten una experiencia que se
inserta en el dormitorio infantil, espacio en mayor o menor medida burgués, cuyo
escenario ofrece algo asi como un marco provisorio: si bien hace un corte en el campo
visual, también es lo que define el espacio de aquello que se desborda y funciona como
el fuera de campo. A su vez, la evocacion del aparato televisivo de nuestras infancias —
aquel que aparecia coronado por sus perillas y por una antena cibernética—, tifie de una
cierta patina vintage a estas narraciones.

Los tres textos, a su vez, refuerzan la idea de que la infancia no es algo que
queda en el origen, a lo que se retorna de manera fantasmatica, sino que sigue formando
parte de una red significativa que habla en un constante presente como a través de un

!'Los cruces entre literatura y las diversas tecnologias comunicacionales, se fue dando de manera gradual
pero constante desde el surgimiento del fondgrafo hasta el presente de la red, nos dice Norma Carricaburo
(2008). En la literatura argentina, se puede seguir una clara genealogia que tiene como dos de sus figuras
mas destacadas a los mencionados Manuel Puig y César Aira. En cuanto a la television, los elementos
que incorporan las y los autores hoy en dia son la oralidad, las resoluciones técnicas audiovisuales, la
diversidad tematica, la pérdida de verosimilitud, la frontera débil entre realidad y ficcion, la pluralidad
de codigos.
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parlante, en un continuum que —ademas— se mueve con fluidez desde la literatura a la
cultura audiovisual. Responde a lo que plantean René Schérer y Guy Hocquenghem
cuando dicen que “No hay que partir del nifio, del lugar vacio que ocupa, sino de la red,
de la constelacion en que este se situa” (1979, 52). Tanto en las obras de Acevedo,
como en las de Puenzo y Vecchio, la infancia es una persistencia que imprime un sello
indeleble en sus estéticas, por distintas razones y a partir de proyectos narrativos que
son diversos entre si. La infancia estd como aquello que Cynthia Francica extraia de su
andlisis sobre lo “queer infantil” (que ella aplicaba a las obras de Fernanda Laguna y
Pablo Pérez),? pero que evidentemente atraviesa a un nimero considerable de escritoras
y escritores que publican en el contexto de la crisis del 2001 (Francica 2015). Esa “fina
linea que separa lo naive de la ironia, la boludez® de la parodia, la inocencia infantil de
la perversion” (2015, 157), en palabras de Francica, dibuja la frontera exacta que ofrece
contorno a las historias en las tres novelas elegidas para armar serie en torno a la triada
“infancia, television y literatura”: Quedate conmigo (2017), La maldicion de Jacinta
Pichimahuida (2007) y Osos (2010). En las tres, de estos cruces que hacen referencia a
los modos en los que las ficciones se entrelazan con las formas de situarse en el mundo,
emerge una figura de infante que es queer, en los términos propuestos por la critica
Katrhyn B. Stockton. “Scratch a child, you will find a queer” (2004, 278), afirma esta
autora, porque la torcedura (o el desvio) es el trazo que funda y define la infancia en
si.* En las lecturas de las novelas que haremos a continuacion, apareceran algunas de
las figuras entrevistas por Stockton y que atraviesan los actuales paisajes de infancia,
en su caracter espectral: la diada que arman la nifia y su perro; el infante agresivo y su
contracara, el inocente; el nifio fantasmal gay; el infante hecho queer por el dinero y
por la cuestion de clase. En estas configuraciones, asi como en los ejemplos a los que
las novelas dan cuerpo con sus posibles variantes, se trata siempre de ver como las
infancias intentan escaparse de los marcos normativos con las que el universo adulto se
esfuerza por encasillarlas, por ponerlo “bajo custodia” (Shérer y Hocquenghem, 1979,
64). Como sabemos, esos esfuerzos que resultan bastante eficientes en los mundos
reales, se tornan vanos cuando se da permiso a las ficciones de hacer su aporte
desestabilizador, como se vera en los usos de los imaginarios infantes, objetos de
rutilantes metamorfosis textuales.

2 Lo queer y lo infantil son instancias que estan imbricadas en estas obras que analiza Francica, y que
constituyen una “intervencion critica clave” en la literatura de estos autores. Los dos estados de lo
ingenuo y de lo queer, que suelen ser calificados como improductivos, tanto desde lo estético como de
lo intelectual, suponen una tactica para indagar en un terreno que es politico, algo que se hace evidente
ante la falta de salidas en la crisis social y econdomica del 2001. Hay elementos ludicos en ellas,
vinculados a otra manera de pensar la circulacion de las obras en los circuitos comerciales, asi como de
trabajar por afuera de la nocioén de canon (un gesto, ademas, feminista). La infantilizaciéon programada
incluye al lector, al que se invita a participar del juego.

3 La “boludez”, ese término tan definitorio de lo argentino, puede ser equiparado con lo que plantea Seth
Lerer cuando habla de las infancias contemporaneas y del formato humoristico que adoptan sus relatos,
que parecen tener conciencia de la ironia y de ese “estar de vuelta de todo”, de la distancia de lo que se
dice y lo real. Lerer se refiere a eso a partir de la expresion “bullshit”, que puede ser traducido al espaiiol
rioplatense como la forma verbal “boludear”, en su acepcion de contar cosas que no son ciertas o de
inventar. Implica un desapego de la experiencia que es consciente tanto del artificio como del rol de la
imaginacion. Afirma Lerer: “Bullshit is the artistic fiction of our age” (2008, 316).

* Para una introduccion explicativa de lo que Kathryn B. Stockton desarrolla en su libro The Queer Child
(2009), me remito a la introduccion de este dossier.
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Invasion extraterrestre
“Es odiosa esta historia granulada dia a dia. Ojala
nadie la lea nunca jamas”
Quedate conmigo

Para ser una historia originada en sentimientos opuestos y de una pasion excluyente,
como son el amor y el odio, la novela Quedate conmigo (2017) de 1. Acevedo avanza
sin dificultades por la senda de lo narrativo.® La infancia alimenta el relato con una
forma de facilidad como para que los hechos narrados adquieran verosimilitud, a pesar
de su arraigo indudable en la fantasia.® No solo porque las y los protagonistas de la
novela son infantes (de entre diez y doce afios), sino porque todo lo que sucede estd
contaminado por imaginarios de una nifiez tramada por la television y por lecturas
provenientes de la biblioteca infantil. Citados de manera explicita aparecen el personaje
de Nancy Drew o las novelas de El club de los Cinco, junto con La guerra de los
mundos y Farenheit 451.7 Cualquier lector o lectora actual podria pensar que Quedate
conmigo se escapo del estante de la literatura infantil-juvenil, si no fuera por ciertas
torsiones que remiten a un humor que oscila entre lo satirico y una ingenuidad
claramente impostada.® El titulo, por su parte, evoca el de un programa televisivo de
entretenimientos emitido entre 1991 y 1994 por la television argentina, Jugate conmigo,
cuyos protagonistas era adolescentes y que conjugaba musica, juegos, coreografias y
actuacion. La trama narrativa de la novela de Acevedo, sin embargo, se encuentra bien
alejada del glamour de los sets televisivos. Transcurre en una localidad rural y sus
protagonistas viven una existencia mas cercana a las carencias y la vida estoica del
campo que a las luces de la ciudad.

La narradora y protagonista del texto es Tati (Tatiana Ruppel) de diez afos, quien
junto a su hermana Loli y cuatro amigos mas (Evangelina, Silvina, Ramiro y Nacho)
viven la increible aventura de un encuentro con visitantes provenientes del espacio
exterior. La imagen que Tati misma compone de este grupo y del ambiente en el que
desea insertarlo, se inspira en los libros infantiles, pero también en un cruce con el
lenguaje de la publicidad (en su referencia a la marca de cigarrillos Marlboro), y da una
pauta del tono general de todo el relato, asi como de las transmutaciones que permite
la ficcion:

Imaginé un poster que era una mezcla de Nancy Drew y E/ club de los Cinco y el
fondo era un paisaje Marlboro. Yo era la lider. Estaba un poco por delante con

5 1. Acevedo (Tandil, 1982), nacida como Inés Acevedo, se presenta en la actualidad como un escritor,
licenciado de la carrera de Letras por la Universidad de Buenos Aires, codirector de la editorial digital
La Coleccion. Publico las novelas Una idea genial (2010), Panadera (2015), Quedate conmigo (2017),
y relatos breves en antologias, asi como en los volumenes Trilogia canina (2013), Jajaja (2017), Late
un corazon (2019). Su transicion de género sexual se produce en el 2018 y nombrarse con la “I” —
sostiene— implica definirse a partir de la idea misma de mutacion.

¢ Algunos elementos que confluyen en la trama narrativa aparecian ya en un texto anterior, Una idea
genial (2010), que es presentada por Acevedo como una forma de relato autobiografico, en el que se
ponen en juego elementos que remiten a un uso parodico del género. En cierto modo, se puede pensar a
ambos textos como un relato de asuncion del rol de escritor/a abordados primero desde lo biografico y
luego desde la ficcion, y que exhiben la premisa compartida de la mutua contaminacion.

7 En una entrevista Acevedo menciona como intertextos “todas las novelas de Stephen King”, como
sucede con la pelicula Cuenta conmigo (Rob Reiner, 1986). Subraya que penso su novela como un texto
de ciencia ficcion. Véase Hadad, 2017. En cuanto al proceso de escritura y publicacion del texto, esta
narrado en “Nadie quiere a los extraterrestres”, relato que abre Jajaja (2017, 9-21).

8 Sucede algo parecido con la novela de César Aira, Yo era una niia de siete aiios (2007), en donde
aparece de tal manera fagocitado el género de literatura infantil que podria ser abordada como una
incursion de Aira por el género. Algo que, por supuesto, es una parodia del sistema de géneros literarios.
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gesto decidido. Botas tejanas, camisa a cuadros y jeans, ya con un cuerpo adulto,
se entiende. Llevaba una bandolera, y en ella un cuchillo de campo. A mi derecha,
Nacho, a mi izquierda mi hermana, y atrés el resto (siendo las ultimas en cada
extremo Evangelina y Silvina, ligeramente de perfil y en un tamafio mucho mas
pequefio). Estabamos rodeados de un polvillo misterioso. Avanzabamos con
decision entre esa bruma, y no parariamos hasta resolver el misterio. (61)

En una tesitura que se remite al filme E.T., el extraterrestre (Spielberg 1982) ellos son
los unicos del pueblo involucrados con la llegada de los visitantes cuando entran en
contacto con dos perros, Susi y Sulivan, que no son tales sino dos ciborgs con forma
canina. El objeto ovoide que cae en el campo de la familia de Tati y que los adultos
perciben como un meteorito, resulta ser una nave proveniente de la luna que llega a la
tierra con una mision especifica. Pero, mientras que los adultos no parecen tomar nota
de los hechos extrafios que se van sucediendo (la muerte del hermano de Tati
succionado por la nave, el crecimiento desmedido de las plantas a causa de una supuesta
influencia de la nave espacial), los chicos se embarcan con total naturalidad en esta
aventura. La eleccion por parte de los marcianos de Tati como testigo privilegiado no
parece ser casual, sino un elemento calculado del plan de los visitantes: la chica es
considerada indispensable para completar un capitulo de Las mil Historias, una especie
de cosmogonia universal que incluye a los terricolas a causa de lo que supondria el
privilegio de poseer el lenguaje (Susi le explica que los extraterrestres no tienen
lenguaje por culpa de la excesiva tecnificacion).

La pareja protagonista de la novela son Tati y la perra Susi. La llegada de esta
perra trilingilie, que puede leer la mente y que entiende muy bien los conflictos intimos
de la nifia van a perturbar una existencia anodina desarrollada entre los campos de trigo
y las arboledas de esa zona rural en el sur de la provincia de Buenos Aires (en la fértil
region llamada “pampa humeda”).” Tati siente un acuciante deseo de adquirir algo de
protagonismo, dada la posicion intermedia e indefinida que tiene dentro del esquema
familiar: no es la mayor, tampoco la menor. La edad por la que transita la ubica en una
instancia en donde ya no necesita de tanta atencion, pero todavia no puede jugar en
otras ligas mayores. Por ejemplo, se queja de que nadie le paga por las tareas que realiza
en la casa, a diferencia de su hermana Loli. Todo parece colocarla en un espacio de
indeterminacion que la enerva y le produce ese “odio” que declara al comienzo de la
novela: “;Qué es el odio? Seguro que es algo muy feo, pero si no hubiera sido por el
odio, nada de esto habria pasado. En esa época yo sentia odio. Y si me preguntan por
qué, lo sabia: odiaba ser nifia, odiaba ser mujer. Odiaba ser gorda y odiaba usar
anteojos” (10). La llegada de la perra Susi produce un cambio copernicano en su
existencia y la arroja a un periplo al que Tati por momentos parece oponer resistencia.
Al fin y al cabo, como ella misma declara, “Detestaba que las cosas se salieran de la
rutina” (10). Pero ni la perra Susi, ni los hechos que se iran encadenando a instancia de
los otros dos “marcianos” —el mencionado perro Sulivan y el androide Leo Scarpa—,
van a permitir que ella se evada de la tarea de “contar la historia y narrar el mundo”
(41).

En principio, el personaje de Tati no tiene ningln rasgo extraordinario que
justifique el asedio de los visitantes provenientes del espacio exterior. Es una chica

° La novela se hace eco de las transformaciones que fue sufriendo el campo en la Argentina a partir de
la década de los noventa, con dindmicas de despoblamiento y tecnificacion, asi como de avance de una
forma de explotacion intensiva y mas orientada a sacar un rédito inmediato que a respetar el ecosistema.
En ese sentido, es que han ido cambiando los imaginarios literarios sobre este espacio tan representativo
de la construccion de lo nacional en el pais. Para el tema de estos cambios, que en la literatura vienen de
la mano de nuevas configuraciones en torno al género sexual, véase De Leone (2020).

Mistral: Journal of Latin American Women'’s Intellectual & Cultural History 1 (2) 38



comun, con un interés por la lectura usual para su edad, que tal vez resulte llamativo en
ese ambito rural y que da pie para pensar el texto mismo como producto de una
fabulacion alimentada por los libros. La figura que se arma con la presencia de la perra
Susi, no obstante, hace que el personaje adquiera otras derivas como las que analiza
Katrhyn B. Stockton en su libro The Queer Child (2009), y a las que denomina el
“intervalo animal”. La presencia de los animales, pero particularmente de los perros,
genera en los textos algunas de las relaciones laterales que Stockton concibe como
aquellas que producen los movimientos no lineales que torsionan la figura del infante
queer; esos crecimientos de los sujetos infantes hacia los costados que desmienten la
idea de un desarrollo univoco, lineal y cronologicamente disefiado.

Stockton vincula la presencia del perro especificamente con la figura de la nifia
lesbiana.!® El animal le permite al infante un espacio de juego que acentta la demora y
sus movimientos internos, por lo tanto, una temporalidad alternativa al mero
crecimiento en direccion hacia la adultez. A su vez, le propone un modo de
reconfiguracion de la estructura familiar al ofrecerse como metafora viviente de la
familia y objeto de sus atenciones. El perro es vehiculo del extrafiamiento del infante,
en este caso, de la nifia. Con respecto a la lesbiana, la relacién con el perro constituye
una forma de investimento libidinal, a la vez que triangula un vinculo impronunciable,
aunque evidente.!! En la novela de Acevedo, la presencia de la perra Susi funciona
como el planteo de Stockton de que el animal es la pantalla viviente sobre la que se
producen las auto-proyecciones de los infantes y, en ese sentido, los acompafa en su
queerness. Susi, la perra de flequillo platinado y largas pestafias, es la amiga ideal; una
especie de hada madrina que le cumple a Tati sus deseos (la blusa escocesa “perfecta”)
y le cura literalmente las heridas —‘jExactamente igual que en E.T.!” (18)—. La historia
de Susi no parece extrafiar a Tati, quien la acepta sin dilacion: Susi viene de la Luna,
que es un lugar para construir y entrenar perros androides; estos perros van alcanzando
diferentes niveles de desarrollo y son creados para autodestruirse (como los ciborgs de
la pelicula Blade Runner). Su mision es realizar tareas de cuidado. A diferencia de su
compafiero Sulivan, Susi tiende a ser siempre una presencia benéfica para Tati y sus
amigos. Constituye para la nifia una forma aforada de familia que le sirve de
compensacion a lo que ella vive como una serie de carencias, tanto materiales como
afectivas.

Lanovela de Acevedo produce un giro significativo en el tratamiento del topico
de los extraterrestres, al correrlos del lugar de “invasores” para retomar otras lineas
narrativas que tienden a considerarlos desde una perspectiva mas benévola, mas alla de
que las intenciones del androide Leo siempre tienden a resultar aviesas y de que el
personaje del perro macho Sulivan suele tener conductas mas agresivas que su
partenaire Susi.!? Lo extrafio interviene en lo cotidiano produciendo una forma de

10 Stockton analiza para esto escenas de Mrs. Dalloway (1925) de Virginia Woolf, The Well of Loneliness
(1928) de Radclyffe Hall, y Nightwood (1936) de Djuna Barnes. Pero también abordara el ejemplo de la
novela Lolita (1955) de Nabokov y de sus versiones filmicas, en las que se conjuga la nocion de nifio
sexuado, en tanto que infante ficcional, con la metafora de los movimientos propuesta a partir del lazo
entre esta nifia y su perro, al que Stockton define como una “maquina del tiempo” porque desdibuja la
cronografia. Lo primero aparece en el capitulo 2 (§9-116) y lo segundo en el capitulo 3 (119-153).

! Esto pareceria ser parodiado en el relato del Génesis narrado por Susi, en donde la presencia del perro
se inserta en lo que seria una pareja originaria formada por dos nifos, Zulma y Alexis. La narradora
(Tati) hace notar que lo interesante de este relato narrado por Susi, y que seria el primero de Las mil
historias, es que la intencion de contar la historia y de narrar el mundo suele verse deformada por las
cosas que efectivamente ocurren en el mundo, como se ve en este caso con la aparicion del perro (41).
12 En la literatura argentina de la generacion previa, la “invasion extraterrestre” habia quedado asimilada
a la serie televisiva de los afios sesenta Los invasores, a partir de una lectura politica que apuntaba a lo
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contaminacion que, por otro lado, es la marca registrada del mundo contemporaneo.
Quedate conmigo apuesta por el humor y por cierta ligereza que se piensa desde los
imaginarios de infancia, lo que incluye todo lo visto en la television durante largas
tardes de sdbado, sean peliculas o series. De yapa, deja latiendo esa impresion que
transmiten nifias y nifios de que todo es posible y de que el mundo estd aun por hacerse.

Nifos prodigio
“Crecer es dejar de ser una promesa”
La maldicion de Jacinta Pichimahuida

En su libro Infancias argentinas (2019), Mirta Zaida Lobato dedica una mencion a los
nifios y las nifias artistas dentro del capitulo dedicado al trabajo infantil. Hace la
salvedad de que la participacion de menores en las labores artisticas suele ser un campo
“bastante desconocido”. Las actividades relacionadas con este rubro parecen quedar
vinculadas con las “vocaciones”. Pero, asi como era frecuente que hubiera infantes
tanto en las compafiias circenses como teatrales, también fue moneda corriente la
presencia de nifios y nifias actuando en la radio, en el cine o en la television: “Aunque
tenian jornadas de aprendizajes y de entrenamientos, cumplian horario y recibian
remuneraciones, el trabajo artistico (actoral o musical) no era considerado trabajo”
(105). Lucia Puenzo aborda el tema de la actuacion infantil de manera intensamente
satirica en su novela La maldicion de Jacinta Pichimahuida (2007), cargando las tintas
sobre la cuestion del éxito fugaz y el posterior olvido de los actores precoces, asi como
de las secuelas psicoldgicas que esto produce. '

El texto hace referencia a un programa televisivo muy popular que tenia como
protagonistas a una maestra del nivel primario de una Escuela Nacional en Buenos
Aires, Jacinta Pichimahuida. Era el centro de una constelaciéon que incluia a sus
alumnos, entre quienes se destacaban algunos personajes que portaban rasgos
distintivos mediante los que se intentaba representar la variedad de clases que albergaba
la escuela publica.'* El creador de la saga, que contd con cuatro ediciones de acuerdo
con las actrices que interpretaron el rol de la maestra desde sus inicios en el afio 1966

siniestro (en el sentido de lo Umheimlich) con connotaciones claramente negativas y mediante la que se
metaforizaba la violencia de la ultima dictadura argentina. Asi es como aparecia en las novelas
Kamchatka (2003) de Marcelo Figueras e Historia del llanto (2007) de Alan Pauls. También era
retomado de esa manera por la autora chilena Nona Fernandez Silanes en su novela Space Invaders
(2014) para leer la dictadura en Chile. Un antecedente insoslayable era el que proponia la historieta £/
Eternauta de H.G. Oesterheld, precursora para el caso argentino. Una cronica muy ilustrativa del cine
con tema “marcianos” es la que ofrece José Pablo Feinmann quien, con mucho humor y amor por el cine,
nos lleva a un paseo por las diversas épocas del género. Concluye con una reflexion filosofica: los filmes
de marcianos contienen en si una de las grandes cuestiones que nos plantea la condiciéon humana que es
la de no desearnos solos en el universo (Feinmann 2000, 31), un elemento que esta presente en el texto
de Acevedo.

13 Lucia Puenzo naci6 en Buenos Aires en 1976. Egresada de la Escuela Nacional de Experimentacion y
Realizacion Cinematografica (ENERC) y estudio Letras en la Universidad de Buenos Aires. Su obra se
compone tanto de producciones audiovisuales (tres largometrajes, cortos, series para television), como
de guiones, e incluye hasta la fecha las novelas El nifio pez (2004), 9 Minutos (2005), La furia de la
langosta (2010), La maldicion de Jacinta Pichimahuida (2007), Wakolda (2011), Los invisibles (2018)
y los relatos de En el hotel capsula (2017).

14 En paralelo a este programa televisivo, pero como una version “intelectualizada” y de una calidad
artistica indudablemente superior, Quino (Joaquin Salvador Lavado) realiz6 la tira comica que tenia
como protagonista a una nifia de la escuela primaria, su ya inmortal Mafalda, y a sus amiguitos. La
historieta se publica entre 1964 y 1973. Para un andlisis pormenorizado de su historia, véase Cosse
(2014).
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hasta su conclusion definitiva en 1985, fue el guionista Abel Santa Cruz (1911-1995).13
La novela de Puenzo sigue las andanzas de uno de sus supuestos actores a lo largo de
dos lineas narrativas: una que sucede en el presente del afio 1995 cuando el
protagonista, Pepino (el sobrenombre que recibe a partir de la serie televisiva), tiene
treinta afios;!¢ otra que se retrotrae a la época en la que tuvo lugar la filmacion del
programa, cuando Pepino contaba con nueve afos, es decir, en 1975. La mencionada
“maldicion” se hace eco de las leyendas urbanas generadas en torno a la pequefa troupe
actoral, al poner el acento en los supuestos fracasos y las frustraciones originadas en
ese éxito inicial que no tendi6 a concluir con las rutilantes carreras esperadas. Si bien
este es un fendmeno usual de la actuacion infantil, en la novela es utilizado como
metafora de una situacion social y politica que no se vincula solo con el espacio
televisivo, sino con todos los &mbitos laborales del pais y con las falsas promesas del
sistema neoliberal transnacional que se afianza en la década de los noventa. Este
paralelo se hace explicito en la novela, como sostiene su protagonista, Pepino: “Es
perfecto, pensé Pepino. El maestro alcanzaba su obra maestra: veinte afios después de
encarnar la esperanza de un futuro mejor volvian al centro de la atencion ptblica en una
cadena de tragedias. Mientras el pais se derrumbaba los protagonistas de Seriorita
maestra morian” (214, cursivas en el original).

El carécter circense del rubro actoral se ve subrayado por cierta mirada
anamorfica que la narracion echa sobre estos personajes: son como los “freaks”
inmortalizados por la pelicula homonima de 1932 de Todd Browning. Los rasgos
extremos de los personajes los situan en el &mbito de lo monstruoso, de aquello que, al
exceder las medidas ideales, se ubica en el terreno de lo “anormal”.!” A su vez, los
procedimientos de hibridacién y de mezcla se trasladan a la palabra: la contaminacion
entre ficcion y realidad es constante hasta el punto de que ya resulta imposible separar
la una de la otra. No se trata solamente del desvario de su protagonista, Pepino, que se
ha quedado congelado como la peor version de si mismo. Treinta afos mas tarde,
Pepino sigue convencido de que el “Maestro”, Abel Santa Cruz, puede digitar la
realidad a su antojo a partir de la escritura: “Se arrodillo frente a la cama y ley6 la
escena sin tocarla. Todo estaba ahi. Cada accidn, cada palabra, como si la vida entera
pudiera ser adivinada de antemano” (186, cursivas en el original). En ese sentido, la
novela retoma la idea de la escritura como “misién” que es encomendada a los nifios
con la ilusién de que puedan ser agentes de su propia historia, aunque sea de manera
vicaria. En sintonia con una fuerte critica a los medios masivos de comunicacion esta
circulando la premisa de que todo aquello que no aparece en la television o en las

15 Las actrices que interpretaron a la maestra y que distinguieron cuatro etapas fueron Evangelina Salazar,
Silvia Mores, Maria del Carmen Valenzuela y Cristina Lemercier, quien protagonizo el ciclo que llevaba
por titulo Seriorita maestra (1982-1985). En 1977 aparecio6 una version filmica, Jacinta Pichimahuida
se enamora, protagonizada por Maria de los Angeles Medrano. Todas estas actrices corporizaron el
estereotipo de la mujer angélica y maternal, sin fisuras ni ambigiiedades.

161995 no solo es el afio en el que muere el creador de la serie, Abel Santa Cruz, sino en que se suicida
la ultima de sus protagonistas, Cristina Lemercier, que padecia una fuerte depresion ante la falta de
trabajo. Este es uno de los hechos que aparece retomado en la trama narrativa sobre el cual se monta la
idea de “maldicion”, junto con otros (la muerte dudosa de una de las nifias del elenco, un supuesto
accidente que se cree que fue un suicidio; la carrera delictiva de otro de los nifios que termino preso).

17 La cuestion de lo “anormal”, en sus vinculos con lo monstruoso y la monstruosidad, es utilizado por
Foucault para pensar el funcionamiento de la ley, de sus limites y contingencias, asi como de los modos
en que a través de esta son formateados los sujetos y organizados mediante jerarquias, destinados a
espacios pertinentes y configurados a partir de discursividades especificas. Los infantes hacen serie con
los criminales y los locos dentro de un sistema que apunta a lograr una mayor eficiencia en el control
poblacional, pero que no parece tomar en cuenta los aspectos muchas veces irrisorios y grotescos a los
que conducen estos discursos pretendidamente cientificos (Foucault 2010).
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publicaciones periddicas, carece de entidad real: no existe. De ahi la desesperacion del
personaje central por ser reconocido como uno mas del grupo de nifios y nifias que
conformaron el elenco del programa.

La satira esperable que permite una historia narrada desde las bambalinas de un
set televisivo no ahorra detalles escabrosos acerca de la manipulacion a la que son
sometidos los menores de edad, especialmente por parte de sus progenitores. La magia
del estrellato se desvanece desde el momento mismo en que comienzan las tareas de
filmacion; los estados de angustia y de stress, la competencia brutal y la pérdida de
cualquier posible derecho de la infancia a la proteccion y al bienestar, pasan a mejor
vida para los pequefios actores. Es decir, comienzan a experimentar la entrada a la vida
laboral como una forma de tortura psiquica, mas alld de la adulacion y la devocion que
producen en todos aquellos que, como Twiggy, solo pueden contemplar desde la
distancia las delicias de la fama, a la que mas tarde podré acceder por la puerta lateral
de la industria del porno. Una de las formas de la “queerizacion” de la infancia,
entonces, se muestra en la novela de Puenzo en lo que Kathryn B. Stockton describe en
la tercera parte de su libro como aquella que se genera a causa del dinero (o de su falta).
Entre otras cosas, Pepino descubre tras la bisqueda desenfrenada a la que lo lanza el
reencuentro con los jirones de su historia pasada que “Habia olvidado hasta qué punto
el programa los habia transformado en mercancia. Durante un afio las caras de los
protagonistas fueron chupadas y masticadas por millones de chicos” (235). Explotacion
laboral y mercantilizacion hablan a las claras de un sistema que insiste en devorar —
literal y figuradamente— a sus propios hijos. Pepino se vuelve queer porque desmiente
un crecimiento lineal: es un espectro, alguien que ha quedado fijado en una condicion
“larval”, oscilante entre la vida y la muerte.!® No alcanza la muerte literal como otros
personajes de la tira, pero es consciente de su estado de no-vida: “Los nenes que fuimos
fueron matados por los adultos que somos” (251). Se define como un amoral, alguien
para quien se han borroneado por completo las demarcaciones de lo que es un actuar
correcto o incorrecto. Sin embargo, no es el Gnico ni una excepciodn a la regla: es el
ultimo en registrar dicha circunstancia. Esta figura infante que se encuentra en un
“entre-medio” que oscila entre lo fantasmal y el desfasaje temporal (algo que Stockton
piensa a partir de la nocion freudiana de “desarrollo detenido” —arrested development-
), confronta como un espejo a los adultos y los obliga a verse a si mismos en toda su
miseria.!’

Elige tu propia aventura
“Aquellos que duermen, aunque permanezcan en el mismo lugar, se
alejan de quienes estan despiertos”
Osos

La novela Osos (2010) de Diego Vecchio retoma mediante un humor entre ingenuo y
corrosivo el recurso de una extrema parodizacion de los discursos vinculados con la

18 Para un analisis mas detallado de esta cuestion de la “larva”, véase en Punte (2018) el capitulo dedicado
a la novela, “La maldita infancia y el secreto de una traicion gozosa” (69-82).

19 Particularmente virulentas en la novela, son las confrontaciones entre Pepino y su madre, una especie
de mantis religiosa, una de las madres mas malvadas de la galeria de Puenzo, descripta como si fuera
una arafa gigante o un dragoén, siempre desmesurada y, por ende, monstruosa. La madre ejerce todo tipo
de violencia sobre su hijo Pepino, desde su explotacion como mercancia, la manipulacion psicologica,
hasta el abuso sexual.
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infancia que circulan en la actualidad.?’ En ella son acentuadas las hibridizaciones entre
los medios audiovisuales, como la television y el cine, y la biblioteca infante, en
particular la referida a los cuentos de hadas y relatos tradicionales (Punte 2018, 167 y
ss.). De manera més o menos travestida, el texto cita las peliculas de Disney y de Pixar
(claramente, Monster Inc., una pelicula de animacion de 2001),?! junto con personajes
que poblaron los imaginarios de las infancias de los afios setenta como, por ejemplo, el
Topo Gigio. Los cuentos de hadas, en particular “La bella durmiente”, ofrecen una
matriz de interpretacion en la que son equiparados los mitos con el relato biblico.??
Todo ese material tan diverso aparece fagocitado por la capacidad de engendrar
narraciones ante la necesidad de dar una forma inteligible a la experiencia, asi como de
recolectar sus ensefianzas y de configurar comunidad (Zipes 2012). La version del siglo
XXI produce una mezcla en la que conviven la television y la literatura en pie de
igualdad, mediante la que se cuelan los discursos cientificos y técnicos. En la novela,
la centralidad adjudicada a la infancia a proposito de esta convivencia espuria pone el
acento en los discursos médicos, pedagdgicos y psicologicos. En ese sentido, la novela
ofrece una version queer de las ideas que arman la constelacion en torno a lo narrativo.
Y dicha queerizacion recurre a lo infante, es decir, a una programada minorizacion de
la temética.

En lo concerniente a las infancias, la idea central se sostiene en la capacidad
desestabilizadora para el mundo adulto que constituye la presencia de nifias y nifios.??
La novela abre con una madre al limite de la extenuacion psiquica por la falta de suefio
que le produce el insomnio de su hijo menor, Vladimir. El nifio no puede dormir porque
le falta su oso de peluche, Oklahoma. Abundan las explicaciones psicoldgicas a lo largo
del texto que resuenan como los ecos de aquello que todo infante escucha decir por
parte de los adultos que lo rodean, pero que le llega como un rumor més, uno que se
entremezcla con todas las otras voces que recibe desde los medios audiovisuales y que,
aun en sus versiones mas edulcoradas, estan puestas al servicio de la domesticacion.
Como afirma una de estas voces: “el nifio le aplicara al oso todos los métodos que los
mayores le aplicaron a é1” (13). Esto queda subrayado, sobre todo, en el modo en que
al nifo se lo piensa animalizado en el texto: deberan dormir como un lirén (11) o como
un cocodrilo (13); beben la sopa con sorbidos de oveja o lengiietazos de coyote (35).
De hecho, la aventura que vivira Vladimir desde el momento en que comienza su
didlogo con Otto (la variante malvada del oso de peluche), lo lleva a un universo de
animales como el de un dibujo animado, donde las heroinas son las ranas y la vida late

20 Diego Vecchio (Buenos Aires, 1969) es narrador, ensayista y traductor. Entre sus publicaciones se
cuentan Historia calamitatum (2000), Egocidios: Macedonio Fernandez y la liquidacion del Yo (2003),
Microbios (2006), Osos (2010), La extincion de las especies (2017). Reside en Paris desde 1992 y trabaja
en la Universidad Paris 8 Vincennes-Saint Denis, dando clases de literatura hispanoamericana y creacion
literaria. Invito aqui a les lectores a leer el texto que Diego Vecchio escribié especialmente para este
dossier en donde narra las idas y vueltas en torno de su novela Osos.

21 No parece nada casual que la pelicula de animacioén Monster Inc. sea un objeto privilegiado de estudio
del teodrico Jack Halberstam, quien considera que tanto Pixar como la compafiia Dream Work han creado
un mundo animado rico en alegorias politicas, a partir de sus analogias entre lo humano y lo animal, pero
también por la cantidad de elementos queer que pueden ser rastreados alli (2011, pos. 480).

22 Francica analiza un tipo de fantasia queer que recurre a la 1ogica narrativa de los cuentos de hadas, en
el uso de lo maravilloso y del encantamiento, como “marco y soporte de una experiencia sexual radical”
(176), para pensar en otras formas de habitar el mundo y de sostener vinculos afectivos ni hetero- ni
crononormativos (2015, 176 y ss.).

23 Este es el argumento sobre el cual hace hincapié Catalina Donoso en su libro sobre representaciones
problematicas de infancia con un corpus de obras provenientes especialmente del cine chileno. Como
sintetiza Donoso, la infancia es una “fuerza que desarma y desarticula los andamios de la sociedad adulta,
que la pone en jaque y la hace exhibir su trastienda” (2020, 59).
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bajo el formato de la fauna mas variada. A eso se suma una légica adulta que se ve
puesta en entredicho por la 16gica del infante, de caracter puramente ludico.

En la novela el oso de peluche constituye, en primer lugar, una referencia
explicita al concepto que el psicoanalista Donald W. Winnicot definié6 como “objeto
transicional”, un objeto material sobre el que el infante deposita cierto apego y que le
sirve como sustituto de la figura materna. Se sirve de €l para la constitucion del yo en
su vinculacion con el mundo exterior y se encuentra relacionado con la situacion de
conciliar el suefio. Mas alla de esta idea que funciona como pivote narrativo principal,
y en una tesitura semejante a la de los cruces discursivos mencionados, el texto explota
todas las posibles connotaciones que resuenan en torno de este juguete, compafiia
inseparable de la primera infancia. A su vez, el oso de peluche se torna fetiche, por lo
que queda ligado a la sexualidad. Es lo que se sugiere mediante el epigrafe que cita a
Andy Warhol quien, ante la pregunta de cual fue la persona mas excitante con la que
estuvo en la cama, responde que su o0so de peluche.?* Como se sabe, el “0s0” es una
figura del imaginario gay que corporiza a un hombre maduro de cuerpo fornido y
peludo, con barba, masculino, y que se ofrece como alternativa a un estereotipo
feminizado de vardn. De ahi se abre una lectura metaférica en abismo que piensa la
pérdida amorosa y el duelo a realizar, en el marco del rol que juegan las fantasias para
la configuracion de la vida psiquica. El relato de este oso que le habla al niflo, y que se
condensa sobre todo en la matriz narrativa de los mitos de origen, contiene el romance
entre el creador de los osos para dormir, Chang Hwan, y el osezno que encuentra en el
bosque. En el origen de todo, por lo tanto, hay una historia de amor: “Entonces se
produjo entre aquel humano y aquel animal algo verdaderamente increible, inefable,
irrepetible, irrefrenable, envidiable, deleitable y arrebatador, que cambiaria para
siempre el rumbo de sus vidas” (71). Esa historia, como otras que se irdn sumando en
la fantasia exploratoria de Vladimir, se asumen desde la disidencia sexoafectiva.

La situacion que presenta la novela puede ser leida también desde la nocion de
rapto, tal y como la desarrollan René Schérer y Guy Hocquenghem en Co-ire Album
sistemdtico de la infancia (1979), un texto nodal para pensar los cruces entre infancia
y literatura desde el descentramiento que supone una mirada queer. Este libro, como se
recordard, abre con una afirmacion arriesgada y problematica, sobre todo si se piensa
en el contexto europeo de los afos setenta (pero que sigue siendo de compleja
recepcion): “El nifo estd hecho para ser raptado, de esto no cabe duda. Su pequeiez,
su debilidad, su hermosura invitan a ello. Nadie lo duda, empezando por él mismo” (9).
El rapto al que se refieren tiene que ver mas bien con los mundos de aventuras y de
ficcion en los que parece quedar sumido el infante durante cierto periodo de tiempo, al
que debera renunciar si quiere vivir en el mundo de los adultos, y al que algunos sujetos
—sobre todo los y las artistas— no parecen querer abandonar lo cual estaria funcionando
como una marca de su diferencia (representado por lo que dio en llamarse mediante una
metafora tomada de la literatura el “sindrome de Peter Pan”). La fantasia del rapto que
se cuela en numerosos textos literarios, que hicieron las delicias de nuestra infancia,
genera identificaciones. Los autores constatan que ese rapto es tan temido como
anhelado, porque responde a un deseo de quiebre de la seguridad cotidiana e irrupcion

24 Resulta sugerente que Stockton concluya su libro The Queer Child con una referencia a Andy Warhol,
a quien presenta en las conclusiones como un personaje que reune en si varias de las caracteristicas que
fue desglosando en su analisis: es el gay fantasmal, hecho gueer a través del color (la intensificacion del
blanco, en su caso), freudianamente fijado en la madre, vuelto luego el chico homosexual de la cultura y
del arte norteamericanos de posguerra. Tal vez radique en una suplica de mas y mas que funciona como
una copia creativa de América —“the original, creativ copy of America”, sostiene Stockton—, que le
devuelve su imagen en espejo, sobre todo en lo referido a su vinculo con el dinero (2009, 220).
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de lo extrafio. Desde el punto de vista espacial, arma serie con la partida, el vagabundeo,
la fuga, el viaje. En cuanto al vector temporal, rompe con la lentitud y parsimonia de la
vida cotidiana que son la matriz de toda pedagogia (el lento trayecto educativo de
maduracidn, crecimiento y vigilancia), ese “envolvente pensamiento parental” (11). El
arrancamiento repentino e instantaneo produce desgarro a la par que liberacion, y suele
funcionar como un encuentro revelador. Por otro lado, advierten los autores, el nifio
constituye una prenda del mantenimiento del orden social. En la 16gica de la ciudadania
ya funciona la idea de secuestro, pero invertida. El rapto estaria introduciendo un tercer
término que altera esa logica y hace emerger lo distinto. Es la puerta abierta a lo
desconocido, lo monstruoso, lo inhumano.

En la novela se presenta, asimismo, la cuestion del dinero o de la
monetarizacion, pero no en términos de conversion del infante en mercancia (como en
el relato de Puenzo), sino con el acento colocado en la figura del “nifio consumidor”.
Ya en el primer capitulo se despliega con una enorme carga satirica mediante la escena
en la que la madre corre a comprar el oso publicitado para hacer dormir a los infantes.
El lenguaje parodiado es el de la publicidad més craso, pero a lo largo del texto ira
reapareciendo a través de los destellos que se dejan ver de la penetracion televisiva en
los imaginarios de los y las menores: todo programa de television viene acompafiado
de su merchandising, ain el mas abiertamente pedagogico. Aqui estaria situada la
imposibilidad de la inocencia en lo que se refiere a la nifiez. En el caso de Osos, la
queerizacion del infante se liga a la categoria que Stockton denomina como del “nifio
normativo” (30), la de aquel que debe ser protegido a toda costa de la supuesta
corrupcion del mundo adulto y que, como ella hace notar, suele ser representado como
blanco y de clase media. La novela, por su parte, va cambiando la focalizacion desde
la perspectiva de una madre obsesionada con el bienestar de su hijo, culpabilizada por
la sociedad que impone los parametros de lo que es ser una buena madre, al universo
de Vladimir en el que conviven temores y fantasias, y que parece desentenderse de tanta
preocupacion para concentrarse en el reencuentro de lo unico que vale la pena en la
vida: su objeto de deseo, el oso.

Conclusiones para una forma de conocimiento “indisciplinado”

Las miradas que las tres novelas echan sobre las infancias contempordneas pueden
resultar mas o menos descarnadas, mds o menos realistas. Los imaginarios acufiados
desde aquellas producciones que les estaban destinadas, asi como de las diversas
interpretaciones que se fueron gestando en torno suyo, traen restos de todas las
construcciones histéricamente sedimentadas y exhiben, como en una suerte de
configuracidon geologica, diversas temporalidades que cristalizan en lo que hoy se
entiende por “infancia”. No resultan, por lo tanto, univocas, sino que permiten
desplegar una forma de mapa sobre un colectivo, el infante, que da cuenta de
situaciones extremas en los modos de habitar este mundo y de la enorme polarizacion
que caracteriza nuestro universo presente. En ese sentido, las infancias son como un
parpadeo que emula la idea de sintoma (freudiano) o lo que Walter Benjamin reponia
como “inconsciente Optico”. Asi es como desfilan nifios y nifias ante nuestros 0jos como
en una calesita: los de a pie, los que vienen en auto; los travestidos, los animalizados,
los infantilizados, los adultizados, los cosificados. Lo que queda claro es lo que
sostenian Schérer y Hocquenghem en la idea de que nunca estdn donde se los busca,
porque la definiciébn misma de infancia radica en ese “ponerse fuera de alcance, de
subvertir la logica adulta mediante la rapidez de sus desplazamientos” (1979, 43).
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Como el zapping que permite hacer la television, las infancias no solo se mueven: son
el movimiento mismo que no da respiro.

Se vuelve a los imaginarios de infancia no por nostalgia ni para dejar huellas de
algiin pasado que se idealiza. Al fin y al cabo, las tres novelas muestran los altos niveles
de exigencia a las que son sometidos estos sujetos a los que se les aplican desde el
comienzo de su existencia las tecnologias tendientes a convertirlos en buenos
ciudadanos para llegar a ser alguien en la vida, eso que suele ser definido con el término
“crecer”, concepto que Stockton se encarga de deconstruir mediante su nocioén de
“crecimiento lateral” (growing sideways). En términos del personaje de Puenzo, “dejar
de ser una promesa” (125) es lo que supone llegar a ser real. Esto adquiere un
significado terrorifico en los personajes adultos que circulan por ese paisaje. En la
novela de Acevedo, porque los pocos adultos que aparecen son percibidos como
zombis, mas “marcianos” que los extraterrestres. En Puenzo, son dibujados lisa y
llanamente como personajes de animacion o tomados de las historietas. En Osos, a la
madre (la adulta responsable) no solo se la ve extenuada, sino también robotizada: actia
como una marioneta que ha perdido toda autonomia. Las tres novelas muestran el peso
de la fantasia y del desvario como aquello que rescata a las subjetividades frente al
riesgo de convertirse en una caricatura grotesca. Como sostiene Jack Halberstam, a
quien pertenece la idea de un conocimiento “indisciplinado”, el proyecto politico debe
ser buscado en un lugar intermedio entre la resignacion cinica y el optimismo naive
(2011). Las tres novelas buscan dar forma a este impulso. Echan mano a cierto recurso
de la estupidizacion (o “boludizaciéon”, como sefiala Francica), que no es ingenuidad,
ni abandono de una aproximacion inteligente a problemas acuciantes. Es una busqueda
de otra forma de logica, que se sostenga en la idea de fracaso. Segun la definicion de
Halberstam: “we might read failure, for example, as a refusal of mastery, a critique of
the intuitive connections within capitalism between success and profit, and as a
counterhegemonic discourse of losing. Stupidity could refer not simply to a lack of
knowledge but to the limits of certain forms of knowing and certain ways of inhabiting
structures of knowing” (pos. 298). Esa 16gica infante, a la que Halberstam define como
una “maravillosa anarquia”, es una que nos acompaiia desde nuestro origen y nunca nos
dejod; a la que podemos retornar eventualmente cuando abrimos un libro o apretamos el
botéon de la tele para asomarnos a determinadas ficciones. Claramente, no es un
problema de lo que vemos, sino de cémo lo vemos, como nos sefiala Halberstam en su
defensa de las historias animadas. El pensamiento critico también se nutre de mucho de
lo que ciertas zonas de la produccion cultural suelen desdefiar o descartar, en un gesto
analogo al de aquellas opiniones adultas que tienden a minorizar a quienes constituyen
una amplia franja de humanidad, relegandolas al territorio de lo in-fante, de las
subjetividades sin voz o sin capacidad de habla. Como antes se hiciera con los barbaros,
parece que no hay nada nuevo bajo el sol. Y, sin embargo, la narrativa actual estd ahi
para recordarnos que esas voces son potentes y que se abren paso horadando los
sistemas literarios, del mercado o de las producciones culturales a las que ya
escuchamos como quien oye llover.
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