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Abstract

The following article analyzes the novels Debimos ser Felices, by Rafaela Lahore and Mugre
rosa, by Fernanda Trias, both published in 2020. While Lahore works her way through
remembrance in an intimate, fragmentary, autobiographical way, Trias’ narrative is complex,
apocalyptic, and dystopic. It ranges from a progressive uncertainty about the present to
memory’s capacity to hang on to family affections. However, they converge in their narratives’
subtle, dreamlike atmospheres that focus on the voice of children fluctuating between
abnormality and monstrosity. Their reflections emphasize the reconstruction of their respective
genealogies through reminiscence.
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Resumen

El siguiente articulo analiza las novelas Debimos ser felices, de Rafaela Lahore, y Mugre rosa,
de Fernanda Trias, ambas publicadas en 2020. Si bien comparten ciertas atmosferas sutiles, casi
oniricas, Lahore trabaja el recuerdo de manera intima, fragmentaria y autobiografica, mientras
que la narracion de Trias se proyecta como una compleja novela apocaliptica, distopica, que
oscila entre la progresiva incertidumbre del presente y la capacidad del recuerdo para aferrarse
a los afectos familiares. Ambas ponen en el centro de sus reflexiones a nifios y nifias que
transitan entre la anomalia y la monstruosidad, con un fuerte acento en la reconstruccion
memoriosa de sus respectivas genealogias.
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Infancias monstruosas:
Debimos ser felices, de Rafaela Lahore, y Mugre rosa, de Fernanda Trias'

Lorena Amaro, Pontificia Universidad Catolica de Chile

(Hay alguna infancia que no se cuente o rememore como una anomalia, producto ya sea del
ensueno, de la soledad, de la opacidad del recuerdo o de la monstruosidad social que supone
la experiencia de una vida aun no normalizada? En un ensayo sobre infancia y biopolitica,
Eduardo Bustelo utiliza el concepto de “infancia sacer” (en alusion al homo sacer en el texto
Infancia e historia, de Giorgio Agamben) para sefalar precisamente como la infancia es
construida como zoé, que en el pensamiento griego es la vida “pura” y no la vida bioldgica 'y
cronoldgica, aquella que se ordena de acuerdo al lenguaje y la norma social. Esta asociacion
biopolitica con la nuda vida despoja “todo lo humano de los humanos” (24), lo que fragiliza
la infancia y la despoja de valor politico (Bustelo 27), al tiempo que la expone a los grandes
problemas contemporaneos, como la esclavitud, la brutal migracion infantil, el trafico de
cuerpos y oOrganos, la criminalizaciéon de la infancia en condiciones de pobreza y su
“minorizacion” por parte de las politicas publicas. La condicion de lo monstruoso exacerba,
en la construccion de las imdgenes de infancia, este margen de la politica y la ciudadania,
reclamando para estas figuras un foco de atencion y discusion.

Dos titulos de escritoras uruguayas, publicados coincidentemente en 2020?, ofrecen
un punto de partida para incursionar en este panorama. Ambas abordan la infancia con gran
sutileza estética: Rafaela Lahore en Debimos ser felices, y Fernanda Trias en Mugre rosa.
Las dos esbozan infancias signadas por la enfermedad y lo monstruoso, produciendo relatos
dobles que llevan a sus narradoras a referirse a sus propias infancias, pero también a la de
alguien mas, y, finalmente, ambas proponen, por lo mismo, relatos genealdgicos, en que la
infancia cobra sentido a partir de potentes historias materno-filiales. En ambos casos, la
narracion se instala, a través de la rememoracion, en eventos traumaticos que se presentizan
a través del relato. Como propone Maria José Punte —parafraseando a Foucault y la lectura
que de ¢l hace Teresa de Lauretis a proposito del género—, se evidencian aqui las
“tecnologias” o procesos de representacion de la infancia, incomprendida por los adultos: un
afuera monstruoso que les devuelve como espejo la inteligibilidad de sus propios limites, de
lo que est4 definido y normado. Y, al mismo tiempo, un afuera incomprendido, al que solo
se puede acceder a través de fragmentos, esquirlas de experiencias rememoradas por su
muchas veces enigmatica intensidad.

! Este texto forma parte de los resultados del proyecto CCA 2020-65087215 “Contemporaneas: Conversaciones
con narradoras hispanoamericanas (después del tsunami)”, financiado por la Direccion de Artes y Cultura de la
Vicerrectoria de Investigacion, Pontificia Universidad Catdlica de Chile, y de los proyectos FONDECYT
Regular 1180522, “Carto(corpografias): narradoras hispanoamericanas del siglo XXI” y Anillos SOC180023
(ANID) “The Production of the Gender Norm”.

2 Ambos fueron nominados al Premio Bartolomé Hidalgo, de la Camara del Libro de Uruguay, que gand
finalmente Mugre rosa, novela que también le ha valido a Trias el Premio Sor Juana Inés de la Cruz en México.
Debimos ser felices también ha tenido importantes reconocimientos: el Premio Mejores Obras Literarias
(categoria inédita) otorgado por el Ministerio de las Culturas en Chile y la nominaciéon como finalista, al cierre
de esta revista, al Premio Municipal de Literatura de Santiago, en la categoria novela.
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Los puntos de partida para estas dos novelas, como sus estéticas, son sin embargo
muy distintos: la narradora del relato fantastico de Trias vive un presente distopico que cada
vez mas autorxs latinoamericanxs comienzan a frecuentar (Schweblin, Enriquez, Castagnet,
entre otros). Aparecida bajo pandemia, la novela ha sido leida principalmente en relacion con
el COVID-19 y la crisis planetaria, que pone en evidencia la fragilidad de los cuerpos en
tiempos de necropolitica neoliberal, y también, especificamente, de los paises del sur global,
dependientes en su mayoria de laboratorios lejos de sus fronteras. En el libro de Lahore nos
encontramos, por el contrario, con una estética cotidiana y un montaje autobiografico,
fragmentario e intimo, mas cercano a lo que en el Cono Sur se viene llamando “narrativa de
los hijos”, si bien aqui el relato familiar apenas remite al contexto politico y social en que se
desarrolla, para dejar registro de una vida de frontera (entre Uruguay y Brasil) en que los
trazos de la dictadura uruguaya (1973-1985) son difuminados, pero estan latentes en las
violencias que enfrentan principalmente las mujeres de esta historia.

Tanto en la novela de Trias como en la de Lahore hay nifios y nifias, ya sea afectadxs
por la violencia intrafamiliar, por el abandono o por enfermedades que provocan su
sefialamiento y discriminacion. La enfermedad, lo “patologico”, se revela como “anormal”
en una intrincada red de asociaciones por las que se llega incluso a juicios morales, a la culpa
y al castigo. Estxs nifixs son “lo otro”, aquello que una sociedad patriarcal, afincada en deseos
no solo normalizadores, sino también exitistas, arrasa y destruye. El repliegue de la infancia
deja una marca en las orillas de la adultez, una espuma que reverbera con el recuerdo.

Detener el futuro

El espacio descrito en Mugre rosa es entropico: su protagonista, proveniente de una clase
media profesional, ha ido resigndndose a un lento apocalipsis, propiciado por repentinos
vientos asesinos, que despellejan a las personas. En conexion con este fenémeno, las costas
estan infestadas de unas algas rosaceas, los peces han muerto y la poblacion es alimentada
masivamente con “mugre rosa”, carne tratada en una fabrica orwelliana. En este contexto,
ella, que es quien también narra la historia, ha decidido no huir hacia las ciudades “del
interior”, como lo han hecho otros, porque Max, su ex marido, a quien conoce desde los cinco
afios, se encuentra internado en el “Clinicas”, donde lo tratan como “crénico”, esto es, alguien
que ha estado expuesto al “viento rojo”, pero no ha muerto (y se da a entender que
experimentan con su cuerpo).
Hay otros dos personajes en la 6rbita de la narradora: su madre, quien esta esperando
a que ella junte dinero para marcharse a Brasil, y Mauro, nifio que padece el sindrome de
Prader-Willi, que le impide dejar de comer. La narradora es cuidadora de este nifio; ha dejado
un trabajo profesional para dedicarse a este oficio que su madre no aprueba. Los padres del
nifio han huido al interior para guarecerse del viento rojo y la devastacion; ellos
periodicamente se lo llevan a la ciudad, para que lo someta a una dieta y a ejercicios de los
que sus padres prefieren no hacerse cargo. Entre los distintos capitulos de este relato nos
encontramos con breves y delirantes didlogos, voces que aparecen y desaparecen, sin
aparente continuidad, méas que la que se puede hallar sobre todo en la relacion entre la
narradora/protagonista y Max.
Mauro evidencia en su cuerpo los signos de una infancia anémala o “queer”, término
que Maria José Punte recoge de Kathryn Bond Stockton para analizar una serie de relatos
que se interrogan sobre la infancia y los limites biopoliticos. El sindrome que el nifio padece
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lo lleva al extremo del autocanibalismo y el vampirismo y en su cuerpo la protagonista
avizora en todo momento un despojo, una cascara que acabard por romperse para que reine
el sindrome, el padecimiento:

A veces me preguntaba si de verdad podria llegar a tanto, a comerse sus propios dedos,
a beber su propia sangre. ;Qué haria el sindrome abandonado a si mismo? El cerebro de
Mauro nunca diria basta. Huevos podridos, hongos, cal; podria comer hasta ahogarse,
hasta desgarrar el esofago como un trozo de tela vieja. (128)

El salvaje deseo siempre insatisfecho de este nifio en un tiempo de carestia y destruccion,
detona en la protagonista una serie de recuerdos sobre su propia infancia, marcada por la
ausencia o indiferencia de su mama y la necesidad de afecto, que acaba por prodigarle una
empleada, Delfa, su verdadera y secreta madre. Max, por su parte, es la presencia viva, casi
en ruinas, no solo de un matrimonio, sino también de la infancia compartida por ambos. Su
lealtad hacia el ex marido, que le impide irse de la ciudad para poder seguir visitdindolo en el
hospital, se basa, de hecho, en las experiencias de infancia: “Viviamos para honrar a los nifios
que habiamos sido y que ya ni siquiera se parecian a nosotros” (69).

Las escenas recordadas, relacionadas con estos dos ambitos —la maternidad y la
infancia propia—, revelan el deseante trayecto afectivo de la narradora. La construccion
sildbica del codigo onomastico de la novela no es indiferente a todo esto: Madre, Mauro,
Max (ma-ma) conforman un circuito del hambre, donde debiera haber, no obstante, vinculos
nutricios. Es en la relacion con todxs ellxs que la protagonista se va descubriendo a si misma,
no solo como hija de una madre sustituta, sino también como madre de Mauro, a quien
finalmente debe renunciar.

Mencion aparte merece el personaje de este nifio, quien presenta un cuadro extremo
y siniestro del sindrome de Prader-Willi,* para encarnar una abyeccion y animalidad
“monstruosas”:

... desperté a mitad de la noche con un ruido de ratones. La luz de la cocina estaba
prendida y desde el umbral vi a Mauro en calzoncillos, la bolsa destrozada a su alrededor,
mientras revisaba la basura y se llevaba a la boca todos los desperdicios que encontraba,
comestibles o no. (26)

Su tamafio no se correspondia con su lenguaje corporal. Parecia un nifio inflado a la
fuerza, inflado como una llanta que no puede ceder un milimetro mas de caucho, los
cachetes rechonchos, un ojo que se le cerraba a media asta y la boca diminuta, pero capaz
de abrirse para devorar cualquier cosa que tuviera enfrente sin siquiera masticarla. Una
boquita de pirafia, rdpida e imparable. (59)

Ella volvié a la cocina y lo encontré comiéndose un pollo congelado, recién sacado del
frizer. Mauro masticaba el mazacote de piel blanca y granulosa, cubierto de escarcha, y
ni siquiera la oyo entrar. (71-72)

* En la novela no se explicita el nombre del sindrome, que es aludido en varias oportunidades como una entidad
con caracteristicas practicamente humanas. Si es mencionado literalmente en las entrevistas realizadas a la
autora con motivo de la aparicion del libro, como la que hace Camila Osorio en el diario El Pais (v.
Bibliografia).
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La ajenidad de Mauro traspone los limites de lo humano, pero incluso de lo viviente: le cede
su lugar al sindrome, a la enfermedad, a una falla de la informacion genética. El nifio ya no
es el nifio, en su sitio hay una enfermedad, un cuadro médico, pero sobre todo, un apetito
oscuro e inexplicable, una carencia incesante que provoca multiples efectos no solo en la vida
del propio Mauro, sino también a su alrededor:

Con Mauro no podia hablar mucho, y eso alteraba la ecuaciéon. Me sentia torpe y
desarmada. Al principio, cuando recién lo conoci, no podia pensar en ¢l como algo
distinto de su enfermedad. Su condicion de nifio enfermo lo definia y no le daba derecho
a ser otra cosa. (69)

Con el tiempo empecé a pensar en su sindrome como un impostor que le habia tomado
el cuerpo. Ni siquiera era un gen que dominaba su hambre, sino la ausencia de uno, un
pedacito de informacion faltante en el cromosoma quince, la nifia bonita. A primera vista
habia sido un bebé como los otros, solo que sin fuerza para succionar, los musculos
laxos, la cabeza floja. Un futuro monstruo, incapaz de saciarse. (71)

Es esta ausencia, y no un exceso, la que crea al “monstruo”, en una interesante ecuacion de
resta, primero, y luego multiplicacion, que amenaza la vida misma de la narradora, quien ya
ha descendido socialmente por cuidar a Mauro, y se expone a la muerte por ¢l y por el afecto
de Max: “Tenia la impresion de que podia quebrarme en tantos pedazos que seria imposible
reconstruirme, que mis encias sangrantes dejarian de sostener los dientes” (119). El detalle
de la boca de ella es importante: a diferencia de Mauro, apenas puede alimentarse para
cuidarlo a ¢€l, y en diversos momentos menciona que le sangran las encias, componiendo asi
una imagen vampirica (una madre castradora), pero también una carencia, la imposibilidad
de alimentarse, precisamente en un relato que vincula exterminio, comida, nutricion (también
afectiva) y hambre.

La novela describe un presente distopico en que la comida es sometida a un proceso de
produccion a gran escala, lo que tiene como resultado la “mugre rosa” —“olia a sangre
coagulada y al liquido que Delfa usaba para lavar el bano” (49)— una carne prensada de
dudosa calidad o aporte nutritivo, pero que es el visado para la supervivencia en un mundo
incierto. Mauro tiene hambre en un mundo en que la comida escasea y en que la manera de
saciarse es a través de este dudoso sustituto alimenticio, como si la propia carne sufriera de
un sindrome, de su propia carencia que la hace monstruosa. Este carcter tiene, también, una
imagen que asocia la “mugre rosa” con la infancia:

Asi nacemos: un coagulo de carne, boqueando por un poco de oxigeno; una bola de
mugre rosa que, una vez expulsada, ya no tiene mas remedio que aglutinarse a ese otro
cuerpo, el de la madre, morder con fuerza la teta de la vida. Pero no. Soy injusta. No
todos los hijos odian la mano que los protege y les abre heridas en la piel. Los hay que
no. Conoci a muchos. Y asi supongo que también habria quienes adoraran la procesadora
nacional, quienes sintieran orgullo y le perdonaran todo. (113)

La vacilante relacion de la narradora con la maternidad se va definiendo a lo largo del relato.*
Se trata de un personaje que va creciendo en su papel de cuidadora, aunque desde un principio

4 Hay lineas de continuidad bastante evidentes con La azotea (2001), novela anterior de Trias, que transcurre
en el espacio cerrado de un departamento y en que se insinda una relacion incestuosa entre padre e hija. La
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le ofrece a Mauro el unico alimento que sus padres le niegan sistematicamente: el lenguaje.
En el campo, el nifo queda abandonado a su suerte, con absoluta libertad para empacharse,
pero nadie le ofrece este otro alimento: “Yo sospechaba que alld nadie le hablaba, que lo
tenian como un animalito rampante, dando vueltas al aire libre, metiendo la mano en
cualquier hueco lleno de bichos” (77). Sin lenguaje, sin carifio o contencion, los limites de lo
humano se difuminan. Es solo la madre suplente (hija de otra madre suplente) quien conversa
con ¢l, lo escudrifia, le cuenta historias y juega con ¢l, buscando ir mas alla del sindrome
“impostor”, para sacar a la luz al “verdadero” Mauro:

Me pagaban por eso también. Por adelgazar y cederle mi cuerpo a Mauro. ;A Mauro o
al sindrome? No solo habian comprado mi tiempo sino también mi energia; habian
comprado mis musculos, mis cuadriceps doloridos y mis brazos temblorosos de tanto
levantar a Mauro para hamacarlo en el juego del helicoptero. Vivia para el sindrome,
buscando agotar a ese animal insaciable y acceder, acaso por un momento, al verdadero
Mauro, el que estaba detras del hambre. Cuando el sindrome no podia mas, cuando caia
rendido, oliendo a sudor rancio y a manos que se habian arrastrado por todo el edificio,
yo habia cumplido mi trabajo. (89)

Este “trabajo” de amor es presentado, sobre todo al principio, como un trabajo peligroso.
Esto se explicita por ejemplo en la curiosidad del chofer que le lleva al nifio y la paga del
mes, quien se queda esperando a que ella abra el sobre del sueldo: “Supongo que le daba
curiosidad saber cuanta plata habia que ofrecerle a alguien para que aceptara hacerse cargo
de un nifo que no distinguia entre un dedo y una morcilla” (58). Este peligro concreto, de ser
literalmente “devorada”, se va transformando a lo largo de la narracion, en otro peligro no
menos deshumanizador: “Mi trabajo consistia en eso, en verlo engordar y finalmente
(¢cuando?) verlo morirse, sin el dolor de las madres”. (128)

Como se ha planteado, a mayor desarrollo de la historia, més intenso se torna el apego
entre el nifio y ella. En un mundo distopico, la protagonista logra sostenerse en virtud de los
afectos que siente por Max y su madre (a pesar del resentimiento hacia esta ultima), pero
sobre todo por el amor del nifio, al que logra conquistar. Sin embargo, sufre un revés final,
cuando la madre de Mauro se presenta para llevarselo definitivamente al campo: “Me
pagaban para que, cuando llegara ese dia, lo dejara ir” (262). La narradora se ha concentrado
hasta un punto inaudito en el bienestar del nifio, en la cotidianidad imposible de la lucha con
su apetito, abandonandose, pero al mismo tiempo consciente de que ya practicamente lo
unico que la une a la vida es la responsabilidad que tiene con ¢l —De pronto, ya no tenia
derecho a arriesgar mi vida” (227)—:

Dias sin pensar en mi madre ni en Max. La vida enfocada como un embudo en Mauro,
en su estomago, en sus quejidos nocturnos. Ahora sentia el cansancio como un absceso,
un dolor encapsulado y lleno de pus que no encontraria alivio excepto mediante un tajo.
No habia espacio para nada mas. No tenia un plan alternativo y una parte de mi imagin6
que asi seria la nueva vida. ;Por qué no? Sitiados por las algas, hundidos en un pantano
de niebla. (207)

presencia de una nifia pequefia en este lugar, el tridangulo afectivo y de cuidados al que se aferra la protagonista,
asi como el movimiento de los personajes que estan “fuera”, configuran una atmosfera cerrada, enrarecida y
monstruosa, similar a la de Mugre rosa.
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Es esta relacion con Mauro —una relacion construida en un entorno hostil, de permanente
niebla, vientos, falta de claridad, como si el mundo de la novela estuviera fragudndose en una
matriz— la que paulatinamente va despertando en ella recuerdos de infancia de su propia
madre sustituta, Delfa. Una empleada a la que ella ha escogido muy conscientemente como
madre: “Por esa época, yo habia empezado a llamar a Delfa ‘mama’. Lo hacia a espaldas de
mi madre, sin inocencia infantil, sabiendo que se trataba de la peor de las traiciones” (67). Es
una madre secreta, a la que toca a “escondidas”, solo cuando la madre biologica sale: “Cémo
me hablaba Delfa, como le hablaba yo. Le daba besos en las manos, y las manos me peinaban,
gruesas, pesadas, la sensacion de ese peso sobre mi cabeza me anclaba al presente. El cuerpo
era nuestro secreto” (172). El cuerpo es el significante que como ninglin otro puede unir a
una madre y un hijo o hija y es también el cuerpo, aunque sea en una lucha exasperada, el
que ird uniendo a la narradora y a Mauro.

Es precisamente en el bregar cotidiano con el sindrome del nifo, que ella recuerda
fragmentariamente los cuidados de su madre sustituta, y vuelve a sus manos: “Las labores de
cuidado de ese nifo la hacen pesar en Delfa. “Esa noche habia sofiado con ella, y pensé que
Delfa hubiera sabido como despercudirse ropa blanca, quitar manchas dificiles” (65). “Ahora
pienso: las manos de Delfa eran otra certeza (...) y no habia nada que yo ansiara mas que
eso, lo predecible de las cosas” (66). La narradora se arropa en estos recuerdos, “dando
vueltas en la calesita del pasado, arrebujada en la memoria como en un sillén demasiado
blando” (46), como le enrostra Max.

A lo que remontan estos recuerdos es a un comienzo, en una novela en que es dificil
discernir cudndo empez6 la catastrofe, asunto al que la narradora parece conferirle cierta
importancia: “Si voy a contar esta historia deberia empezar por algun lado, elegir un
comienzo. jPero cudl? Nunca fui buena para los comienzos” (13); “El comienzo nunca es el
comienzo. Lo que confundimos con el comienzo es solo el momento en que entendemos que
las cosas han cambiado” (45). Tal vez de aqui la necesidad de remontarse a los veraneos
infantiles en la playa, la relacién con Max, el dia en que siendo nifios tapiaron una cueva para
matar a un perro. ;Cual es el comienzo del fin? ;Se puede volver a la infancia, entender su
lengua?

Entre los capitulos de la novela se intercalan dialogos, voces que no estan localizadas,
que incluso podrian ser monologos. Aparecen fuera de contexto: ;Max y la narradora, que
conversan? Estos didlogos fragmentarios son deliberadamente ambiguos y abiertos; uno de
ellos configura un paisaje, un horizonte que parece representar la memoria de la infancia:

Seria como un museo.

(Qué tipo de museo?

Un museo de cosas perdidas.

(Y qué habria?

Sombrillas de lona, esos kits de playa que venian
envueltos en una red.

El rastrillo.

Moldes de estrellas de mar.

Hay cosas que no podrian mostrarse.

El olor a Hawaiian Tropic.

Los pelitos blancos en los brazos, tiesos de sal.
LY qué seria lo peor?

Las picaduras de los tabanos.

Eso no es lo peor.
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El olor a lobo muerto.
LY lo mejor? (167)

La intensidad sensorial que combina olores, tactos, imagenes infantiles, convoca desde lo
luminoso a lo siniestro. El “lobo muerto” forma parte de un conjunto isotdpico habitado por
el perro de la playa, la mugre rosa, los peces muertos y otros registros que anudan la crueldad
y la muerte experimentadas en la infancia con la experiencia apocaliptica del viento rojo y
los desollados que va dejando a su paso. ;jLa explicacion esta en la infancia? Hay muchas
razones para volver a ella.

La narradora no logra tener una lengua comun con su madre bioldgica, ambas parecen
hablar una media lengua, asi como Mauro habla una media lengua e incluso una lengua
inventada: “Ni siquiera eran palabras conocidas; habia vuelto a refugiarse en su lenguaje
inventado, con vocales como lamentos” (77). Siendo una profesional que trabaja en el &mbito
de la escritura (una agencia, donde edita una revista llamada, irdbnicamente, “Bien-Estar”),
ha renunciado a ello para regresar a la nifiez, en una profunda identificacion con el nifio que
cuida. Esta identificacion va mas alla de la experiencia de infancia perdida y rememorada: se
vincula, mas bien, con la monstruosidad. Por alguna razén, la narradora ha configurado su
propia historia infantil desde ese lugar. ;Es un monstruo, acaso, debido a la repentina muerte
de Delfa, o por la falta de carifio materno, o por el extrafio desapego y la ironia constante de
Max? ;Porque siente culpa? ;Es culpa por haber hecho de Delfa su madre secreta, o por no
haber estado con ella cuando muri6?

En tanto Mauro es un “monstruo” por su genética, ella es ese otro tipo de monstruo tan
caro al discurso juridico que analiza Foucault, el monstruo moral. La expresion figurada de
esta la hallamos en una alucinacion que tuvo Max al ingerir hierbas medicinales. En este
“viaje”, ¢l ha creido ver el rostro de ella cuando nifa, pero no el de todos los dias, sino uno
en particular: la cara que ella puso cuando ¢l le dio el primer beso, siendo aiin muy pequefios.
En su alucinacion, Max, que comparte con ella la historia del perro asesinado, observa una
serpiente que abre la boca y por ahi asoma algo:

—Un feto le salia por la boca —dijo—, y yo sabia que el nacimiento la estaba matando.
Lo que sali6 de la serpiente fue una mujer que tenia mi cara, aquella cara de la infancia
que ¢l habia visto, pero que al mismo tiempo era un monstruo.

—Vos sos el envoltorio —dijo—, pero abajo hay otra cosa. Abajo esta esa cara. Una
nifia disfrazada de monstruo.

—¢ O un monstruo disfrazado de nifia?

—¢Importa? —dijo.

—A mi si me importa.

—El monstruo y la nifia eran la misma cosa. (101)

Serd mucho después que termine de fraguarse la analogia entre ella, Mauro, lo monstruoso,
cuando derrotada por los irrefrenables acontecimientos ella se examine y descubra, como
cuando antes lo descubrio en el nifio, a una especie de suplantador:

Y habia vuelto a sentir la presencia del ser defectuoso que vivia en mi, una boca negra
que se abria y se cerraba. Por momentos pensaba que el ser defectuoso y yo éramos la
misma cosa; otras veces lo veia como a un parasito que queria suplantarme. La boca
negra hablaba, decia que yo era una inservible, siempre hundida en el caldo tibio y
aguachento de mi vida. (229)
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De la alucinacidon a la metafora, esta revelacion acontece en un fuera del tiempo, como una
suerte de verdad inamovible, que contrasta con otros aspectos temporales de la novela que
conviene revisar.

Ademas del presente distopico, en la novela confluyen otros tiempos: el de la
memoria, por ejemplo, que la protagonista percibe como una “vasija rota”: “mil pedazos y
lascas de barro seco. ;Qué partes tuyas quedan intactas? El barro te hace resbalar, perdés el
equilibrio. Y era un equilibrio tan precario, te esforzaste tanto en mantenerlo, para luego irte
de culo al piso. Qué risa. Mirate. No hay manera gracil de caer”. (169) El tiempo de la
rememoracion es el de las culpas y las frustraciones infantiles no resueltas. Mauro es el
recordatorio de esa caida que no cesa. Pero ¢l es también portador de otra temporalidad: la
de la infancia y el juego. Su inocente forma de estar en el mundo le da la idea, a ella, de un
“eterno presente, un aqui y ahora hecho de hambre y anhelo” (199). Y, finalmente, esta el
tiempo temido del futuro: “Qué seria de Mauro si me pasaba algo a mi (...). El pensamiento
me abria un hueco de terror en el cuerpo” (227). Las figuraciones del horror se multiplican:
un taxista le cuenta que una mujer se arrojo de un edificio y que se llevd con ella a un nifio
de la edad de Mauro (250). Es posible resistir al fin del mundo? Es algo que ella se pregunta,
en continuidad con su meditacion sobre los comienzos: “;Es asi como terminan las cosas?
Un final es solo la constatacion de que algo mas ha empezado. Yo me resistia a ver ese nuevo
principio, como me habia resistido a todos los principios, desde siempre”. (230) Lo mas
doloroso de este final serd la pérdida irremisible de Mauro: “El cuerpo de Mauro seguira
creciendo, pero el resto permanecera igual (...) Aprenderd algunas palabras nuevas,
variaciones de juegos. ;Pero cudntos afios o meses le durard mi recuerdo? ;Sentira una
pérdida, por minima que sea, como quien repasa con la lengua el hueco de un diente caido?”
(273). Lo que no se puede detener, concluye, es “un futuro que ya estd aqui” (276), el futuro
apocaliptico en que sin querer verlo, han estado habitando los personajes de esta historia
desde un momento indefinido y que es, también, desde donde emerge la voz anénima de la
narradora, como si fuera el ultimo ser humano que habita el mundo.

La familia del Minotauro

El libro de Lahore, con tantos nexos y a la vez tan diferente en su estética al de Fernanda
Trias, esta orientado principalmente hacia el pasado y, solo hacia el final, a un presente de
aceptacion y reconciliacion con el tiempo recordado. Revela desde sus primeras paginas los
secretos familiares que se suelen esconder: el primero, que la madre ha estado tentada por la
idea del suicidio desde muy joven y el segundo, un incesto de los abuelos de la narradora,
quienes se casaron siendo primos hermanos. Ella lidia con estas situaciones en el presente,
cuando ya se ha independizado de su madre y sus abuelos estan muertos, en un relato que va
engarzando su propia infancia con la de su madre. Utiliza una voz en la que se percibe cierto
distanciamiento, a causa de la transformacion social experimentada por esta familia: quien
narra es una profesional criada en la ciudad y lo que cuenta de sus abuelos campesinos ancla
sus raices en un lugar lejano fisica y temporalmente, como si se tratara, en clave
benjaminiana, del relato de un cuento tradicional (Benjamin 2008).

La infancia de la madre transcurre en el campo y esta llena de detalles significativos:
la presencia de la yegua Cumparsita, el perro Cuidado, el dia en que jugando con su padre a
dar tiros al blanco mata a un benteveo. La narradora relata esos recuerdos ajenos como al

Mistral: Journal of Latin American Women's Intellectual & Cultural History 1 (2) 27



igual que los suyos propios, como en voz baja: muchas imagenes fragmentarias, reuerdos
fundados sobre todo en lo sensorial y marcados por la mirada infantil. Esta nifia urbana
recuerda la primera vez que acaricié a un gato, a su tortuga Miguel Angel en una caja, las
figuras que formaban las manchas de humedad en la pared. Imagenes en que ciertamente
predomina una fusion de lo humano y lo no humano y que van configurando un espacio-
tiempo originario, casi biblico.

Con esta atmosfera, la narradora da cuerpo a un doble relato: el de su infancia con
una madre deprimida, de tendencias suicidas, que un dia incluso penso en arrojarse con ella,
nifia, a un émnibus; y el de la infancia materna, que a modo de pesquisa freudiana pareciera
querer indagar en el origen de un trauma, aquello desusado que deviene acontecimiento, un
evento de excepcional intensidad e impacto, cuyo rastro se proyecta en el presente.

En las primeras paginas del libro hallamos una pista de este posible evento: “Si la
historia tuviera un comienzo, podria ser éste: mi abuela que se casé con Amantino el 20 de
julio de 1946 (...) Ella tenia 23 afios cuando se cas6é con Amantino, su primo hermano” (11).
Como antes Trias en su relato distdpico, en este caso hay también una reflexion sobre los
comienzos: /qué hay en el origen, cudndo hay un origen? Pero a diferencia de las deliberadas
incertidumbres y vacilaciones de la narracién que dan forma a Mugre rosa, aqui hallamos
una escena originaria precisa, transmitida a través de generaciones como un punto de
inflexion, como una fatalidad: “Mi abuela siempre repitié que esa lluvia, la que caia mientras
se casaba con el Unico hombre de su vida, habia sido un mal augurio” (12). La historia se
recubre de relato maravilloso; un fatuum oscuro se desata sobre la familia, al menos en la
narracion construida por esta abuela.

Pero si se observa con atencion el texto, mas alla de lo que éste propone como un
origen (el desafortunado matrimonio entre primos), lo que deja surcos profundos en la
genealogia familiar es la violencia. Los eventos violentos han sucedido “antes de que yo
naciera” (9), como las notas de suicidio de la madre de la narradora, que ocurren en ese
“antes”, o la amenaza del abuelo celdpata, de dispararle a la abuela. La brutalidad se remonta
incluso mas atras, a la fundacion de Rivera, ciudad fronteriza ubicada en el limite con Brasil
y de la que es oriunda esta familia, llamada asi en honor a un genocida de la poblacion
charrtia. Violencias coloniales y patriarcales que se encarnan en Amantino, el abuelo, y su
dominio sobre la esposa y los tres hijos, a quienes maltrata simbolica y psicoldégicamente,
llevando la vida familiar a limites invivibles. De los celos al intento de suicidio (que lo lleva
a pasar unos meses en una institucion psiquiatrica), Amantino se presenta como una figura
tragica, a la que la narradora nunca llegd a conocer ni a llamar abuelo, por lo que “las pocas
veces que necesité nombrarlo lo llamé por su nombre, como si fuera un personaje histérico,
un extranjero o un enemigo” (65). Una figura distante, construida a partir de sus paranoias,
de sus desbordes e impulsos devastadores: “Amantino dormia con un revolver bajo la
almohada, un Smith and Wesson calibre 38. Lo utilizé en ciertas ocasiones: para afinar la
punteria tirando contra un par de latas, para ensefiarle a mi madre como disparar, para
apuntarlo, un dia, contra la frente de mi abuela” (22).

Aislados de todo, en un paisaje sublime, “tan vasto que empefecia las cosas de adentro”
(16) y que “hunde” a los habitantes del rancho en la tierra, la familia de este personaje sufre
sus descargos e impulsos destructivos: sus juegos de caza, sus deseos de matarse, su
impulsividad con las armas, pero también su indiferencia, su falta de carifio, su negacion.
Para Amantino, padre de dos hijos anteriores al matrimonio, a los que nunca reconocio (“no
hay que andar desparramando el apellido”), los tres nifios de su familia “nunca tuvieron
nombre”:
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Ernesto era el rengo.
Braulio, el pajero.
Mi madre, la loca. (18)

La narradora ofrece, en la pagina contrapuesta a ésta, una aclaracion que devuelve la
humanidad a estos nifios estigmatizados por su propio padre:

Ernesto cojeo a partir de los cinco afios, desde que tuvo polio y se le deformo la columna.
Braulio, a los seis, sufrio sus primeras convulsiones de epilepsia.
Mi madre, a los 17, creyo por primera vez que vivir no valia la pena. (19)

Todos ellos son “anormales” a los que se busca corregir. En su analisis de las formas juridicas
del siglo XIX, Foucault describe al anormal como “un monstruo cotidiano, un monstruo
trivializado” (63). Menos excepcional que el monstruo, el anormal es pensado como un sujeto
al que hay que corregir. Esto es lo que ocurre con Ernesto, a quien tratan, infructuosamente,
de “enderezar”: “El procedimiento no sirvié de mucho: al poco tiempo, volvio a doblarse”
(23). La madre, afectada por sus crisis nerviosas, acude infructuosamente, durante afos, a
terapia, con un resultado similar: “Sentada en un sillén, en un cuarto minusculo y mal
iluminado del barrio Pocitos, mi madre repitid los mismos nombres, los mismos lugares, las
mismas escenas. Durante una década, su psicologa trat6 de llegar al centro de ella, pero como
si fuera una fruta, no pudo hacerlo sin romperla un poco” (52).

El deseo de “enderezar” las cosas lleva a la madre a una terapia en que se encuentra
con una explicacion “que la marcé para siempre” (42). El médico tratante le plantea que “su
angustia, asi como las enfermedades de sus hermanos, habian sido causadas por el incesto de
sus padres. En el fondo, le dijo, era eso: un castigo que se habia autoimpuesto de forma
inconsciente” (42). Este esquema de culpa y autocastigo, sin embargo, es resistido por la mas
joven del clan, la narradora: “Cuando me lo contd, décadas después, me parecié una idea
curiosa, pero con los afios noté que se habia convertido en una especie de defensa y de
destino, y me parecio6 tremendamente estupida. Ella decia que el tema era dificil de dejar atras
y en eso si tenia razon: sus apellidos idénticos la habian obligado a dar explicaciones durante
toda su vida” (42).

La infancia y la depresion maternas son parte de la herencia de la narradora; en el
pentltimo apartado del libro, més extenso que los demas, el relato es dirigido a la madre
revelando este aspecto de la escritura: la pregunta sobre una anterioridad que moldea al
propio yo: “A veces sospecho los destrozos subterrdneos que tu angustia debe haber
provocado en mi. Me digo: algo en mi debe estar dafiado. Pero no, no lo distingo. Entonces,
(donde esta, qué hice yo con todo eso?” (151), se pregunta la hija. La herencia aparece no
como una eleccion, sino como una especie de imposicion a la que se teme: “A veces sospecho
que no solo mi cara es un espejo tuyo, sino que hay una parte adentro mio que también quiere
imitarte, que quiere abandonarse, y no sé si esa desidia es hija tuya o mia, aunque no tenga
sentido pensarlo” (151). ;Hasta donde, hacia atrés, se multiplican los espejos? ;Hasta cuando
pueden seguir multiplicdndose en el futuro?

Estas inquietudes, que se revelan en el ultimo segmento de la narracion, explican
muchos de los fragmentos e imagenes del libro en que la narradora consulta el archivo
familiar (fotos, grabaciones, objetos) con el fin de armar este puzzle de la herencia, puzzle
que queda previsiblemente inconcluso (“como en el puzzle que aun no termino, me cuesta
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distinguir qué es cielo y qué es mar”, 64). La tarea del recuerdo va adquiriendo una tonalidad,
ya que insistentemente la hija ilumina con su memoria las escenas de lo “acostumbrado”, un
resignado padecimiento familiar que pone de relieve, implicitamente, las “fallas” familiares:

Me acostumbré a verla durmiendo durante el dia, o despierta, como a veces se ve a los
nifios: con la piel de las cejas enrojecida después de haber llorado. (58)

Mi padre se acostumbro a los episodios de angustia de mi madre. Ella a los platos sucios,
a las exaltaciones en publico, a cierto egoismo. Mis padres nunca andaban de la mano ni
se besaban en publico. (79)

Mama, susurro de nuevo. No contesta, pero insisto. Ya me acostumbré a que se quede
asi, sin hablar, como si el silencio fuera otra forma del cansancio. (108, las cursivas son
mias)

Tener una madre (y una herencia) es algo que se revela paulatina y lentamente. Debimos ser
felices es la historia de esa lenta revelacion: “Mediante gestos, yo alimentaba osos de peluche
y mufiecos brillantes, articulados. Con crayones azules pintaba las hojas blancas. Mecia
animales de tela, mufiecas de plastico negro. Entonces no podia imaginarme quién era, de
verdad, mi madre. Para mi, ella se parecia a cualquier otra...” (10). Los verbos en pasado son
utilizados por la voz adulta que ya sabe, que ya reconoce y procura entender aquello que la
mirada infantil no sospechaba. La nifiez de la narradora, descrita a través de breves vifietas,
va adquiriendo progresivamente el matiz sombrio que proyecta la madre. Hay de hecho un
momento muy solapado, en que se insinlia una repentina maduracion de la hija. Como en
muchas de las escenas narradas, la madre observa la television a todo volumen, olvidada de
la presencia de la nifia, que juega a imaginar figuras en las manchas de humedad en la pared.
En el telediario informan que han encontrado a un nifio que estaba perdido (una noticia que
la madre sigue, porque ya antes se habia aludido a su desaparicion). La nifia escucha lo
ocurrido y algo sucede en ella: “Hallamos al nifio ahogado en el arroyo Miguelete, dice el
policia. Contemplo una figura en la pared. La miro desde distintos angulos. Cierro los ojos.
La miro de nuevo. Me desanimo: por primera vez no le encuentro forma de nada” (50).

Hay un antes y un después de la noticia, con la que la hija puede sentirse identificada:
el muerto es un nifio, como ella.> La imaginacion y el juego infantil quedan suspendidos por
el impacto de esta realidad, que se acompafia de la ausencia materna: una pequeia intemperie
que empuja a la madurez. El texto registra distintos momentos de este reconocimiento de la
madre, de toma de conciencia de la hija. En lo que se deja entrever practicamente como una
entrevista dirigida por esta tltima, la madre revisa las fotografias familiares y se encuentra
con una que, por su descripcion, reconocemos como la portada de este libro (que se presenta,
sin embargo, como “novela” y no como “autobiografia”):

Ahora mi madre, ensimismada, sostiene una foto en su mano: aparece junto a mi abuela,
sentada sobre un tronco en las orillas de la playa. Yo soy una nifia de dos afios, con el

5 En Mugre rosa las noticias televisivas cumplen una funcion similar: se entrevé en ellas una amenaza, por
identificacion con hechos siniestros en que los nifilos son protagonistas. Aqui es el nifio ahogado en el arroyo
Miguelete; en el libro de Trias, la mujer que se suicida y se lleva consigo a su hijo pequefio. En ambos casos
hay una amenaza exterior, una oscuridad que ronda y pone un foco siniestro en lo que ocurre dentro de la casa,
del espacio de contencion, cuyo equilibrio, de todos modos, es en si mismo muy precario.
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pelo hiimedo y un short amarillo, que corre hacia ellas. Mi abuela me mira. Mi madre,
vestida con una malla azul salpicada por las olas, parece que sonrie a la cdmara.
Después, como si acabara de describir algo muy triste, me dice:

Debimos ser felices (89).

La expresion es ambigua. Se puede entender por lo menos de dos modos: “por nuestras
expresiones, se ve que éramos felices” o, por el contrario, “no éramos felices, debimos
haberlo sido, lo mereciamos”. En cualquiera de los dos casos, el tono de la madre ensombrece
el fragmento: si fuimos felices, fue efimero (o ya no lo somos), y si no fuimos felices,
tampoco podemos serlo ahora. La foto descrita es, sin embargo, luminosa. Pareciera
representar el tiempo del aion (Walter Kohan), tiempo del juego infantil, “marcada por una
intensidad ni sucesiva ni consecutiva” (Kohan en Punte, 17), que en la novela de Trias tiene
lugar también en la representacion de la infancia de Mauro. La nifia de dos afios corre y juega
en una playa que se extiende en el horizonte, bajo un cielo azul intenso. Las tres generaciones
sonrien: abuela, madre, hija. Pero solo la madre mira a la cdmara, como si unicamente ella
estuviera consciente de ese momento, de esa porcion de existencia. Ese presente dichoso,
pero tefiido también de sombras de la madre y de la abuela, es capturado para la posteridad
por la fotografia.

La escena, que idealiza una genealogia femenina, remite a la cuestion de la maternidad.
Dos referencias clasicas delimitan en el texto la experiencia materna. Una de ellas es la figura
ética de Antigona, que impresiona a la madre de la narradora muy tempranamente por “la
lealtad a su hermano muerto, su destino de sepultada viva” (45), a tal punto que decide
estudiar para ser profesora de literatura, con una fuerte inclinacion por el mundo griego (en
sintonia con su propia concepcion del destino). En la figura de Antigona, con la que
aparentemente se produce algo mas que un deslumbramiento, una identificacion, se conjugan
la lealtad y el sacrificio por la familia, considerada como algo sagrado, vinculada con una ley
divina que se impone por sobre la ley humana. La otra referencia es el monstruoso Minotauro,
hijo de una mujer, Pasifae, y del Toro de Creta, esto es, de una union que transgrede y retine
dos ordenes distintos, el humano y el animal. La madre, nuevamente identificaindose, se
apropia de esta figura mitica para protagonizar una escena que la hija observa fuera de toda
“costumbre”, durante un viaje a Grecia que realizan juntas:

Ella mira a los ojos a un minotaturo manco. Es una bestia que durante décadas imagin6
devorando jovenes en encrucijadas y que ahora aparece frente a ella como un hombre
moribundo que sostiene el cuerpo que le queda: una cabeza sin cuernos, un brazo sin
mano, un pedazo de pecho roto.

La luz de la mafiana, limpia y blanca, cae desde los ventanales del museo para iluminar
la cara de mi madre. No estoy acostumbrada a verla bajo luces como ésta. Ella, en la
soledad de la sala, contempla la figura en silencio, las curvaturas de su carne blanca.
Pobre minotauro, le tocd pagar por culpa de sus padres, dice en voz baja, y acaricia con
un dedo la cicatriz de su pecho de marmol. (134, la cursiva es mia)

En este fragmento la madre aparece bajo una luz distinta a la que la hija no estd
“acostumbrada”, como se mencionaba anteriormente. Se encuentra bajo una luz clara que la
ilumina, consciente, viva. La escenificacion de una anagndrisis: no es la madre la que devela
su identificacion con el Minotauro (hijo de una relacion prohibida, de una mezcla que resulta
monstruosa), sino que es la hija quien, al contar de este modo el momento, tifie la escena de
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dramatismo e incluso de tragedia: la de una madre legendaria, Gnica, atrapada por un discurso
normalizador que la ha estigmatizado con la “culpa” de sus padres.

La historia narrada ofrece dos lineas de fuga, que rompen con las imposiciones
sociales. Por un lado, hay todo un imaginario de libertad asociado a la sororidad y al
matriarcado. La abuela deja el pueblo de Rivera para primero buscar refugio en Montevideo
(“En el apartamento de la calle Soriano donde vivia mi madre, mi abuela fue libre por primera
vez”, 54) y luego en la casa de la calle Anollés, en el pueblo de Santana do Livramento,
conurbano de Rivera, pero por el lado brasilefio. Este pais, con su lengua y costumbres,
aparece de manera idealizada: es el lugar de las vacaciones, pero también de las mujeres, una
especie de paraiso femenino: “En esa, la casa de la calle Anollés, la que esta casi cayendose
del pais, es donde mi abuela vivio sola por primera vez” (34). En este lugar protegido, la
abuela, la madre y las tias conversan sobre la gente que conocen: “Tengo once afios y quedo
fuera de todas las conversaciones, pero no tengo otra cosa que hacer, asi que me siento junto
a ellas” (48). Otro quiebre es, por cierto, la misma experiencia de infancia (la de madre e
hija) y su rememoracion, que desterritorializa y donde emerge lo no normado.

La fuerza del matriarcado es nutritiva. A diferencia de lo que ocurre en Mugre rosa, en
que la maternidad aparece atravesada de multiples tensiones, aqui se idealiza en algunas
escenas, cuando a pesar de la “costumbre” de la depresion y la amenaza del suicidio, triunfan
la contencidn, la sensacion de paz que en la nifia provoca escuchar el canto de su madre:

En las noches, mi madre va hasta mi cama y me acaricia la cabeza. En un susurro, como
si apenas quisiera que la escuchara, me canta:

Habia una vez un lobito bueno, al que maltrataban todos los corderos.

Habia también un principe malo, una bruja hermosa y un pirata honrado.

Pasa si mano sobre mi oreja y siento un ruido casi marino, como una ola que vuelve a
mis oidos una y otra vez.

Todas esas cosas habia una vez cuando yo soriaba un mundo al revés. (24)

La cancion que canta la madre invita a la nifia a pensar un mundo en que los estereotipos
pueden ser burlados; los que eran malos pueden ser buenos; los feos, hermosos. Como en los
carnavales, se quiebran las jerarquias y se invierten los papeles, las marcas de género, el
poder. En la ultima pagina de la novela, se retoma esta escena del canto y, como hace antes
con otros fragmentos, la narradora ofrece una especie de texto espejo, en que “explica” o
genera correspondencias con textos anteriores:

En el entresuefio, a medida que su canto se va alejando, me vienen imagenes: un rebafio
de ovejas correteando por una pradera; mi madre vestida de negro, peindndose un pelo
largo y brillante; un hombre con un parche en el ojo que me sonrie.

En un susurro, como si apenas quisiera que la escuchara, me canta:

Todas esas cosas habia una vez cuando yo sofiaba un mundo al revés. Enseguida me
quedd dormida. Me gusta hacerlo asi: escuchando a mi madre cantar en voz baja, con
sus manos yendo y viniendo sobre mi cabeza. (154)

Las ovejas juegan, traviesas (y ya no victimizadas), la madre-bruja es hermosa y no maligna,
el “pirata” que podria ser, tal vez, ese abuelo violento y loco de esta historia, ese abuelo
lejano que mas se acerca a la leyenda que a la memoria, aparece aqui sonriente, amable y no
temible.
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Conclusiones

Los personajes infantiles de ambas novelas ponen en discusion una diversidad de cuestiones.
En primer término, por la relacion entre lenguaje e infancia, advertida por diversos
pensadores, estas figuras inscriben un problema politico. Como escribe Maria José Punte, no
se trata tanto de su incapacidad para “ejercer la palabra”, sino para “hacerlo en el espacio
publico, porque es el sujeto que debera permanecer en el &mbito de lo privado durante un
periodo establecido mientras que los adultos asi lo determinen” (12). En casi toda la novela
de Trias, Mauro aparece, efectivamente, confinado al departamento, u oculto por sus padres
en el campo, en tanto la narradora se mueve por la peligrosa y devastada ciudad como una
cazadora que debe volver con lo necesario para nutrirlo. Otro tanto ocurre con los hijos de
Amantino, quienes aparecen silenciosos junto a un padre vociferante y violento, escondidos
en un rancho, casi hundidos en la tierra. Unos y otros evocan el concepto que propone
Eduardo Bustelo, de infancia sacer, en que el cuerpo infantil se erige como sujeto sacrificial,
un cuerpo disponible, sin acceso a la ciudadania, la voz o el reconocimiento.

Muy unida a la falta de voz se evidencia un exceso corporal: los nifios “monstruosos”
abundan en la literatura como si la infancia en si misma evidenciara lo inconcebible, aquello
que se desborda de la racionalidad, lo intuitivo y animal, que en el caso de Mauro se evidencia
en las comparaciones explicitas o implicitas con pirafias, conejos, ratones, dinosaurios y en
el libro de Lahore, en la identificacién con el Minotauro, hijo monstruoso de una relacién
prohibida.

Finalmente, y precisamente en virtud de esa distancia con lo humano, la infancia se
vuelve hermética: “El seguia en su trance del juego, refugiado en un lugar inaccesible para
mi” (198), dice uno de los pasajes de Mugre rosa. Escribe Maria José Punte que “los nifios
parecen moverse en un territorio al cual los adultos ya no tienen acceso en sentido completo,
sino solo de un manera fragmentada, inestable o aleatoria (...) la carencia no radica en el
infante, sino al revés, en el adulto. Esto genera una narrativa nostélgica y deseante, pero sobre
todo, melancolica. Y a veces, incluso, rabiosa” (19). Es esa narrativa nostélgica la que activa
la experiencia de la maternidad en la narradora de la novela de Trias, cuyo relato traspone
diversas temporalidades: la de un mundo agotado y a punto de morir; la de una cotidianidad
ciclica y demandante, con Mauro en el departamento; la de los propios recuerdos infantiles,
episoddicos y fragmentarios; el tiempo que vive Mauro con sus juegos ensimismados, tiempo
del aion. Estas intensidades son evocadas también por el relato de Lahore, en una narrativa
marcadamente fragmentaria, en que los dos tiempos de las infancias narradas vienen al
encuentro con el presente y un didlogo entre adultas (madre e hija) que buscan comprenderse
y solidarizar.
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