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Abstract  
 
This article analyses 98 segundos sin sombra (2014) by Giovanna Rivero, one of the most 
representative writers of Bolivian “new narrative.” 98 segundos problematizes the gendered 
matrices of culture, foregrounding young and feminized fictional subjectivities that exercise 
disobedience as a mode of self-determination. Through the re-appropriation of family history 
and imposed affects, the protagonists build alternative ways of existence by practising detours 
and deviations, expressing what Julia Kristeva terms “revolt.” These “revolts” establish a 
conflictive link with the past and, at the same time, emphasize uncertainty about the future. They 
enable the possibility of distancing oneself from one’s own memory, giving rise to new figures 
of temporality and calling into question the idea of “civilization.” 
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Resumen  
 
Este artículo analiza 98 segundos sin sombra (2014) de Giovanna Rivero, una de las escritoras 
más representativas de la “nueva narrativa” boliviana. 98 segundos problematiza las matrices 
generizadas de la cultura, al construir subjetividades ficcionales jóvenes y feminizadas que 
ejercen la desobediencia como modo de autodeterminación. En la reapropiación del pasado 
familiar y de los afectos impuestos, las protagonistas operan sobre ellos desvíos que les permite 
construir modos de existencia alternativos, “re-vueltas” (Kristeva, 1998) que instalan un vínculo 
conflictivo con el pasado al tiempo que alojan la incertidumbre sobre el futuro; que habilitan la 
posibilidad de distanciarse de la propia memoria y dan lugar a nuevas figuras de la temporalidad, 
llegando a poner en crisis la misma idea de “civilización.” 
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No quiero conocer mi futuro. No quiero 

que saque a la luz ningún quiste del pasado. 
Selva Almada, Chicas muertas 

 
Es fácil ser hombre. Es facilísimo. 

Abrís la boca y reís. 
Giovanna Rivero, 98 segundos sin sombra 

 
 
 
En los últimos años, Giovanna Rivero Santa Cruz aparece en el heterogéneo campo de 
la literatura boliviana como figura destacada de lo que dio en llamarse “nueva 
narrativa”.1 La crítica la reconoce como una renovadora tanto del realismo como del 
fantástico y resulta evidente que en sus obras confluyen diversas tradiciones: el gótico, 
la ciencia ficción, el western, la novela erótica o la Bildungsroman. Desde esta 
diversidad formal, su escritura ha puesto el foco en la cuestión del cuerpo: 
corporalidades enfermas, hambreadas, heridas, despojadas, deseantes, olvidadas o 
muertas, marcadas por la pertenencia latinoamericana, pueblan sus cuentos y novelas; 
y la figuración de vidas jóvenes resulta central en su escritura no sólo para plantear una 
reflexión en torno a los modos de existencia contemporáneos sino para revisar el pasado 
histórico, político y cultural boliviano. 

Escrita en primera persona, 98 segundos sin sombra (2014) pone en primer 
plano una voz femenina y joven, dando lugar a un corrimiento inicial: frente a la 
tradición histórica y literaria que instala la escritura femenina y adolescente en el género 
“diario íntimo”, lo que Genoveva Bravo Genovés escribe, explícitamente, no lo es 
(“este cuaderno cuadriculado tapa dura sin pretensiones de ‘diario’”, 19). Esta 
gestualidad, que se inscribe tácitamente en los debates en torno al sexismo de los 
géneros literarios, resulta acto fundante a partir del cual la novela problematizará las 
construcciones del sentido común, las normas comunes, las matrices generizadas de la 
cultura y las consideraciones en torno al valor de la vida. 

Extremadamente consciente del funcionamiento de lo social, Genoveva, a lo 
largo del relato, se va a ir construyendo a sí misma como intérprete privilegiada de las 
batallas en torno a lo que es públicamente decible –y goza de legitimidad y escucha– y 
deseable en un determinado escenario. Pero, además, en su escritura queda cristalizado 
un orden biopolítico que se inscribe bajo la seña de su fracaso: como veremos, el 
protagonismo lo tiene aquello que los cuerpos pueden; eso que la cultura no pudo o 
puede disciplinar. Así, podría pensarse que, en serie con cierta zona de la literatura 
latinoamericana contemporánea, esta novela tiene como rasgo central: “Dar lugar a lo 

 
1 Para más información, ver: Sergio Di Nucci, Nicolás G. Recoaro y Alfredo Grieco y Bavio (eds.), De 
la Tricolor a la Wiphala. Narrativa contemporánea de Bolivia. Buenos Aires, Santiago Arcos editor, 
2014. 
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que se niega, presenciar las no presencias, excavar en los escombros, traer a la imagen 
los cuerpos negados” (Quintana 2020, 139) y hace evidente –o denuncia– que la cultura 
contemporánea no puede construirse sino sobre restos, al tiempo que propone proyectos 
vitales alternativos.2 

Como nota Martín de Mauro (2015), en los debates teóricos actuales que giran 
en torno a la condición precaria se hace hincapié en un tipo de vida corporal expuesta 
y en relación de dependencia con otros, definida en gran medida por su vulnerabilidad 
física. Pero ciertos recorridos de la cultura latinoamericana contemporánea  traen a la 
superficie no sólo una lógica política, una racionalidad de gobierno o una vida corporal 
configurada por la exposición mutua y la vulnerabilidad, sino singularidades que abren 
umbrales de politización y que modulan lo estético, lo sensible y los afectos, la 
temporalidad y la vida no-humana junto con la dimensión epocal: “De lo que se trata 
es de un ser viviente que está siempre más allá de sí mismo, rebasando la esfera del 
individuo, sus formas y figuras preestablecidas (…), conservando su propia capacidad 
normativa de establecer nuevas normas” (2015, 23). Si leemos el cuaderno de 
Genoveva con esto en mente ya no resulta (solamente) una construcción de su ámbito 
íntimo, sino una puesta en escena de su propio bios precario, del desfasaje entre la 
experiencia vivida y la memoria, y esto no sólo porque ella se presenta como un ser con 
un lenguaje auto-expropiado –“me la paso colocando comillas, es como si yo no tuviera 
un lenguaje propio” (49)–, sino también porque el ejercicio de su memoria entra en 
contradicción con el no reconocimiento de su propia vida como una vida legítima: “Ella 
[madre] nunca dice ‘tu vida’, dice ‘tu futuro’. Y ‘tu futuro’ es una forma de mandarme 
a dormir, de que no joda, de que no pregunte” (50). Las vidas jóvenes que figura la 
novela resultan así precarias, justamente, porque se construyen en una paradoja: 
dedicadas al desarrollo o progreso se encontrarían continuamente atascadas en un 
tiempo de supervivencia, de movimiento y dilación, en un lugar “en el que no es posible 
descansar” (Berlant 2011, 114). 

El escenario del relato es Therox, un pueblo ficcional y polvoriento, un suburbio 
cruceño cada vez más devastado por las plantaciones de coca y la violencia de los 
“pichicateros”. Aunque “todo queda muy lejos, tan lejos que he llegado a creer que 
nada en el Universo existe” (39) el imperio norteamericano sí está cerca: los agentes de 
la DEA son casi omnipresentes y las referencias musicales y cinematográficas de las 
adolescentes toman siempre el rumbo de Hollywood y Studio 54. Al ser un puente entre 
grandes ciudades, en Therox el dinero es “invisible”, la suerte de sus habitantes está 
signada por el “decreto maldito”,3 hay más autos que asfalto y su monumento es “un 
héroe que empuña una espada inútil contra el tiempo nuevo” (40). Allí vive Genoveva 
Bravo Genovés –el mismo apellido parece laurear hazañas pasadas– y su familia: un 
padre marxista y deprimido que fracasó en su propio suicidio, una madre “linda, 
callada, fantasmal” (57) que se reúne con otras mujeres bajo la mirada del Maestro 

 
2 Bajo nuestra perspectiva de análisis, este texto comparte problemas y tópicos con otros relatos 
latinoamericanos tan diversos como los argentinos Las primas y Nosotros, los Caserta (Venturini 2007 
y 1992), Las Malas (Sosa Villada 2019), El niño pez (Puenzo 2004) o El país del diablo (Suez 2015) y 
los bolivianos Hablar con los perros (Urrelo Zárate 2011), El lugar del cuerpo (Hasbún 2009) y Nuestro 
mundo muerto (Colanzi 2016). 
3 El 29 de agosto de 1985, el presidente Víctor Paz Estenssoro firmó el Decreto Supremo 21060, que 
inaugura la política neoliberal en Bolivia y habilita la privatización de las empresas estatales, la venta de 
recursos naturales, la pérdida de derechos laborales, la desregulación del mercado y la dolarización de la 
economía. 
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Hernán a descubrir “Las enseñanzas de Ganimedes”,4 un hermanito baboso con un 
“desfase oligofrénico” (49) y Clara Luz, la abuela un poco bruja a quien, sobre el final, 
la protagonista eutanasiará. Vive en Therox también Inés, su mejor amiga anoréxica, 
quien sueña con desaparecer completamente, y Vacaflor: “la madonna gorda de aliento 
a chocolatitos” (63) que, como consecuencia de una relación casual de dudoso consenso 
con un profesor, se provocará un aborto en el baño de colegio, con la asistencia de 
Genoveva. 

La melancolía paterna por un pasado glorioso y nacionalista, las políticas 
neoliberales recién estrenadas, el avance del narcotráfico y la consiguiente penetración 
norteamericana, el cristianismo militante de la escuela, las creencias sincréticas de la 
madre y abuela de la protagonista, el ímpetu por la vida y la supervivencia del cuerpo 
de la práctica médica son todos elementos que se constituyen en el texto como 
dispositivos aleccionadores del cuerpo y de la afectividad de Genoveva (que parecerían 
estar siempre fuera de lugar). Sin embargo, todos se resquebrajan bajo la mirada y las 
acciones de las jóvenes. Pero, además, resulta claro que la novela capta un momento o, 
mejor dicho, da lugar a un estado (afectivo y político) en el que la familia se presenta 
para siempre “mutilada” (Roudinesco 2002): por más que se insista, ya no tiene cabida 
ese orden familiar económico burgués que se apoya en la autoridad del marido, la 
subordinación de las mujeres y la dependencia de les niñes. 

La escritura de Genoveva registra meticulosamente las interpelaciones que 
pretenden definirla: escucha a las monjas llamarla a ella y a sus compañeras de escuela 
“capullo” (15) o “fruto verde” (23); ve a su padre mirarla con ira, pensando que “no 
sabe ni limpiarse el culo” (60), desconfía de su madre que no la ve como una persona 
que tiene una vida, sino como alguien que tiene un “futuro” (9). El transcurrir del relato, 
en su insistencia, vuelve evidente que los modos del decir o las formas de nombrar que 
definen las relaciones siempre delatan una matriz social y política, es decir, ideológica, 
afectiva e imaginaria (Butler 2011). Así, nuevamente, la literatura se vuelve ocasión 
para pensar también los modos de la cultura porque, sin lugar a duda, la literatura es 
uno de los dispositivos políticos donde se modulan distribuciones alternativas de lo que 
afecta a nuestros mundos sensibles, un espacio privilegiado en el cual se ensayan 
formas posibles (probables o improbables) de la vida en común y en donde, como 
consecuencia, se estrenan constantemente nuevas relaciones entre los cuerpos; o entre 
los cuerpos y sus voces. 

Si en la literatura latinoamericana de este siglo proliferan las imágenes de 
cuerpos vulnerados y descartados, en esta novela estos cuerpos buscan agenciamientos 
disruptivos y márgenes de autonomía: buscan resistir. Si la orden de la cultura es vivir 
como se manda, las jóvenes protagonistas procuran decidir el cómo pero también el 
hasta cuándo. Frente a los órdenes establecidos, a las disposiciones proyectivas y a las 
construcciones sobre los cuerpos, el relato de Rivero se rebela y resulta, 
inmediatamente, peligroso: desprecia los binarismos de la cultura occidental, violenta 
los modos de las temporalidades teleológicas y (re)productivas, transita otros recodos 
de la memoria, cuestiona el ideal de felicidad, propone nuevos arreglos familiares e, 
incluso, reivindica la muerte como acto de libertad o liberación. De este modo, la 
escritura de Genoveva también pone en escena la pregunta –y atina una respuesta 
posible– a esa pregunta que esboza Gabriel Giorgi al leer otra zona de la cultura 

 
4 Ganímedes es un personaje de la mitología griega también conocido como el Aguador, símbolo del 
signo de acuarius que anuncia la Nueva Era del Saber. En la novela, Ganímedes es concebida como una 
suerte de otra dimensión habitable en el espacio exterior, a la que es posible llegar de diversas formas -
“hay gente que ha viajado a Ganímedes a través del tronco de un árbol (173). 
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latinoamericana: “¿cómo respondo con mi cuerpo a las marcas que me imponen un 
lugar en las cartografías políticas?” (2014, 20) 

Con esta misma preocupación, Athanasiou y Butler se preguntan al momento 
de pensar la “desposesión”: ¿Qué pasa cuando “el lugar propio es el no-ser”? (2017, 
35) Si bien las autoras no están considerando los problemas que atraviesan las 
identidades englobadas en los conceptos de “juventud”, “adolescencia” o “niñez” (ni 
tampoco las latinoamericanas en su especificidad), nos interesa recuperar esta pregunta 
para problematizar esa identidad –central en la novela que estamos leyendo– que, 
paradójicamente, se sostiene sobre su propia negación; esa subjetividad, la 
“adolescente”, que articula violencias y daños diferenciales y que, como bien nota 
Genoveva, implica una desubjetivación esencial y una falta de reconocimiento: “mi 
vida es la imposibilidad” (59). Y es que la juventud precaria se sostiene sobre un 
problema temporal: el fracaso en la gestión de su propio tiempo. 

Si las vidas “jóvenes” se definen, bajo la mirada adulta, en tanto potencia o en 
su potencial, si son construidas como “subjetividades espectrales”5 (Athanasiou 2015, 
379), la vida joven no existe en presente, no se hace presente. Esta dislocación temporal 
inscribiría un borramiento, una ausencia, que en la novela de Rivero es puesta en escena 
una y otra vez. Incluso podría pensarse que funciona como motor narrativo. De hecho, 
el título hace referencia a un acto de agenciamiento frente a la desposesión fundante: 
“98 segundos sin sombra” es el tiempo que se puede poseer la propia sombra, “cuando 
nada de la realidad me divide y estoy en control de todo lo mío, sin refractación, sin 
proyección (…) Yo total” (94). Ese momento sin sombra son también, dice Genoveva, 
“los segundos de Inés” (94), quien mientras ve su cuerpo desaparecer del suelo, puede 
olvidarse de su familia y de su deseo de convertirse en “estado gaseoso” (95). 

Si en la figura de la “niñez” Occidente condensa sentidos –siempre políticos y 
afectivos– de futuridad colectiva, de ciudadanía ideal, de esperanza, es decir, de orden 
social –“lo que hay más allá no está por crearse, sino que ya está hecho, esperando” 
(61), reconoce lúcidamente la narradora de 98 segundos...–, la infancia y/o la 
adolescencia irrumpen aquí para negarlos, para clausurar las fantasías dominantes, para 
proponer otros modos de habitar (en) el presente. En esta línea, Lee Edelman (2014), 
al pensar el campo cultural norteamericano, sostuvo que “la queeridad nombra el lado 
de aquellos que “no luchan por los niños”, el lado exterior a ese consenso según el cual 
“toda politica confirma el valor absoluto del futurismo reproductivo (…); la queeridad 
(…) figura (…) el lugar de la pulsión de muerte del orden social (…)” (20). Pero en el 
escenario más al sur que 98 segundos sin sombra construye, son las propias niñas 
quienes (sin la palabra queer que las contenga, pero con el mismo impulso) resisten la 
viabilidad de lo social: son ellas mismas quienes rechazan ser consideradas emblema 
de futuridad e imponen resistencia a ser convertidas en capital o en inversión. 

 
 
Somos disfuncionales y qué, lo que está mal es el sistema 
 
El padre de Genoveva es trotskista, alcohólico y suicida frustrado. Fracasado hasta en 
su propia voluntad de morir, esclavo de los relatos del pasado y, paradójicamente, 
también del dinero, forma parte de una generación que no sólo nunca tendrá una 
epopeya, sino que está signada por la decepción, e insiste en compartir con ella esa 
condena. El único regalo que alguna vez le dio a su hija fue El diario de Ana Frank y, 

 
5 Subjetividades que solo existen en el borramiento/desplazamiento/disidencia de las matrices normativas 
e ideológicas humanistas, liberales y heterosexistas que definen las identidades de los sujetos. 



 
Mistral: Journal of Latin American Women’s Intellectual & Cultural History 1 (2) 
 
 

14 

luego de leerlo, la conclusión de la joven fue adorniana: después de esa experiencia, 
todo es una nimiedad; después de esa lectura nada donde ella escriba podrá ser llamado 
diario, tal vez cuaderno o agenda, pero nunca diario. Luego de esa reflexión, reconoce 
que el obsequio fue “malintencionado” (17) y que su padre está obsesionado por las 
experiencias de sus mayores y por sus testimonios, los testimonios sobre la Segunda 
Guerra, sobre Vietnam o sobre la Guerra del Chaco, es decir, sobre experiencias 
traumáticas e históricamente relevantes que legitiman los relatos del yo al 
colectivizarlos. 

Con una perspectiva feminista tácita, la joven promete “limpiarse el culo” (60) 
con las palabras que le enseñan en el colegio, reconoce que es injusto que cuando hablan 
de “el Hombre” en Filosofía también se dirijan a ella y capta la ironía de tener que pedir 
permiso para cantar como quiere un himno nacional que declama “libertad”. Sin 
embargo, no logra deshacerse de la palabra paterna tan fácilmente: las enseñanzas de 
su progenitor serán incorporadas y apropiadas a través de desvíos: “Voy a usar las 
palabras de Padre: ‘una garra’. Él lo dice en mala onda, para referirse a los militares, 
pero la idea me sirve” (48). De igual forma, si el padre entiende la frase de Scott 
Fitzgerald –“Y así vamos adelante, botes contra la corriente, incesantemente arrastrados 
hacia el pasado” (32)– en términos marxistas, como alusión a las crisis cíclicas del 
capitalismo, ella la parafrasea desde el aspecto familiar y afectivo: “Avanzo entre 
escombros, basura que tiró otra gente, desechos de Padre, cáscaras de Madre” (54). 

Hay en esa reapropiación lingüística y cultural una reevaluación de su pasado y 
del pasado que comparte con sus padres. Si, históricamente, como nota Élisabeth 
Roudinesco y como la novela bien pone en escena, “la vocación discursiva delega en 
el padre un ideal de dominación que le permite alejar a su progenitura de la bestia, la 
animalidad, el adulterio y el mundo de los instintos, encarnados por la madre” (2010, 
24), en el caso de Genoveva la reformulación del lenguaje y del bagaje paterno y la 
apropiación de las prácticas espirituales de su madre no contribuyen a la creación de un 
espacio familiar y afectivo sino a la construcción consciente de una nueva forma de 
habitar, a la posibilidad de hacerse de una vida vivible; así resignifica el espacio 
simbólico en que le toca existir y crea nuevas posibilidades y alianzas. En este sentido, 
su devenir constituye lo que Donna Haraway (2019) denomina un “relato en marcha”, 
que no se decanta por la condena ni la celebración, sino que transita críticamente entre 
los lazos heredados y los nuevos afectos. 

En la cita que reformula a Fitzgerald, el decir “desecho” y “cáscara” para 
referirse respectivamente a su padre y a su madre no es casual: Genoveva entiende a su 
progenitor como un despojo humano que mejoraría sus vidas “si tuviera la decencia de 
morirse” (7). Genoveva contempla en silencio a la “Llorona bonita” (56) que terminó 
siendo su madre y piensa: “Pobre Nacho”, porque su madre aúlla junto a otras mujeres 
en un templo, camina hasta ampollarse los pies, llora todas las noches y duerme por las 
mañanas, e inmediatamente ratifica, citando a la banda de pos-punk inglesa, Joy 
Division: “Somos disfuncionales y qué, lo que está mal es el sistema” (51). Ni ellos ni 
ella están mal: el problema es la normativa de cumplir ciertos roles imposibles o, 
incluso, contra la propia voluntad; el problema es la necesidad de mantener las 
apariencias, de sostener los vínculos de sangre como fundamentales. Pero, además, si 
consideramos que la familia se organiza de acuerdo con imagos, con representaciones 
inconscientes (y no tanto) que garantizan su incorporación de los sujetos en la matriz 
del género y su consiguiente humanización, ¿qué sucede cuando estos pactos afectivos, 
imaginarios, económicos y políticos se rompen o, por lo menos, delatan su ficción? 
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Genoveva piensa que si su madre no los tuviera a ellos o a un esposo deprimido 
sería feliz. Ella se reconoce como carga, pero va más allá y reconoce que sus padres 
son también otra carga, aún más pesada: “Ojalá me enterara de que soy adoptada y de 
que esos lazos, que las monjas dicen que son sagrados, desaparecieran de una vez” (82). 
Asimismo, comprende que lo sagrado solo cede ante la traición, que solo puede o debe 
ser sagrado lo que se elige. Y por eso decide huir, pero a un lugar conocido: traicionará 
a su padre -le robará los ahorros- y escapará con el Maestro Hernán, iniciador de su 
madre en las Enseñanzas de Ganímedes. A primera vista, la huida casta parece un cliché 
de melodrama: una adolescente pueblerina se fuga con un hombre mayor para salvarse. 
Sin embargo, lo que la protagonista hace es trastocar las funciones y ejercer de forma 
voluntaria, completa y consciente lo que su madre ha hecho a modo de máscara. Se 
llevará además a su hermano pequeño, sobre quien ejercerá, descarriadamente, las 
tareas de cuidado “maternas” proponiendo una forma, algo teatral, de hacer lazos, 
familias o parentescos que se distancian de los mandatos biológicos, del acto sexual y 
la sangre: “Me levanto la polera y le ofrezco mi pecho diminuto. Nacho se prende, 
gorjea, se va acomodando como un embrión. Así, viajando, los tres somos una nueva 
civilización” (174. El resaltado es nuestro) 

La nueva Genoveva, renacida y auto-bautizada “Isis” –“Yo ahora soy una Isis, 
digo, llena de fe” (172)– dará lugar a procesos que implican simultáneamente una 
recuperación y una renovación. La marcha y el nuevo comienzo de la protagonista 
aparecen como esa “re-vuelta” (Kristeva 1998) que instala un vínculo conflictivo y 
cuestionador con el pasado, al tiempo que aloja la incertidumbre sobre el futuro; que 
habilita la posibilidad de distanciarse de la propia memoria y da lugar a nuevas figuras 
de la temporalidad. Ser una nueva civilización es también instalar otra forma de hacer 
comunidad; inaugurar una nueva ética que sabe de rabia y vulnerabilidad y que, por 
eso, se entrega, sin miedos, a los riesgos y al poder de lo imposible y lo desconocido. 
 
 
Fear me you lord and lady preachers 
 
Las monjas salesianas que guían la educación de Genoveva y sus compañeras 
recuerdan, ante cualquier disquisición moral, a Laurita Vicuña, una niña chilena que 
murió a los doce años azotada por una grave enfermedad y cuyo compromiso con la fe 
católica le había valido la beatificación en 1988. La escuela tiene en su entrada un 
maniquí (no una figura) de la santa y, según Genoveva, es para enseñarles sobre códigos 
de etiqueta, porque no vaya a ser cosa que no sean humildes, puras y correctas al 
vestirse. En la misma dirección, también les enseñan cómo usar el lenguaje y les piden 
que armen oraciones con palabras como “infatuar”, “redención” o “pecaminoso” y les 
permiten, llamativamente, pronunciar en femenino la estrofa del himno nacional que 
dicta: “Morir antes que esclavos vivir”. 

La enunciación degenerada de la frase se visibiliza, en la novela, cargada de 
nuevos sentidos al desplazarse, por contigüidad, de su tradición patriótica-liberal y 
cristiana6, para inscribirse en la orden biopolítica del “hacer vivir”: así como Inés busca 
activamente el abandono de su propio cuerpo, dejar de ser prisionera de su “naturaleza 
óseo-lipidinosa” (96), otros personajes ejercerán el derecho de “hacer morir”: “Livy 

 
6 Si bien nosotras no nos centramos en la función de los imaginarios cristianos en la novela, no podemos 
dejar de notar que la imagen de la “esclava del Señor” es central en el cristianismo. En este sentido, la 
enunciación “degenerada” del himno, habilitada por las monjas salesianas, arrastraría otra serie de 
problemas interesantes y complejos para el análisis. 
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Soler”, por ejemplo, “le había pegado un tiro entre ceja y ceja a su violador y eso nadie 
podría cambiarlo” (153).7 Genoveva, por su parte, también ejercerá el derecho de “hacer 
morir” pero no a modo de castigo sino en tanto gesto de piedad que reconoce con afecto 
el momento en que el cuerpo de su abuela ya no es habitable y ha dejado de ser apto 
para una vida vivible: “Cerré la llave del tanque. Besé las manos venosas de Clara Luz, 
le acaricié un momento los pies, que estaban fríos, pero luego me aparté. La propia 
Clara Luz me había contado que el alma sale por los pies” (163). 

Las pulsiones de vida y muerte como modos de definir la existencia cotidiana 
se entrelazan en otro hecho crucial: el aborto de Vacaflor. La adolescente ha tenido 
“una sola vez” (111) relaciones sexuales con Quishpe, su profesor de Sociales. Fruto 
de ese encuentro ha quedado embarazada de un “hijo” que tendría “trece años y un mes 
y medio para cuando llegue el fin del mundo” (110), es decir, en el año dos mil. El 
tiempo marca los límites de la vergüenza y de la urgencia: el tiempo que pasa hace que 
“eso” que tiene en su vientre crezca y la arroje hacia una decisión: “Tomé algo para 
esto. Se supone que voy a botar el bicho en cualquier momento” (115. El resaltado es 
nuestro), le confiesa a Genoveva. La animalización del feto sorprende a Genoveva, pero 
luego ella misma reconocerá lo adecuado del nombre: “con asco absoluto tomo al sapo 
humano y lo largo al inodoro. Tiro la cadena y el sapo se resiste, reflota como la peor 
de las mierdas, la más rebelde” (117). La metaforización del feto abortado ahora en 
términos de “mierda que reflota” cifra al acto mismo como un atentado contra los 
preceptos de religiosidad y ejemplaridad femenina que profesan en la escuela y en el 
pueblo, como una infracción al doble mandato que daría forma al cuerpo y a las 
subjetividades de las mujeres: el de virginidad y el de maternidad. Pero, además, 
nuevamente, la novela se inscribe como contradiscurso al despreciar esa figura, la del 
feto, que en la narrativa heterosexista tiende a instituirse, como sostiene Berlant (2011) 
en tanto forma modal y futura de ciudadanía. 

 
 
Should I stay or should I go 
 
Dentro de las genealogías afectivas que la voz que cuenta delinea se produce un 
corrimiento de los ideales humanistas, de los modelos normativos que establece la 
matriz generizada del heterocapitalismo y, por ende, se suceden acercamientos –o 
asociaciones– con lo animal. En este sentido, el relato de Rivero confirma o enriquece 
las ideas desarrolladas por Giorgi (2014): la aparición de lo animal permitiría, en la 
novela, cuestionar las lógicas de distinción -ese régimen de jerarquización biopolítica- 
surgida de los ideales modernos y, por tanto, también disputaría los valores 
civilizatorios del humanismo. 

Bajo esta perspectiva, la condición del embrión (antes referenciada) también 
arma serie con la figura de Nacho, ese niño fatídico, sin potencial futuro, que de 
“batracio nonato” pasa a “lechuza bebé” (27), “babosa” (28) o “ranita feliz” (86): 
“Nacho, en cuestión de tres segundos y medio, se revela como un animalito” (27). La 
animalidad del bebé se presenta, así, como forma desviada de visibilización, pero 
también de reivindicación de ese cuerpo sobre el que pesa el estigma de la anormalidad; 
y su figuración incierta instala alternativas a la enfermedad, pero también a la 

 
7 En el cuento “La mansedumbre”, publicado en Tierra fresca de su tumba (2020), Giovanna Rivero 
aborda nuevamente los tópicos de la violación y la justicia por mano propia en el marco de la religiosidad 
ortodoxa, pero lo incluye dentro de la cosmovisión aymara, donde en cierta forma la venganza no se 
concibe como un acto individual, sino como evento de retribución y redención colectiva. 
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genealogía y a la biología de quienes con el se asocian: a modo de ejemplo están los 
pechos de Genoveva, la hermana devenida madre, que crecen “gracias a las chupadas 
de Nacho” (42). Así, el relato parecería acordar con Halberstam en que la: “Queer 
culture (…) resists a developmental model of substitution and instead invests in what 
Stockton calls “sideways”relations, relations that grow along parallel lines rather than  
upward and onward. This queer form of antidevelopment requires healthy doses of 
forgetting and disavowel.” (2011, 73). Los marcos temporales estables de la 
heteronormatividad y la (re)producción capitalista se ven, así, alterados, afectando en 
el mismo gesto, la definición burguesa de “civilización”. 

Por otro lado, la gordura de Lorena Vacaflor –la madonna con la “ligereza de 
un mono” (72), la que lleva en su apellido la marca escarlata, aserto de lo inhumano–, 
y la delgadez de Inés son dos extremos que también marcan los límites del cuerpo 
humano. Su carne y su voluntad indisciplinada no solo reconfiguran los contornos de 
los jóvenes cuerpos, politizándolos al desafiar su estado “natural”, sino que ponen en 
crisis los paradigmas reproductivos y de fertilidad femenina (“Inés tocó la manchita 
con el índice esquelético. A mí, hace un siglo que no me viene, dijo”, 154). Además, 
hacen reaparecer la pregunta sobre los estándares de belleza y los registros de salud o 
bienestar, poniendo en escena de modo “torcido” dos fantasmas del capitalismo 
contemporáneo que conmueven a Latinoamérica y que también deben pensarse bajo el 
signo del género sexual: el hambre y el miedo a engordar.8 

Frente al cuerpo amenorreico de Inés, el de Lorena desborda: “La gorda siempre 
se mancha porque no se han creado toallas higiénicas de su talla” (54). El tono burlón 
de la frase instala la normalización violenta o, mejor dicho, el castigo (no tan) simbólico 
al que son sometidos constantemente –a través de la moda, el mercado y también el 
Estado– ciertos cuerpos (los gordos, los femeninos) pero también los pobres y 
latinoamericanos: “Esas Súper Toallas no llegan a Therox, quizás existan en Nueva 
York o Miami, donde la moda es muchísimo más democrática, pero acá no.” (54). Sin 
embargo, ese exceso del cuerpo de Vacaflor es percibido por Genoveva como una 
muestra de trascendencia; es celebrado incluso: “(...) cuando Lorena Vacaflor menstrúa, 
el aroma [a menstruación] se me hace superior” (54). 

 
 
Usted no se preocupe, mamita, este es nuestro Tiempo 
 
En ese tiempo que la novela construye, que es propio y compartido, las alianzas que se 
tejen engendran formas de afectividad que no están basadas en la conservación obsesiva 
del cuerpo ajeno –en la prolongación del tiempo– o en el desprecio por las 
corporalidades no normadas, sino que descansan en la liberación, el respeto por la 
voluntad o el deseo de la otra, el cuidado y la autodeterminación. No hay moralización 
de la enfermedad ni moral de la buena forma: “Ya casi desapareciste Inés, ahora podrías 
ponerte otras metas”, le dice Geno. “¿Vos también? Yo también ¿qué? ¿Vas a 
acosarme? No, tonta, no seas persecuta. Yo nunca. Es más, hay algo que no te he 
contado, algo sobre el asunto de los ovnis (…). Una decisión radical (…) . Yo también 
estoy pensando en borrarme” (155). La desaparición, el borramiento y la huída se 
convierten en  inflexiones posibles de la fuga de esas normas agotadoras que, como 

 
8 En su novela Las camaleonas (2001), Giovanna Rivero ya había abordado las implicancias de los 
discursos sobre la belleza y las prácticas farmacotécnicas latinoamericanas, atravesadas por la 
marginalidad, en los cuerpos femeninos. 
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sostiene Halberstam (2011, 3), disciplinan el comportamiento y gestionan el desarrollo 
humano con el objetivo de transformar la infancias “rebeldes” en adultez predecible. 

En este mismo sentido, la autodeterminación, en el caso de Genoveva, consiste 
también en ignorar deliberadamente los pilares básicos del capitalismo contemporáneo 
(el éxito, las promesas de felicidad y la riqueza) y expresa un deseo de vivir la vida de 
otra manera. Sin embargo, nuevamente, no ignora por completo su herencia familiar de 
fracaso, sino que decide desandarla y resignificarla, entendiendo el fracaso no como un 
hito de clausura que debe ser evitado sino como un espacio habitable y productivo que 
ofrece alternativas (y otros modos y modalizaciones de lo afectivo) para hacer de la 
precariedad y la incertidumbre una nueva forma de vida vivible. Así, cargando a su 
hermano en la espalda como una chola, en pleno abandono de lo conocido, Genoveva 
se convierte en la sombra “(...) de una jorobada, la de un monstruo feliz y 
desesperado”(172). A partir de ese momento el futuro se presenta -se hace presente- 
lleno de tiempo: sin linajes, tradiciones ni palabras que den lugar a narrativas de falsa 
continuidad. La felicidad del monstruo quién sabe a qué mundos obedece. 
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