TS MISTRAL

Journal of Latin American Women’s
Intellectual & Cultural History

“Morir antes que esclavas vivir’: La voz que cuenta en 98 segundos sin sombra de
Giovanna Rivero

Laura A. Arnés, Universidad de Buenos Aires / UNTREF / CONICET, Argentina
Silvana Abal, Universidad de Buenos Aires, Argentina

To cite this article: Laura A. Arnés y Silvana Abal. 2021. ““Morir antes que esclavas vivir’: La voz que cuenta en
98 segundos sin sombra de Giovanna Rivero.” Mistral: Journal of Latin American Women'’s Intellectual & Cultural
History 1 (2): 10-19, https://doi.org/10.21827/mistral.2.38024

Abstract

This article analyses 98 segundos sin sombra (2014) by Giovanna Rivero, one of the most
representative writers of Bolivian “new narrative.” 98 segundos problematizes the gendered
matrices of culture, foregrounding young and feminized fictional subjectivities that exercise
disobedience as a mode of self-determination. Through the re-appropriation of family history
and imposed affects, the protagonists build alternative ways of existence by practising detours
and deviations, expressing what Julia Kristeva terms “revolt.” These “revolts” establish a
conflictive link with the past and, at the same time, emphasize uncertainty about the future. They
enable the possibility of distancing oneself from one’s own memory, giving rise to new figures
of temporality and calling into question the idea of “civilization.”
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Resumen

Este articulo analiza 98 segundos sin sombra (2014) de Giovanna Rivero, una de las escritoras
mas representativas de la “nueva narrativa” boliviana. 98 segundos problematiza las matrices
generizadas de la cultura, al construir subjetividades ficcionales jovenes y feminizadas que
ejercen la desobediencia como modo de autodeterminacion. En la reapropiacion del pasado
familiar y de los afectos impuestos, las protagonistas operan sobre ellos desvios que les permite
construir modos de existencia alternativos, “re-vueltas” (Kristeva, 1998) que instalan un vinculo
conflictivo con el pasado al tiempo que alojan la incertidumbre sobre el futuro; que habilitan la
posibilidad de distanciarse de la propia memoria y dan lugar a nuevas figuras de la temporalidad,
llegando a poner en crisis la misma idea de “civilizacion.”
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“Morir antes que esclavas vivir”’: La voz que cuenta en 98 segundos sin sombra
de Giovanna Rivero

Laura A. Arnés, Universidad de Buenos Aires / UNTREF / CONICET, Argentina

Silvana Abal, Universidad de Buenos Aires, Argentina

No quiero conocer mi futuro. No quiero
que saque a la luz ningun quiste del pasado.
Selva Almada, Chicas muertas

Es facil ser hombre. Es facilisimo.
Abris la boca y reis.
Giovanna Rivero, 98 segundos sin sombra

En los ultimos afos, Giovanna Rivero Santa Cruz aparece en el heterogéneo campo de
la literatura boliviana como figura destacada de lo que dio en llamarse “nueva
narrativa”.! La critica la reconoce como una renovadora tanto del realismo como del
fantastico y resulta evidente que en sus obras confluyen diversas tradiciones: el gotico,
la ciencia ficcidn, el western, la novela erdtica o la Bildungsroman. Desde esta
diversidad formal, su escritura ha puesto el foco en la cuestion del cuerpo:
corporalidades enfermas, hambreadas, heridas, despojadas, deseantes, olvidadas o
muertas, marcadas por la pertenencia latinoamericana, pueblan sus cuentos y novelas;
y la figuracion de vidas jovenes resulta central en su escritura no solo para plantear una
reflexion en torno a los modos de existencia contemporaneos sino para revisar el pasado
histérico, politico y cultural boliviano.

Escrita en primera persona, 98 segundos sin sombra (2014) pone en primer
plano una voz femenina y joven, dando lugar a un corrimiento inicial: frente a la
tradicion histdrica y literaria que instala la escritura femenina y adolescente en el género
“diario intimo”, lo que Genoveva Bravo Genovés escribe, explicitamente, no lo es

“este cuaderno cuadriculado tapa dura sin pretensiones de ‘diario’”, 19). Esta
gestualidad, que se inscribe tdcitamente en los debates en torno al sexismo de los
géneros literarios, resulta acto fundante a partir del cual la novela problematizara las
construcciones del sentido comun, las normas comunes, las matrices generizadas de la
cultura y las consideraciones en torno al valor de la vida.

Extremadamente consciente del funcionamiento de lo social, Genoveva, a lo
largo del relato, se va a ir construyendo a si misma como intérprete privilegiada de las
batallas en torno a lo que es publicamente decible —y goza de legitimidad y escucha—y
deseable en un determinado escenario. Pero, ademads, en su escritura queda cristalizado
un orden biopolitico que se inscribe bajo la sefia de su fracaso: como veremos, el
protagonismo lo tiene aquello que los cuerpos pueden; eso que la cultura no pudo o
puede disciplinar. Asi, podria pensarse que, en serie con cierta zona de la literatura
latinoamericana contemporanea, esta novela tiene como rasgo central: “Dar lugar a lo

! Para mas informacion, ver: Sergio Di Nucci, Nicolas G. Recoaro y Alfredo Grieco y Bavio (eds.), De
la Tricolor a la Wiphala. Narrativa contemporanea de Bolivia. Buenos Aires, Santiago Arcos editor,
2014.
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que se niega, presenciar las no presencias, excavar en los escombros, traer a la imagen
los cuerpos negados” (Quintana 2020, 139) y hace evidente —o denuncia— que la cultura
contemporanea no puede construirse sino sobre restos, al tiempo que propone proyectos
vitales alternativos.?

Como nota Martin de Mauro (2015), en los debates teéricos actuales que giran
en torno a la condicion precaria se hace hincapié en un tipo de vida corporal expuesta
y en relacion de dependencia con otros, definida en gran medida por su vulnerabilidad
fisica. Pero ciertos recorridos de la cultura latinoamericana contemporanea traen a la
superficie no s6lo una légica politica, una racionalidad de gobierno o una vida corporal
configurada por la exposicion mutua y la vulnerabilidad, sino singularidades que abren
umbrales de politizacién y que modulan lo estético, lo sensible y los afectos, la
temporalidad y la vida no-humana junto con la dimensién epocal: “De lo que se trata
es de un ser viviente que estd siempre mas alld de si mismo, rebasando la esfera del
individuo, sus formas y figuras preestablecidas (...), conservando su propia capacidad
normativa de establecer nuevas normas” (2015, 23). Si leemos el cuaderno de
Genoveva con esto en mente ya no resulta (solamente) una construccion de su ambito
intimo, sino una puesta en escena de su propio bios precario, del desfasaje entre la
experiencia vivida y la memoria, y esto no solo porque ella se presenta como un ser con
un lenguaje auto-expropiado —“me la paso colocando comillas, es como si yo no tuviera
un lenguaje propio” (49)—, sino también porque el ejercicio de su memoria entra en
contradiccion con el no reconocimiento de su propia vida como una vida legitima: “Ella
[madre] nunca dice ‘tu vida’, dice ‘tu futuro’. Y ‘tu futuro’ es una forma de mandarme
a dormir, de que no joda, de que no pregunte” (50). Las vidas jovenes que figura la
novela resultan asi precarias, justamente, porque se construyen en una paradoja:
dedicadas al desarrollo o progreso se encontrarian continuamente atascadas en un
tiempo de supervivencia, de movimiento y dilacion, en un lugar “en el que no es posible
descansar” (Berlant 2011, 114).

El escenario del relato es Therox, un pueblo ficcional y polvoriento, un suburbio
crucefio cada vez mas devastado por las plantaciones de coca y la violencia de los
“pichicateros”. Aunque “todo queda muy lejos, tan lejos que he llegado a creer que
nada en el Universo existe” (39) el imperio norteamericano si estd cerca: los agentes de
la DEA son casi omnipresentes y las referencias musicales y cinematograficas de las
adolescentes toman siempre el rumbo de Hollywood y Studio 54. Al ser un puente entre
grandes ciudades, en Therox el dinero es “invisible”, la suerte de sus habitantes esta
signada por el “decreto maldito”,®> hay mas autos que asfalto y su monumento es “un
héroe que empufia una espada inutil contra el tiempo nuevo” (40). Alli vive Genoveva
Bravo Genovés —el mismo apellido parece laurear hazanas pasadas— y su familia: un
padre marxista y deprimido que fracasdé en su propio suicidio, una madre “linda,
callada, fantasmal” (57) que se reine con otras mujeres bajo la mirada del Maestro

2 Bajo nuestra perspectiva de analisis, este texto comparte problemas y tdpicos con otros relatos
latinoamericanos tan diversos como los argentinos Las primas y Nosotros, los Caserta (Venturini 2007
y 1992), Las Malas (Sosa Villada 2019), EI nirio pez (Puenzo 2004) o El pais del diablo (Suez 2015) y
los bolivianos Hablar con los perros (Urrelo Zarate 2011), El lugar del cuerpo (Hasbun 2009) y Nuestro
mundo muerto (Colanzi 2016).

3 El 29 de agosto de 1985, el presidente Victor Paz Estenssoro firmé el Decreto Supremo 21060, que
inaugura la politica neoliberal en Bolivia y habilita la privatizacion de las empresas estatales, la venta de
recursos naturales, la pérdida de derechos laborales, la desregulacion del mercado y la dolarizacion de la
economia.
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Hernan a descubrir “Las ensefianzas de Ganimedes”,* un hermanito baboso con un
“desfase oligofrénico” (49) y Clara Luz, la abuela un poco bruja a quien, sobre el final,
la protagonista eutanasiara. Vive en Therox también Inés, su mejor amiga anoréxica,
quien suefa con desaparecer completamente, y Vacaflor: “la madonna gorda de aliento
a chocolatitos” (63) que, como consecuencia de una relacion casual de dudoso consenso
con un profesor, se provocara un aborto en el bafio de colegio, con la asistencia de
Genoveva.

La melancolia paterna por un pasado glorioso y nacionalista, las politicas
neoliberales recién estrenadas, el avance del narcotrafico y la consiguiente penetracion
norteamericana, ¢l cristianismo militante de la escuela, las creencias sincréticas de la
madre y abuela de la protagonista, el impetu por la vida y la supervivencia del cuerpo
de la practica médica son todos elementos que se constituyen en el texto como
dispositivos aleccionadores del cuerpo y de la afectividad de Genoveva (que parecerian
estar siempre fuera de lugar). Sin embargo, todos se resquebrajan bajo la mirada y las
acciones de las jovenes. Pero, ademads, resulta claro que la novela capta un momento o,
mejor dicho, da lugar a un estado (afectivo y politico) en el que la familia se presenta
para siempre “mutilada” (Roudinesco 2002): por mas que se insista, ya no tiene cabida
ese orden familiar econémico burgués que se apoya en la autoridad del marido, la
subordinacion de las mujeres y la dependencia de les nifies.

La escritura de Genoveva registra meticulosamente las interpelaciones que
pretenden definirla: escucha a las monjas llamarla a ella y a sus compaiieras de escuela
“capullo” (15) o “fruto verde” (23); ve a su padre mirarla con ira, pensando que “no
sabe ni limpiarse el culo” (60), desconfia de su madre que no la ve como una persona
que tiene una vida, sino como alguien que tiene un “futuro” (9). El transcurrir del relato,
en su insistencia, vuelve evidente que los modos del decir o las formas de nombrar que
definen las relaciones siempre delatan una matriz social y politica, es decir, ideoldgica,
afectiva e imaginaria (Butler 2011). Asi, nuevamente, la literatura se vuelve ocasion
para pensar también los modos de la cultura porque, sin lugar a duda, la literatura es
uno de los dispositivos politicos donde se modulan distribuciones alternativas de lo que
afecta a nuestros mundos sensibles, un espacio privilegiado en el cual se ensayan
formas posibles (probables o improbables) de la vida en comln y en donde, como
consecuencia, se estrenan constantemente nuevas relaciones entre los cuerpos; o entre
los cuerpos y sus voces.

Si en la literatura latinoamericana de este siglo proliferan las imagenes de
cuerpos vulnerados y descartados, en esta novela estos cuerpos buscan agenciamientos
disruptivos y margenes de autonomia: buscan resistir. Si la orden de la cultura es vivir
como se manda, las jovenes protagonistas procuran decidir el coémo pero también el
hasta cuando. Frente a los 6rdenes establecidos, a las disposiciones proyectivas y a las
construcciones sobre los cuerpos, el relato de Rivero se rebela y resulta,
inmediatamente, peligroso: desprecia los binarismos de la cultura occidental, violenta
los modos de las temporalidades teleologicas y (re)productivas, transita otros recodos
de la memoria, cuestiona el ideal de felicidad, propone nuevos arreglos familiares e,
incluso, reivindica la muerte como acto de libertad o liberacion. De este modo, la
escritura de Genoveva también pone en escena la pregunta —y atina una respuesta
posible— a esa pregunta que esboza Gabriel Giorgi al leer otra zona de la cultura

4 Ganimedes es un personaje de la mitologia griega también conocido como el Aguador, simbolo del
signo de acuarius que anuncia la Nueva Era del Saber. En la novela, Ganimedes es concebida como una
suerte de otra dimension habitable en el espacio exterior, a la que es posible llegar de diversas formas -
“hay gente que ha viajado a Ganimedes a través del tronco de un arbol (173).
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latinoamericana: “;cémo respondo con mi cuerpo a las marcas que me imponen un
lugar en las cartografias politicas?” (2014, 20)

Con esta misma preocupacion, Athanasiou y Butler se preguntan al momento
de pensar la “desposesion’: ;Qué pasa cuando “‘el lugar propio es el no-ser”? (2017,
35) Si bien las autoras no estan considerando los problemas que atraviesan las
identidades englobadas en los conceptos de “juventud”, “adolescencia” o “nifez” (ni
tampoco las latinoamericanas en su especificidad), nos interesa recuperar esta pregunta
para problematizar esa identidad —central en la novela que estamos leyendo— que,
paraddjicamente, se sostiene sobre su propia negacion; esa subjetividad, la
“adolescente”, que articula violencias y dafios diferenciales y que, como bien nota
Genoveva, implica una desubjetivacion esencial y una falta de reconocimiento: “mi
vida es la imposibilidad” (59). Y es que la juventud precaria se sostiene sobre un
problema temporal: el fracaso en la gestion de su propio tiempo.

Si las vidas “jovenes” se definen, bajo la mirada adulta, en tanto potencia o en
su potencial, si son construidas como “subjetividades espectrales™ (Athanasiou 2015,
379), la vida joven no existe en presente, no se hace presente. Esta dislocacion temporal
inscribiria un borramiento, una ausencia, que en la novela de Rivero es puesta en escena
una y otra vez. Incluso podria pensarse que funciona como motor narrativo. De hecho,
el titulo hace referencia a un acto de agenciamiento frente a la desposesion fundante:
“98 segundos sin sombra” es el tiempo que se puede poseer la propia sombra, “cuando
nada de la realidad me divide y estoy en control de todo lo mio, sin refractacion, sin
proyeccion (...) Yo total” (94). Ese momento sin sombra son también, dice Genoveva,
“los segundos de Inés” (94), quien mientras ve su cuerpo desaparecer del suelo, puede
olvidarse de su familia y de su deseo de convertirse en “estado gaseoso” (95).

Si en la figura de la “nifiez” Occidente condensa sentidos —siempre politicos y
afectivos— de futuridad colectiva, de ciudadania ideal, de esperanza, es decir, de orden
social —“lo que hay mas alld no esta por crearse, sino que ya esta hecho, esperando”
(61), reconoce lucidamente la narradora de 98 segundos...—, la infancia y/o la
adolescencia irrumpen aqui para negarlos, para clausurar las fantasias dominantes, para
proponer otros modos de habitar (en) el presente. En esta linea, Lee Edelman (2014),
al pensar el campo cultural norteamericano, sostuvo que “la queeridad nombra el lado
de aquellos que “no luchan por los nifios”, el lado exterior a ese consenso segun el cual
“toda politica confirma el valor absoluto del futurismo reproductivo (...); la queeridad
(...) figura (...) el lugar de la pulsién de muerte del orden social (...)” (20). Pero en el
escenario mas al sur que 98 segundos sin sombra construye, son las propias nifias
quienes (sin la palabra queer que las contenga, pero con el mismo impulso) resisten la
viabilidad de lo social: son ellas mismas quienes rechazan ser consideradas emblema
de futuridad e imponen resistencia a ser convertidas en capital o en inversion.

Somos disfuncionales y qué, lo que esta mal es el sistema

El padre de Genoveva es trotskista, alcoholico y suicida frustrado. Fracasado hasta en
su propia voluntad de morir, esclavo de los relatos del pasado y, paraddjicamente,
también del dinero, forma parte de una generaciéon que no so6lo nunca tendrd una
epopeya, sino que estd signada por la decepcidn, e insiste en compartir con ella esa
condena. El unico regalo que alguna vez le dio a su hija fue El diario de Ana Franky,

5 Subjetividades que solo existen en el borramiento/desplazamiento/disidencia de las matrices normativas
e ideoldgicas humanistas, liberales y heterosexistas que definen las identidades de los sujetos.

Mistral: Journal of Latin American Women's Intellectual & Cultural History 1 (2) 13



luego de leerlo, la conclusion de la joven fue adorniana: después de esa experiencia,
todo es una nimiedad; después de esa lectura nada donde ella escriba podra ser llamado
diario, tal vez cuaderno o agenda, pero nunca diario. Luego de esa reflexion, reconoce
que el obsequio fue “malintencionado” (17) y que su padre estd obsesionado por las
experiencias de sus mayores y por sus testimonios, los testimonios sobre la Segunda
Guerra, sobre Vietnam o sobre la Guerra del Chaco, es decir, sobre experiencias
traumaticas e histdricamente relevantes que legitiman los relatos del yo al
colectivizarlos.

Con una perspectiva feminista tacita, la joven promete “limpiarse el culo” (60)
con las palabras que le ensefian en el colegio, reconoce que es injusto que cuando hablan
de “el Hombre” en Filosofia también se dirijan a ella y capta la ironia de tener que pedir
permiso para cantar como quiere un himno nacional que declama “libertad”. Sin
embargo, no logra deshacerse de la palabra paterna tan facilmente: las ensenanzas de
su progenitor seran incorporadas y apropiadas a través de desvios: “Voy a usar las
palabras de Padre: ‘una garra’. El lo dice en mala onda, para referirse a los militares,
pero la idea me sirve” (48). De igual forma, si el padre entiende la frase de Scott
Fitzgerald —“Y asi vamos adelante, botes contra la corriente, incesantemente arrastrados
hacia el pasado” (32)— en términos marxistas, como alusion a las crisis ciclicas del
capitalismo, ella la parafrasea desde el aspecto familiar y afectivo: “Avanzo entre
escombros, basura que tird otra gente, desechos de Padre, cascaras de Madre” (54).

Hay en esa reapropiacion lingiiistica y cultural una reevaluacion de su pasado y
del pasado que comparte con sus padres. Si, historicamente, como nota Elisabeth
Roudinesco y como la novela bien pone en escena, “la vocacion discursiva delega en
el padre un ideal de dominacion que le permite alejar a su progenitura de la bestia, la
animalidad, el adulterio y el mundo de los instintos, encarnados por la madre” (2010,
24), en el caso de Genoveva la reformulacion del lenguaje y del bagaje paterno y la
apropiacion de las practicas espirituales de su madre no contribuyen a la creacion de un
espacio familiar y afectivo sino a la construccion consciente de una nueva forma de
habitar, a la posibilidad de hacerse de una vida vivible; asi resignifica el espacio
simbolico en que le toca existir y crea nuevas posibilidades y alianzas. En este sentido,
su devenir constituye lo que Donna Haraway (2019) denomina un “relato en marcha”,
que no se decanta por la condena ni la celebracion, sino que transita criticamente entre
los lazos heredados y los nuevos afectos.

En la cita que reformula a Fitzgerald, el decir “desecho” y “céscara” para
referirse respectivamente a su padre y a su madre no es casual: Genoveva entiende a su
progenitor como un despojo humano que mejoraria sus vidas “si tuviera la decencia de
morirse” (7). Genoveva contempla en silencio a la “Llorona bonita” (56) que termin6
siendo su madre y piensa: “Pobre Nacho”, porque su madre aulla junto a otras mujeres
en un templo, camina hasta ampollarse los pies, llora todas las noches y duerme por las
mafianas, ¢ inmediatamente ratifica, citando a la banda de pos-punk inglesa, Joy
Division: “Somos disfuncionales y qué, lo que esta mal es el sistema” (51). Ni ellos ni
ella estdin mal: el problema es la normativa de cumplir ciertos roles imposibles o,
incluso, contra la propia voluntad; el problema es la necesidad de mantener las
apariencias, de sostener los vinculos de sangre como fundamentales. Pero, ademas, si
consideramos que la familia se organiza de acuerdo con imagos, con representaciones
inconscientes (y no tanto) que garantizan su incorporacion de los sujetos en la matriz
del género y su consiguiente humanizacion, ;qué sucede cuando estos pactos afectivos,
imaginarios, econdmicos y politicos se rompen o, por lo menos, delatan su ficcion?
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Genoveva piensa que si su madre no los tuviera a ellos 0 a un esposo deprimido
seria feliz. Ella se reconoce como carga, pero va mas alld y reconoce que sus padres
son también otra carga, aun mas pesada: “Ojala me enterara de que soy adoptada y de
que esos lazos, que las monjas dicen que son sagrados, desaparecieran de una vez” (82).
Asimismo, comprende que lo sagrado solo cede ante la traicion, que solo puede o debe
ser sagrado lo que se elige. Y por eso decide huir, pero a un lugar conocido: traicionara
a su padre -le robara los ahorros- y escapard con el Maestro Hernan, iniciador de su
madre en las Ensefianzas de Ganimedes. A primera vista, la huida casta parece un cliché
de melodrama: una adolescente pueblerina se fuga con un hombre mayor para salvarse.
Sin embargo, lo que la protagonista hace es trastocar las funciones y ejercer de forma
voluntaria, completa y consciente lo que su madre ha hecho a modo de mascara. Se
llevara ademas a su hermano pequeiio, sobre quien ejercerd, descarriadamente, las
tareas de cuidado “maternas” proponiendo una forma, algo teatral, de hacer lazos,
familias o parentescos que se distancian de los mandatos biologicos, del acto sexual y
la sangre: “Me levanto la polera y le ofrezco mi pecho diminuto. Nacho se prende,
gorjea, se va acomodando como un embrion. Asi, viajando, los tres somos una nueva
civilizacion” (174. El resaltado es nuestro)

La nueva Genoveva, renacida y auto-bautizada “Isis” —“Yo ahora soy una Isis,
digo, llena de fe” (172)— dard lugar a procesos que implican simultdneamente una
recuperacion y una renovacion. La marcha y el nuevo comienzo de la protagonista
aparecen como esa “re-vuelta” (Kristeva 1998) que instala un vinculo conflictivo y
cuestionador con el pasado, al tiempo que aloja la incertidumbre sobre el futuro; que
habilita la posibilidad de distanciarse de la propia memoria y da lugar a nuevas figuras
de la temporalidad. Ser una nueva civilizacion es también instalar otra forma de hacer
comunidad; inaugurar una nueva ética que sabe de rabia y vulnerabilidad y que, por
€s0, se entrega, sin miedos, a los riesgos y al poder de lo imposible y lo desconocido.

Fear me you lord and lady preachers

Las monjas salesianas que guian la educacion de Genoveva y sus compaiieras
recuerdan, ante cualquier disquisicion moral, a Laurita Vicuia, una nifia chilena que
muri6 a los doce afios azotada por una grave enfermedad y cuyo compromiso con la fe
catolica le habia valido la beatificacion en 1988. La escuela tiene en su entrada un
maniqui (no una figura) de la santa y, segun Genoveva, es para ensefarles sobre c6digos
de etiqueta, porque no vaya a ser cosa que no sean humildes, puras y correctas al
vestirse. En la misma direccion, también les ensefian como usar el lenguaje y les piden
que armen oraciones con palabras como “infatuar”, “redencion” o “pecaminoso” y les
permiten, llamativamente, pronunciar en femenino la estrofa del himno nacional que
dicta: “Morir antes que esclavos vivir”.

La enunciacion degenerada de la frase se visibiliza, en la novela, cargada de
nuevos sentidos al desplazarse, por contigiiidad, de su tradicion patridtica-liberal y
cristiana®, para inscribirse en la orden biopolitica del “hacer vivir’: asi como Inés busca
activamente el abandono de su propio cuerpo, dejar de ser prisionera de su “naturaleza
6seo-lipidinosa” (96), otros personajes ejerceran el derecho de “hacer morir”: “Livy

¢ Si bien nosotras no nos centramos en la funcién de los imaginarios cristianos en la novela, no podemos
dejar de notar que la imagen de la “esclava del Sefior” es central en el cristianismo. En este sentido, la
enunciacion “degenerada” del himno, habilitada por las monjas salesianas, arrastraria otra serie de
problemas interesantes y complejos para el analisis.
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Soler”, por ejemplo, “le habia pegado un tiro entre ceja y ceja a su violador y eso nadie
podria cambiarlo” (153).” Genoveva, por su parte, también ejercera el derecho de “hacer
morir” pero no a modo de castigo sino en tanto gesto de piedad que reconoce con afecto
el momento en que el cuerpo de su abuela ya no es habitable y ha dejado de ser apto
para una vida vivible: “Cerré la llave del tanque. Besé las manos venosas de Clara Luz,
le acarici¢ un momento los pies, que estaban frios, pero luego me aparté. La propia
Clara Luz me habia contado que el alma sale por los pies” (163).

Las pulsiones de vida y muerte como modos de definir la existencia cotidiana
se entrelazan en otro hecho crucial: el aborto de Vacaflor. La adolescente ha tenido
“una sola vez” (111) relaciones sexuales con Quishpe, su profesor de Sociales. Fruto
de ese encuentro ha quedado embarazada de un “hijo” que tendria “trece afios y un mes
y medio para cuando llegue el fin del mundo” (110), es decir, en el afo dos mil. El
tiempo marca los limites de la vergiienza y de la urgencia: el tiempo que pasa hace que
“es0” que tiene en su vientre crezca y la arroje hacia una decision: “Tomé algo para
esto. Se supone que voy a botar el bicho en cualquier momento” (115. El resaltado es
nuestro), le confiesa a Genoveva. La animalizacion del feto sorprende a Genoveva, pero
luego ella misma reconocera lo adecuado del nombre: “con asco absoluto tomo al sapo
humano y lo largo al inodoro. Tiro la cadena y el sapo se resiste, reflota como la peor
de las mierdas, la mas rebelde” (117). La metaforizacion del feto abortado ahora en
términos de “mierda que reflota” cifra al acto mismo como un atentado contra los
preceptos de religiosidad y ejemplaridad femenina que profesan en la escuela y en el
pueblo, como una infraccion al doble mandato que daria forma al cuerpo y a las
subjetividades de las mujeres: el de virginidad y el de maternidad. Pero, ademas,
nuevamente, la novela se inscribe como contradiscurso al despreciar esa figura, la del
feto, que en la narrativa heterosexista tiende a instituirse, como sostiene Berlant (2011)
en tanto forma modal y futura de ciudadania.

Should I stay or should I go

Dentro de las genealogias afectivas que la voz que cuenta delinea se produce un
corrimiento de los ideales humanistas, de los modelos normativos que establece la
matriz generizada del heterocapitalismo y, por ende, se suceden acercamientos —o
asociaciones— con lo animal. En este sentido, el relato de Rivero confirma o enriquece
las ideas desarrolladas por Giorgi (2014): la aparicidon de lo animal permitiria, en la
novela, cuestionar las logicas de distincion -ese régimen de jerarquizacion biopolitica-
surgida de los ideales modernos y, por tanto, también disputaria los valores
civilizatorios del humanismo.

Bajo esta perspectiva, la condicién del embrion (antes referenciada) también
arma serie con la figura de Nacho, ese nifio fatidico, sin potencial futuro, que de
“batracio nonato” pasa a “lechuza bebé” (27), “babosa” (28) o “ranita feliz” (86):
“Nacho, en cuestion de tres segundos y medio, se revela como un animalito” (27). La
animalidad del bebé se presenta, asi, como forma desviada de visibilizacion, pero
también de reivindicacion de ese cuerpo sobre el que pesa el estigma de la anormalidad,
y su figuracion incierta instala alternativas a la enfermedad, pero también a la

" En el cuento “La mansedumbre”, publicado en Tierra fresca de su tumba (2020), Giovanna Rivero
aborda nuevamente los topicos de la violacion y la justicia por mano propia en el marco de la religiosidad
ortodoxa, pero lo incluye dentro de la cosmovision aymara, donde en cierta forma la venganza no se
concibe como un acto individual, sino como evento de retribucion y redencion colectiva.
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genealogia y a la biologia de quienes con el se asocian: a modo de ejemplo estan los
pechos de Genoveva, la hermana devenida madre, que crecen “gracias a las chupadas
de Nacho” (42). Asi, el relato pareceria acordar con Halberstam en que la: “Queer
culture (...) resists a developmental model of substitution and instead invests in what
Stockton calls “sideways’relations, relations that grow along parallel lines rather than
upward and onward. This queer form of antidevelopment requires healthy doses of
forgetting and disavowel.” (2011, 73). Los marcos temporales estables de la
heteronormatividad y la (re)produccion capitalista se ven, asi, alterados, afectando en
el mismo gesto, la definicion burguesa de “civilizacion™.

Por otro lado, la gordura de Lorena Vacaflor —la madonna con la “ligereza de
un mono” (72), la que lleva en su apellido la marca escarlata, aserto de lo inhumano—,
y la delgadez de Inés son dos extremos que también marcan los limites del cuerpo
humano. Su carne y su voluntad indisciplinada no solo reconfiguran los contornos de
los jovenes cuerpos, politizandolos al desafiar su estado “natural”, sino que ponen en
crisis los paradigmas reproductivos y de fertilidad femenina (“Inés toc6é la manchita
con el indice esquelético. A mi, hace un siglo que no me viene, dijo”, 154). Ademas,
hacen reaparecer la pregunta sobre los estandares de belleza y los registros de salud o
bienestar, poniendo en escena de modo “torcido” dos fantasmas del capitalismo
contemporaneo que conmueven a Latinoamérica y que también deben pensarse bajo el
signo del género sexual: el hambre y el miedo a engordar.®

Frente al cuerpo amenorreico de Inés, el de Lorena desborda: “La gorda siempre
se mancha porque no se han creado toallas higiénicas de su talla” (54). El tono burlén
de la frase instala la normalizacion violenta o, mejor dicho, el castigo (no tan) simbolico
al que son sometidos constantemente —a través de la moda, el mercado y también el
Estado— ciertos cuerpos (los gordos, los femeninos) pero también los pobres y
latinoamericanos: “Esas Super Toallas no llegan a Therox, quizas existan en Nueva
York o Miami, donde la moda es muchisimo més democratica, pero acd no.” (54). Sin
embargo, ese exceso del cuerpo de Vacaflor es percibido por Genoveva como una
muestra de trascendencia; es celebrado incluso: “(...) cuando Lorena Vacaflor menstrua,
el aroma [a menstruacion] se me hace superior” (54).

Usted no se preocupe, mamita, este es nuestro Tiempo

En ese tiempo que la novela construye, que es propio y compartido, las alianzas que se
tejen engendran formas de afectividad que no estan basadas en la conservacion obsesiva
del cuerpo ajeno —en la prolongacion del tiempo— o en el desprecio por las
corporalidades no normadas, sino que descansan en la liberacion, el respeto por la
voluntad o el deseo de la otra, el cuidado y la autodeterminacién. No hay moralizacion
de la enfermedad ni moral de la buena forma: “Ya casi desapareciste Inés, ahora podrias
ponerte otras metas”, le dice Geno. “;Vos también? Yo también ;qué? ;Vas a
acosarme? No, tonta, no seas persecuta. Yo nunca. Es mds, hay algo que no te he
contado, algo sobre el asunto de los ovnis (...). Una decision radical (...) . Yo también
estoy pensando en borrarme” (155). La desaparicion, el borramiento y la huida se
convierten en inflexiones posibles de la fuga de esas normas agotadoras que, como

8 En su novela Las camaleonas (2001), Giovanna Rivero ya habia abordado las implicancias de los
discursos sobre la belleza y las practicas farmacotécnicas latinoamericanas, atravesadas por la
marginalidad, en los cuerpos femeninos.
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sostiene Halberstam (2011, 3), disciplinan el comportamiento y gestionan el desarrollo
humano con el objetivo de transformar la infancias “rebeldes” en adultez predecible.
En este mismo sentido, la autodeterminacion, en el caso de Genoveva, consiste
también en ignorar deliberadamente los pilares basicos del capitalismo contemporaneo
(el éxito, las promesas de felicidad y la riqueza) y expresa un deseo de vivir la vida de
otra manera. Sin embargo, nuevamente, no ignora por completo su herencia familiar de
fracaso, sino que decide desandarla y resignificarla, entendiendo el fracaso no como un
hito de clausura que debe ser evitado sino como un espacio habitable y productivo que
ofrece alternativas (y otros modos y modalizaciones de lo afectivo) para hacer de la
precariedad y la incertidumbre una nueva forma de vida vivible. Asi, cargando a su
hermano en la espalda como una chola, en pleno abandono de lo conocido, Genoveva
se convierte en la sombra “(..) de una jorobada, la de un monstruo feliz y
desesperado”(172). A partir de ese momento el futuro se presenta -se hace presente-
lleno de tiempo: sin linajes, tradiciones ni palabras que den lugar a narrativas de falsa
continuidad. La felicidad del monstruo quién sabe a qué mundos obedece.
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