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La tortuguita 
Un cuento por Marjorie Agosín 

 
 

A Fernando e Isabel, mis primos 
 
 

Nota de la autora:  
 
Cuando visité a mis primos Fernando e Isabel en Santiago de Chile, también visitaba a Manuelita 
la tortuguita. Siempre iba en el verano del hemisferio sur y la encontraba entre las flores o a veces 
comiendo verduras. Muchas veces la tomaba entre mis brazos y me sentía muy feliz junto a ella. 
Les pregunté a mis primos sobre como llegó esta tortuguita a la casa de ellos y me contaron lo 
que relato en el cuento, que la trajo una señora del Norte de Chile y que a cambio de dinero por 
Manuelita pedía alimentos. Manuelita aun sigue viva y en casa de mis primos, pero yo decidí 
cambiar el final de la historia. Siempre pienso que las personas deben de regresar a sus entornos. 
El exilio es difícil para las personas, y los animales también aman lo familiar. Por esta razón, en 
el cuento se devuelve a la tortuguita a su lugar natal. Terminé de escribir esta historia unos meses 
antes de la Pandemia. En el tiempo del encierro global me acordé mucho de Manuelita porque 
las tortuguitas siempre andan despacio, porque aman la lentitud y siempre he creído que cuando 
invernan tratan de reparar a un mundo agitado. Ojalá que esta historia traiga paz y alegrías. Más 
que nada, que pensemos que siempre podemos regresar a casa, aunque sea en la imaginación. 
 
 
 
 
CAPÍTULO UNO 
 
Recuerdo que era un día asoleado con nubes que golpeaban la puerta traídas por el viento, algunas 
se colaban dentro de la casa dejando ese agradable frío que las caracteriza. Mamá, que estaba 
acostumbrada a caminar de un lado de la casa a; otra haciendo esto y aquello, se paró en seco ese 
día y salió al patio como si una voz misteriosa la hubiera llamado desde otro mundo. 

Había una reja azul donde algunas amapolas crecían. Mamá se acercó a la reja y se puso a 
conversar con alguien que parecía ser una señora muy viejita. Pero desde donde yo estaba 
escondiéndome parecía también a una niña pues era bastante bajita. En mi imaginación de niña, la 
veía como una anciana y una niña al mismo tiempo, y pensé que finalmente había llegado “la niña 
vieja”, un personaje inventado al que yo jugaba con mis amigas de la época. La señora traía en su 
mano una rosa negra y en su bolsa una alcachofa todavía más negra que la rosa. Al mirar su bolsa 
me di cuenta que la alcachofa se movía un poco y me dio algo de miedo, sin embargo, al mirar 
más de cerca noté que en realidad no era la alcachofa la que se movía sino algo bajo ella. 

Mamá habría pensado lo mismo porque la oí preguntar, “Señora, ¿qué trae en ese bolso? 
Parece moverse”. La anciana le respondió algo con una voz tan bajita que sus palabras se 
confundieron con los jirones de nubes que el viento dejaba sobre el patio. Su voz parecía no ser de 
este mundo sino del otro, de ese inmaterial donde me gustaba jugar. 

“Aquí tengo a un regalo para Ud., señora. Es una tortuguita que acaba de nacer, le puse 
Manuelita”. 
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Mi madre se asombró bastante, puesto que a fin de cuentas no todos los días se conoce a 
una tortuga recién nacida, a una que apenas asomaba su cabecita al mundo.  

“¿Y piensa regalármela, señora?”. 
“Claro que se la regalo… pero me preguntaba si usted me puede dar un poquito de pan o 

arroz, o algunas semillas de amapolas. Veo que tiene muchas amapolas en su jardín”. 
Mi madre la miró pensativa. “¿De dónde viene tan arreglada, señora? Sus zapatos son tan 

lindos y nuevos”.  
“Muchas gracias. Quería presentar la mejor cara en este día tan especial”, dijo la viejita con 

un brillo en la mirada. 
Mamá siempre me había contado que los pobres llevan zapatos nuevos cuando quieren 

mostrarle respeto a alguien. En ese momento mi madre parecía confundida y conmovida a la vez 
por la apariencia repentina de la viejita, su muestra de cortesía, y su regalo inesperado. Tocó el 
hombro de la señora en una manera reconfortante que parecía comunicarle Eres bienvenida aquí 
señora. Gracias por escoger nuestra casa.  

La viejita le dio otra sonrisa resplandeciente a mi madre. “Vengo del lejano norte. Soy 
vieja, curtida por el sol de Antofagasta. Creo que el frío hizo que me achicara. De joven era alta, 
¡pero ahora soy diminuta! Apuesto que Ud. se preguntaba si era niña o vieja cuando me vio por 
primera vez. Creo que soy las dos cosas al mismo tiempo: medio niña y medio vieja. Y de tanto 
vivir entre las tortugas ya camino como ellas, bien despacio… Pero señora linda, recíbame esta 
tortuguita. Ella es especial y he estado buscando la familia perfecta para cuidarla. Veo a una niña 
escondida ahí. Tal vez Manuelita sea para ella. Es su hija, ¿no?”. 

Desde lejos veía que ellas hablaban y que mi madre me hacía señas con las manos, yo 
estaba escondida entre las cortinas donde solía desaparecer de los demás o cuando había mucho 
ruido en la casa. En ese rincón yo era una princesa o alguna hada con una pila de cosas a cuestas. 
De niña me gustaba soñar despierta y quedarme absorta en los infinitos y circulares galerías de los 
caracoles de mar y el patrón floral de las cortinas, que imaginaba que, una vez abiertas, conducían 
a un bosque exótico lleno de coloridos flores. Al ver que mi madre insistía salí de mi escondite y 
fui al patio. Cuando me acerqué vi que la anciana sacaba la tortuguita de su bolso café.  

“Se llama Manuelita. ¿Te gusta?” me preguntó la señorita, mostrándome el animalito. De 
inmediato estaba intrigada y la quise tomar en mis manos. La cabeza de la tortuguita se movía de 
un lado al otro. A veces decía sí y a veces decía no, pero con su cabecita. Cuando la señora por fin 
la colocó entre mis manos Manuelita me miró con sus   ojitos y la quise al instante.  

Mi madre entró a la casa a buscar algunas cosas para darle a la señora: un kilo de harina, 
uno de arroz y unas semillas de amapola que de inmediato ella guardó en un bolsillo medio 
escondido de su falda. Mamá le preguntó si se quedaría en Santiago y la anciana le dijo que nunca 
tenía la certeza sobre esas cosas, que se dejaría llevar por donde el viento quisiera que fuera y que 
siempre había gente amable que le ofrecía una pieza donde quedarse. A la larga regresaría al norte 
para cuidar de las otras tortugas que vivían allí. Luego le puso algo en la mano de mamá y le besó 
la mejilla. Sin decir otra palabra, dio la vuelta y así como llegó, con ese paso lento de tortuga, fue 
desapareciendo en el camino, como un espejismo.  

Nunca me pregunté por qué la viejita había elegido nuestra casa, pero entendí a mi manera 
que las preguntas relacionadas a las cosas misteriosas y bellas no se deben ni preguntar ni contestar.    
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CAPÍTULO DOS  
 
En aquellos días Manuelita era tan pequeña que me cabía en mi mano de niña, pero lo que más me 
llamaba la atención era su coraza pues parecía una pequeña maleta circular, una cajita pintada con 
muchos cuadritos de colores en tonos cafés y también de algunos verdes todo bañado por un 
polvillo de color cobre, como la tierra de ese desierto rocoso de donde venía, allá en el norte lejano.  

Yo todavía no conocía bien los detalles de aquel paisaje al que llamamos Chile donde vivía 
con mamá, papá, la abuela Mercedes, y mis hermanos. No sabía casi nada de sus regiones, menos 
de sus capitales, tan solo generalidades que había aprendido en mis primeros años del colegio, 
aunque tengo que confesar que la escuela fue donde iba más bien a jugar con mis compañeras que 
a aprender. No tenía ni idea de por qué al lugar donde Manuelita nació le decían Norte Grande, 
pero cuando tenía a Manuelita en mis manos y observaba las vetas y colores de su caparazón me 
imaginaba los cerros en donde vivía la señora que la trajo. 

También imaginaba el interior de esos cerros y toda la majestuosa infinidad de minerales 
que paseaban por ahí como lenguas de lava encendida cayendo por los valles hasta llegar al mar 
donde se transformaban en rocas que después servían de casa a los caracoles, a los cangrejos, a las 
inmensas jaibas y también quizás a otras tortugas como mi Manuela. Los caminitos que tenía en 
su espalda y esas regiones extrañas que se dibujaban sobre ella me parecían el mapa perfecto para 
un Chile que crecía en mi imaginación. Cuando estaba junto a ella nada parecía tan lejano, ni las 
islas de Chiloé—las islas más apartadas de mi país repletas de loros anaranjados y de magia—ni 
las alturas del Aconcagua, ni el Salar de Atacama y su desierto, ni la pampa en el extremo sur. 
Todo confluía en esa cartografía maravillosa que en Manuelita crecía sobre su espalda. Así, con 
los años fui aprendiendo una geografía todavía más inmensa que la aprendida en el colegio. Y hoy 
cuando me preguntan por los paisajes de Chile yo siempre respondo pensando en mi amiga de 
niña, Manuelita.   
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CAPÍTULO TRES 
 
Cuando Manuelita empezó a vivir con nosotros, mamá sugirió que la tortuguita probablemente 
preferiría quedarse en el jardín, ¡y tenía toda la razón! Manuelita se sentía feliz acompañada por 
las hortensias, las plantas de tomates, las alcachofas y las zanahorias. A Manuelita le gustaba 
mucho pasear entre las plantas y perseguir a los gusanos que andaban por ahí con la parsimonia 
del hacendado, como los grandes señores del jardín. La única cosa que a Manuelita no le gustaban 
mucho eran las amapolas. Las evitaba y nunca las mordía. Tal vez el fulgor de las amapolas la 
impresionaba, tal vez la asustaba esa forma medio hipnótica que tienen, como recién salidas del 
sueño de un pintor.  

Manuelita mordisqueaba varias cosas ricas en el jardín, pero si no estaban muy frescas 
pasaba de largo y no las tocaba. Aun las tortugas tienen sus propios gustos, pensaba yo mientras 
la miraba comer y pasear. Le gustaban mucho las hojas del repollo, sobre todo si estaban recién 
bañadas con el rocío de la mañana, también las zanahorias anaranjadas como la primavera. No era 
muy aficionada a los tomates eso sí, y menos al cilantro. Al parecer, todo lo que fuera demasiado 
verde no le interesaba.  

En los veranos se inclinaba por las sandias, por las jugosas, por esas de pepitas finas y si 
hay algo que amaba por sobre todas las cosas, incluso más que dormir, eran los duraznos. Así pues, 
las poníamos entre las hortensias y las zanahorias y ahí quedaba Manuelita feliz paseando y 
comiendo en lo que yo imaginaba que era su propio bosque personal.  
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CAPÍTULO CUATRO 
 
Cuando llegó el primer invierno que Manuelita estuvo con nosotros, mamá me dijo algo raro. 
“Hija, necesitas guardar a la tortuguita un rato”. No entendí así que mamá me explicó que 
Manuelita necesitaba echar una larga siesta. En realidad, usó la palabra “hibernar”. Puesto que 
todavía no entendí mi madre me lo explicó con el ejemplo de los osos que duermen hasta la 
primavera.  

Busqué una caja de zapatos en que mi tortuguita podría quedarse dormida por varios 
meses—¡tanto tiempo! Un día cuando el frío parecía entrar por todas partes de la casa fue la señal 
de que debía estarse quieta en su caja mágica donde seguramente soñaría con las hortensias y las 
misteriosas amapolas hasta despertarse en la primavera.  

¡Recién había llegado a casa y ahora había que guardarla! Aquello no me parecía justo en 
lo absoluto. No quería estar sin ella todo el invierno. Sin embargo, con la ayuda de mamá, entendí 
que las cosas que se ocultan no desaparecen sino que siempre están ahí. Me dijo que basta con 
recordarlas para que otra vez vuelvan a nuestro pensamiento, y así tomé a Manuelita entre mis 
manos y me despedí de ella con un abrazo y un beso en su lindo caparazón. La acomodé en su 
cajita con un poco de pasto seco que mamá había encontrado en el patio. La guardé en el ropero 
donde estaba acurrucadita y calentita y donde podía mirarla cuando quisiera para averiguar que 
estaba bien. La observaba por minutos muy largos intentando adivinar con que estaría soñando mi 
tortuguita.  

“M’ija no creo que las tortugas sueñen”, me dijo mamá mientras revolvía una mermelada 
de duraznos con una inmensa cuchara de palo. 

“Mamá, todos soñamos, incluso las tortugas”, le respondí con autoridad. “Creo que 
Manuelita está soñando con la mermelada que estás haciendo. Sabes cuánto le gustan los duraznos. 
Apuesto que está soñando con comérselos en septiembre cuando se despierte”. Mi madre sonreía 
como queriéndome decir muchas cosas al mismo tiempo con su mirada. 

Durante ese invierno mi hermana y yo siempre íbamos muy despacito a ver a Manuelita 
dormida en su cajita de zapatos. No queríamos despertarla. Manuelita siempre estaba ahí con su 
caparazón que brillaba como si tuviera una lucecita dentro. Le dábamos un beso y le contábamos 
de la mermelada. Siempre ella estaba muy quietita y hasta el viento parecía calmarse un poco 
cuando estábamos con ella como ayudándonos a no despertarla de su sueño de duraznos.  

A veces cuando mi hermana se iba para jugar en otra parte de la casa me quedaba un rato 
más con mi tortuguita admirándola e imaginando que mientras las personas y los animales 
duermen en la oscuridad se llenan de la belleza y la luz de los sueños. Luego traía mi frazada y 
una almohada de plumas que mi abuela me había traído de otro país y me acostaba junto a ella. De 
tanto observarla, aprendí que Manuelita tenía su propio brillo en la oscuridad que iluminó mi 
corazón, especialmente en esos meses largos de invierno cuando añoraba estar en el jardín con 
ella. No nos decíamos nada en esas ocasiones porque entre nosotras no eran necesarias las palabras. 
A veces pensaba que Manuelita movía una patita pero la verdad es que no se movía en absoluto, 
simplemente siguió durmiendo en su cajita de zapatos que mi madre había pintado de azul.  

Sabía que cuando los jazmines del cabo florecían y mi padre tomaba algún botoncito para 
dejarlo en las almohadas, ya era el tiempo de despertar de su largo sueño. También sabía que lo 
primero que iba a hacer era asomar esa cabecita somnolienta. Se iba a mover muy pero muy 
despacio por un par de días porque a las tortugas les cuesta reponerse de la hibernación.  
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CAPÍTULO CINCO 
 
El primer invierno parecía ir más lento que lo habitual, tal vez como los pasos que Manuelita daba 
en el jardín, pero un día por fin el invierno terminó y la tortuguita empezó a despertar. Se movía 
muy lentamente, con movimientos que eran casi imposibles de observar, primero una patita, luego 
la otra y finalmente empezaba a sacar la cabecita. Yo pensaba que en algún momento iba a bostezar 
pero no ocurrió así. Al principio se despertaba como si se movía en cámara lenta pero luego de 
repente es despertó del todo. Después de saludarla la tomé entre mis manos para llevarla al jardín. 
Noté que había crecido en su cajita porque ya no parecía tan diminuta entre mis manos y los colores 
en el caparazón brillaban más que antes. Cuando la puse en el patio fue directamente, aunque 
lentamente, al césped donde parecía bailar entre las briznas con gracia. Me divertí mirándola 
mientras iba de aquí para allá con su elegancia de tortuga.  

Los primeros dos días que estaba despierta, se movía con la elegancia propia de la lentitud, 
al contrario de la gente que va de prisa de un lugar a otro sin notar los aspectos más importantes 
de la vida. La genta, a diferencia de las tortugas, aun se despiertan de forma apurada. Apenas 
toman el café y parten de sus casas siempre cargando bolsas y esos teléfonos inteligentes pegados 
a las orejas como si fueran un estilo de apéndice. Papá dice que esos teléfonos deben de ayudarnos 
a formar conexiones con la gente pero me parece que en realidad distancian cada vez más a las 
personas. Debemos de aprender de nuestros amigos las tortugas que toman su tiempo y disfrutan 
de las cosas asombrosas en la vida, y que saben cuándo deben comunicarse con los demás y cuándo 
es hora de guardarse por algunos meses. 

Mientras que Manuelita iba creciendo cada año, otras cosas se achicaban como mi abuelita 
que aún no estaba en el cielo. Cuando empezó a envejecer también empezó a achicar.  Era cada 
vez más pequeña y tenía el rostro como una pasita, de esas que mamá ponía en los queques de 
pasas. ¡Claro que a mi abuela Mercedes nunca la hubiera puesto en una torta! Se puso tan diminuta 
que pude ponerla en una de las canastas grandes que mamá usaba para hacer la compra y sacarla 
al jardín donde le encantaba mirar a Manuelita pasear entre las hortensias.  

Después de unos años, mi madre empezó a achicarse también. Pero la cosa más extraña 
ocurrió: mientras ella se achicaba hablaba más y más alto. Cada vez que hablaba asustaba a 
Manuelita que daba un saltito. Pronto los miembros mayores de mi familia empezaron a parecer 
pequeñas velas que poco apoco se apagaban. Mientras que ellos se hacían más chicos y viejos 
Manuelita estaba ahí tan fuerte y tan segura de sí misma que me parecía que ella era quien nos iba 
a sobrevivir.  

Con el tiempo todo fue cambiando. La abuela Mercedes que siempre quería salir al patio 
para mirar a Manuelita un día en el mes de septiembre, el de los volantines en Chile, cerró los ojos 
y se fue al cielo. Cuando yo sentía mucha pena después de la muerte de la abuelita solía acariciar 
el caparazón de Manuelita e imaginar que mi abuela plantaba flores en el cielo para preparar un 
sitio para Manuelita para cuando ésta estaba lista para reunirse con ella.  Pues para llegar al cielo 
uno se demora un poco ya que alguien tiene que adornar el sitio para ti, al igual que imaginaba que 
la abuelita hacía para Manuelita.  
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CAPÍTULO SEIS 
 
Mis hermanos fueron creciendo y llegado el momento se casaron yéndose para siempre de la casa. 
Yo al contrario no quería crecer porque amaba a Manuelita y quería quedarme en casa con ella 
para siempre. Sin embargo, un día mis papás me dijeron que tenía que irme para recibir una buena 
educación. Por un tiempo me fui a vivir a otro país. Aunque quería llevar a Manuelita conmigo, 
tuve que dejarla en el hermoso patio de mi infancia. Mamá me prometió que cuidaría a mi 
tortuguita mientras estaba lejos. Sabía que iba a echar de menos a mamá y a Manuelita con todo 
mi corazón.  

Es curioso cómo uno puede enamorarse tan completamente de algo o alguien. Para mí fue 
la tortuguita pero para otros puede ser un elefante, alguna flor, o una persona. Ahora me doy cuenta 
que siempre amé a mi tortuga Manuelita porque la sentía tan débil y delicada. Lo mismo me pasa 
con otros animales también y a lo largo de los años las personas con quienes he vivido me han 
criticado porque decían que me preocupaba más por los perros y los gatos que las personas. Yo 
creo que hago bien en preocuparme por los animales porque ellos no pueden hablar por sí mismos 
y necesitan de alguien que hable por ellos y que exprese lo que necesitan y lo que quieren para que 
puedan vivir una buena vida.  

Después de unos años de estudiar, regresé a Chile. Había extrañado tantas cosas de mi 
infancia, cosas que no tienen contornos muy definidos y que son difíciles de explicar, pero que son 
parte de quien soy. Por ejemplo, extrañé la niebla siempre presente que vuela bajito y hace difícil 
ver y los relojes viejos en la casa de mi niñez que marcaban el paso del tiempo. El ir y venir de la 
niebla y el tictac de los relojes me hicieron recordar quien fui y también me permitieron regresar 
a otro tiempo cuando llevaba a Manuelita al parque donde las viejitas se sentaban a mirar el paso 
de las horas. A veces la tortuguita se alejaba de mí y la perdía de vista, pero sabía que ella siempre 
estaba cerca. De vez en cuando me miraba de reojo con su cabecita de tortuga para que la pudiera 
ver entre las briznas. Añoro tanto esos tiempos más sencillos.  
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CAPÍTULO SIETE 
 
Pasaron muchos veranos y las hortensias se ponían cada vez más moradas. Todas las plantas en el 
jardín de mis padres crecían: las albahacas, las fresias y los irises. A Manuelita le gustaba olfatear 
estas flores pero la cosa que más le gustaba hacer fue comer. Además del repollo, le gustaba comer 
insectos, especialmente los que eran largos y delgaditos. Recuerdo cómo almorzaba en el patio 
usando sus patitas como si fueran un tenedor y un cuchillo.  

Así pasaron las horas, los días y los años, y los árboles crecieron mucho como si quisieran 
tocar cielo con sus ramas. Mis papás se hicieron aún más chiquitos hasta que decidieron cambiarse 
de casa a un departamento. Con esa noticia me asusté un poco. ¿Qué íbamos a hacer con 
Manuelita? No la podíamos llevar a una casa sin jardín, sin historias, sin insectos… la pobre se 
moriría de pena porque había hecho su vida en ese lugar, lo conocía como a las vetas de su 
caparazón y era tan independiente yendo de aquí para allá en el jardín. Los vecinos la conocían y 
la saludaban cuando la veían acercarse a la reja azul. Los perros del vecindario la saludaban 
también y olfateaban su caparazón alegremente.   

Estaba muy aliviada cuando mis padres me dejaron a cargo de cuidar la casa y a Manuelita. 
Sabía que con Manuelita no me sentiría sola. Tengo que confesar que para mí era fácil pasar largos 
períodos sin hablar con nadie. Me encantaba leer y transportarme a lugares interesantes gracias a 
las historias de otros.  

Después de pasar mucho tiempo con Manuelita, fui aprendiendo a mirar las cosas como 
ella. Aprendí a conocer el ritmo que tenía frente a la vida y lo fui adaptando a mi propia forma de 
ser. En cierta medida la tortuguita me iba enseñando a vivir libremente y no tomar tan en serio las 
cosas que pasaban a mi alrededor. 
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CAPÍTULO OCHO 
 
Manuelita sobrevivió a mis abuelos y a mis padres. Las tortugas son muy sabias y por eso tienen 
vidas tan largas. ¿Me sobreviviría a mí también? Y si era de esa forma ¿Quién la cuidaría? Aquello 
me quitaba el sueño pero a Manuelita parecía no importarle mucho porque seguía tal cual con su 
ritmo de vida, con su casita que llevaba a cuestas y con sus largos sueños de invierno. Cada 
primavera se despertaba cuando era hora, lista para explorar el mundo de nuevo.  

Su caparazón cada vez más hermoso y lleno de historias, con esas vetas que crecían con 
los años y que parecían encerrar mi propia historia, mis recuerdos y las escenas de cuando recién 
llegó, parecía mostrarme todas las cosas que había aprendido con los años como si las líneas de su 
coraza fueran el libro donde yo había inscrito todo aquello que había amado.  

A pesar de todo el amor que tenía por mi tortuguita un día la tuve que dejar otra vez. Tuve 
que mudarme a otro país para ganarme la vida. Aunque Manuelita era solo un animalito, dejarla 
una segunda fue una de las cosas más difíciles y tristes que he hecho en mi vida. Yo feliz me 
hubiese quedado en esa casa cuidando de mi tortuga pero tenía que empezar a vivir mi vida y 
escribir mis propias historias.  

Sabía que esta vez ya sería un tiempo más largo y, tal vez, para siempre. Manuelita ya tenía 
sus años y llevarla a un país del norte hubiese sido provocarle un sufrimiento mayor al mío.  Con 
el dolor de mi alma la tuve que dejar con unos nuevos inquilinos que me prometieron cuidarla y la 
casa de mis padres.  

Con el pasar de los años lo que más añoraba de Chile, aparte de mis padres, era mi 
Manuelita. Sin embargo, tuve mucha suerte porque los nuevos habitantes de la casa me mandaban 
cartas con fotos de la tortuga para que yo estuviera tranquila. Mirar esas fotos de Manuelita 
paseando entre las briznas y olfateando las flores me hizo sentir feliz.  

Un par de años después mis padres se murieron y regresé a Chile para enterrarlos y 
despedirme de ellos y para visitar a Manuelita. Era raro regresar a la casa de mi infancia donde 
solo quedaban las memorias que conservaba de los días de niñez, una que otra marca en la pared 
y ciertamente, Manuelita. Al salir al patio pude verla tranquila en la sombra de una hortensia. Al 
principio no fue muy efusiva conmigo pero eso no me importaba porque de cualquier forma sentí 
que me esperaba, que ella también quería verme. Me acerqué muy despacio a su bello caparazón 
y lo besé. Fue solo entonces que empezó a mover sus patitas y me sonrió con la cabecita que movía 
de un lado a otro.  
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CAPÍTULO NUEVE 
 
Después de esa visita, trataba de ir siempre en el mes de septiembre porque en esa fecha Manuelita 
se despertaba y además era mi mes favorito para encumbrar volantines, aunque más bien para 
mirarlos porque nunca fui muy buena con el volantín. De todos modos, me encantaba verlos volar 
con sus colores tan vibrantes por el cielo azul de Chile. Septiembre es un mes de nuevos principios, 
el fin del invierno, y la promesa de las cosas por venir.  

Cuando llegaba a la casa de mis padres en esas visitas, los hijos de los inquilinos me 
mostraban cómo cuidaban a Manuelita. Eran cariñosos con la tortuguita y habían conservado en 
buen estado su cajita-casa para los descansos anuales de Manuelita. Cuando miraba a los niños 
jugar con la tortuguita podía oír las sabias palabras de mi madre cuando me decía M’ija, todas las 
personas en esencia son buenas pero en especial los niños, y claro, era de esa forma, porque en 
esas visitas los niños de la casa no paraban de hablarme de la tortuguita y de todas los cuidados 
que le daban. Todo eso me daba un poco de risa porque me acordaba de lo insistente que era yo de 
niña con los asuntos de Manuelita. Todo eso me provocaba un enorme alivio porque todo lo que 
ella representaba para mí estaría muy bien custodiado con ellos. 

Durante mis visitas me daba cuenta una y otra vez que Manuelita guardaba en ella—en su 
caparazón-maleta y en su alma—todos los recuerdos de los tiempos felices que habíamos pasado 
juntas. Ella era un recuerdo vivo de esos tiempos. No tendría que andar buscando esos recuerdos 
en ciudades extrañas, en lugares donde hablaban idiomas que no entendía, en los árboles 
entumecidos o la copiosa nieve que caía.  Solo tenía que regresar en mi mente al sitio donde esos 
recuerdos originaron—a la casa de mi infancia y a mi Manuelita.  

Años después, muchos años después, ya cansada del trabajo que hacía, un día decidí hacer 
mi maleta y despedirme para siempre de mis colegas que nunca llegaron a ser amigos. Solo les 
interesaba mirar sus teléfonos inteligentes y el reloj en la pared anticipando el fin del día laboral. 
Empaqué mis pocas pertenencias y tuve la certeza de que en el país del norte nadie me echaría de 
menos ni dejaría huella alguna, pues mi destino era ir a pasar los últimos años de Manuelita en su 
compañía.  
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CAPÍTULO DIEZ 
 
Cada vez que volvía a casa después de una larga ausencia, la cordillera de los Andes me parecía 
más impresionante y me fascinaba. Tal vez la nostalgia había crecido en mí con los años, eso dicen, 
y por eso esas montañas me impactaban tanto. Aparte de lucir grandiosas también semejaban un 
enorme pastel de leche nevada como el que hacían mi abuela y mi madre. Ese postre tiene natillas 
cubiertas de picos de merengue espolvoreados de canela.  

Aunque mi abuela y mi madre ya no están aquí, recobran vida en mi imaginación cada vez 
que veo a los Andes o uso uno de los dichos que decían. Creo con toda mi alma que las personas 
que han pasado a otra vida siguen vivas y reales en nuestros recuerdos. Por ejemplo, a veces cuando 
llueve, las gotitas que se pegan a la ventana forman una imagen que me hace recordar la cara de 
mi papá. En esas ocasiones imagino que papá ha regresado a visitarme y que cada gotita de agua 
es un mensaje o la nota de alguna canción que papá está tocando en un piano acurrucado en una 
nube en el cielo. 

Regresé a Chile por última vez durante el largo invierno. Cuando llegué a casa encontré a 
Manuelita durmiendo intensamente. Su cajita estaba deshaciéndose de a poco y ya era tiempo de 
comprarle una casita nueva, tal vez con una pequeña puerta para deslizar mi mano y acariciar su 
caparazón. Tal vez pondría dentro algo de musgo para que Manuelita tuviera un colchón cómodo 
donde descansar durante los inviernos.  

Estar en casa de nuevo fue maravilloso. Me sentía tranquila. Reconocía a las estrellas en el 
cielo claro chileno y las fragancias familiares de mi país. El momento de mi regreso también era 
oportuno pues por suerte los inquilinos que habían cuidado de Manuelita habían decidido mudarse 
dejándome a mí a cargo de la casa de mis padres otra vez. Mi antigua pieza era cómo la recordaba 
con su ventana por la que entraba la luz más brillante por las mañanas y el velador donde todavía 
estaban mis libros de poesía. Ese día me senté en mi antigua cama e imaginé que el tiempo se había 
detenido, que nunca tuve que irme, y que todos estarían abajo esperándome. Era un pensamiento 
agridulce lleno de amor y tristeza al mismo tiempo.  

Un par de días después de mi llegada Manuelita por fin se despertó. De inmediato me 
reconoció, sacó su cabecita y me besó con su lengua fina y delgadita. Yo la apreté un buen rato y 
imaginaba que ella se reía, que le salía una lagrimita bien lenta, una lágrima de tortuga feliz pensé, 
y me largué a reír con ella.  

Esa primavera fui muy feliz, Manuelita me enseñó el valor de la tranquilidad y la 
permanencia, me enseñó que las cosas simples y tranquilas como salir al jardín a tomar aire fresco 
o conversar con una vecina y tomar un té eran los asuntos más importantes en la vida. Me 
acostumbré rápidamente al ritmo único de mi país. Lo que más gozaba—aparte de pasar tiempo 
con Manuelita—era conversar con las vecinas que me contaban las mismas historias que había 
escuchado de niña tantas veces, pero daba igual porque amaba esas historias. Tal vez porque la 
permanencia me gusta y más que nada la lentitud de las cosas como los pasos de mi tortuga que se 
habían vuelto aún más lentos.  

Un día, varios años más tarde, supe por instinto que había llegado el tiempo de regresar a 
Manuelita al lugar de donde venía, al norte donde las noches son muy largas y frías, donde el calor 
del mediodía es intenso. La geografía de ese lugar estaba inscrita en las vetas del caparazón de mi 
tortuguita. Sus recuerdos conmigo también estaban inscritas en esa cartografía única que llevaba 
en la espalda. Sabía que necesitaba regresarla al lugar de su nacimiento y a la señora que nos la 
había regalado hace tantos años para que pudiera tomar el próximo paso en su viaje.  
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Y así una mañana partimos rumbo al norte en un bus verde y lento, aunque mirando el 
paisaje todo fue más veloz y las horas pasaron rápidamente mirando unos cerros verdes y frondosos 
que luego se transformaban en grandes extensiones más bien ocres y amarillas, anaranjadas tal 
vez, como las primeras vetas de Manuelita. Luego algo raro ocurrió. Cada vez que la topografía 
cambiaba, notaba que el caparazón de Manuelita cambiaba de tono también y que coincidía con 
los colores que estaba viendo por la ventana del bus. Me parecía algo mágico o una señal de algún 
tipo. Fue como si Manuelita formara parte de la geografía a nuestro alrededor. Ella regresaba a sus 
orígenes.  

A pesar de los años que habían pasado desde que Manuelita había llegado a nuestra casa, 
mamá había conservado la dirección de la señora que nos había regalado la tortuguita cuando yo 
era niña. Recordaba en mi memoria que esa señora le había dado algo a mamá ese día mágico 
cuando vino a visitarnos. Mamá había puesto el papelito con la dirección en otra caja de zapatos 
semejante a la en que dormía Manuelita durante los inviernos.  

Llegamos cansadas pero alegres al pueblo donde Manuelita había nacido. En un comienzo 
me costó dar con la casa, de hecho tuve que preguntar varias veces a los que vivían allí, pero al 
verme con la tortuga supieron de inmediato dónde me dirigía y me señalaron el camino.  

Apenas llamé a la puerta de una casa diminuta cuando se asomó la cara de alguien que 
reconocí de inmediato. Aunque el tiempo había cambiado su rostro, como el mío me imagino, 
sabía que había dado con la señora que buscaba, la que me había dado un regalo tan precioso hace 
años. Me costó creer que todavía estaba viva porque ya era vieja cuando apareció por primera vez 
en nuestra casa. Ahora era vetusta y me preguntaba si había estado esperando el regreso de 
Manuelita para tomar el próximo paso en su vida.  

Tan pronto como la señora nos vio dijo, “Sabía que algún día vendrían, lo supe el mismo 
día que dejé a la tortuguita en tu casa cuando saliste desde detrás de las cortinas donde te escondías 
para saludarnos. También lo sabía porque he estado soñando con ustedes”. Nos miró por mucho 
tiempo y en sus ojos vi una mezcla de paz y amor. En ese momento supe que había hecho la cosa 
correcta en devolver a Manuelita a su casa.  
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CAPÍTULO ONCE 
 
La señora nos acomodó en el suelo sobre un colchón junto a una ventana donde podíamos mirar 
las estrellas que parecían unos enormes ojos azules en el cielo. Así nos dormimos, Manuelita y yo, 
abrazadas. Al día siguiente Manuelita se recuperó del letargo que le había producido el viaje, y vi 
que le gustaba sentir el frío y el calor de ese lugar porque su caparazón empezó a mimetizarse con 
los colores del norte chileno. Los ocres, amarillos y un naranjo que se parecía al color sepia de las 
fotos antiguas que guardan las memorias para siempre.  

Pasaron los días y sabía que ya tenía que volver y dejar a Manuelita con la señora. Me 
provocaba una profunda tristeza tener que dejar a Manuelita para siempre, pero sabía que todo, a 
fin de cuentas, debe volver a su sitio, así como nosotros volvemos a la tierra que nos recibió cuando 
sentimos la cercanía de la muerte.  

Me despedí de la señora con un beso en esa áspera mejilla curtida por el sol, tomé a 
Manuelita y le di un profundo y sentido abrazo como la primera vez que llegó a mi vida. Algo me 
dijo que no la volvería a ver y una ola de tristeza se apoderó de mí. Sin embargo, al mismo tiempo 
pensé que cuando uno ama no se despide de nadie pues nuestros seres queridos a pesar de todo 
siempre están a nuestro lado. Basta llamarlos para que regresen en nuestra memoria.  

Salí de la casa y empecé a caminar lentamente por la calle que conducía al paradero. A 
pesar de la tristeza no pude dejar de darme la vuelta para ver a Manuelia por última vez. A la 
distancia, mi tortuguita se despedía con sus patitas en brazos de la señora. Luego vi que sacaba su 
lengüita para decirme también adiós. Le contesté en mi mente, Adiós amiga querida. Te amaré 
para siempre, esperando que me podía oír y entender.  

Al regreso me esperaban todas las cosas que representaban mi futuro: mi trabajo, los 
estudios… mi vida a fin de cuentas. Manuelita y yo habíamos vivido tanto tiempo juntas y aunque 
tuvimos que despedirnos, nuestro amor siempre quedó entre nosotras. Era un amor lento y 
persistente como los movimientos de Manuelita, como esa forma de caminar que tenía, con mucha 
gracia y lentitud. Y eso finalmente fue lo que aprendí de ella, a mirar las flores de nuestro jardín 
sin apuros, a mirar los detalles y las vetas de todas esas manifestaciones de la vida que nos rodean 
y que a veces pasamos por alto, a observar el mundo sin esa prisa que no nos conduce a nada. En 
fin, a vivir la vida así, a paso de tortuga como se dice. 

 

FIN 


