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La tortuguita
Un cuento por Marjorie Agosin

A Fernando e Isabel, mis primos

Nota de la autora:

Cuando visité a mis primos Fernando e Isabel en Santiago de Chile, también visitaba a Manuelita
la tortuguita. Siempre iba en el verano del hemisferio sury la encontraba entre las flores o a veces
comiendo verduras. Muchas veces la tomaba entre mis brazos y me sentia muy feliz junto a ella.
Les pregunté a mis primos sobre como llego esta tortuguita a la casa de ellos y me contaron lo
que relato en el cuento, que la trajo una seniora del Norte de Chile y que a cambio de dinero por
Manuelita pedia alimentos. Manuelita aun sigue viva y en casa de mis primos, pero yo decidi
cambiar el final de la historia. Siempre pienso que las personas deben de regresar a sus entornos.
El exilio es dificil para las personas, y los animales también aman lo familiar. Por esta razon, en
el cuento se devuelve a la tortuguita a su lugar natal. Terminé de escribir esta historia unos meses
antes de la Pandemia. En el tiempo del encierro global me acordé mucho de Manuelita porque
las tortuguitas siempre andan despacio, porque aman la lentitud y siempre he creido que cuando
invernan tratan de reparar a un mundo agitado. Ojala que esta historia traiga paz y alegrias. Mas
que nada, que pensemos que siempre podemos regresar a casa, aunque sea en la imaginacion.

CAPITULO UNO

Recuerdo que era un dia asoleado con nubes que golpeaban la puerta traidas por el viento, algunas
se colaban dentro de la casa dejando ese agradable frio que las caracteriza. Mama4, que estaba
acostumbrada a caminar de un lado de la casa a; otra haciendo esto y aquello, se pard en seco ese
dia y sali6 al patio como si una voz misteriosa la hubiera llamado desde otro mundo.

Habia una reja azul donde algunas amapolas crecian. Mama se acerco a la reja y se puso a
conversar con alguien que parecia ser una seflora muy viejita. Pero desde donde yo estaba
escondiéndome parecia también a una nifia pues era bastante bajita. En mi imaginacion de nifia, la
veia como una anciana y una nifia al mismo tiempo, y pensé que finalmente habia llegado “la nifia
vieja”, un personaje inventado al que yo jugaba con mis amigas de la época. La sefora traia en su
mano una rosa negra y en su bolsa una alcachofa todavia mas negra que la rosa. Al mirar su bolsa
me di cuenta que la alcachofa se movia un poco y me dio algo de miedo, sin embargo, al mirar
mas de cerca noté que en realidad no era la alcachofa la que se movia sino algo bajo ella.

Mama habria pensado lo mismo porque la oi preguntar, “Sefora, ;qué trae en ese bolso?
Parece moverse”. La anciana le respondid algo con una voz tan bajita que sus palabras se
confundieron con los jirones de nubes que el viento dejaba sobre el patio. Su voz parecia no ser de
este mundo sino del otro, de ese inmaterial donde me gustaba jugar.

“Aqui tengo a un regalo para Ud., sefiora. Es una tortuguita que acaba de nacer, le puse
Manuelita”.
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Mi madre se asombré bastante, puesto que a fin de cuentas no todos los dias se conoce a
una tortuga recién nacida, a una que apenas asomaba su cabecita al mundo.

“.Y piensa regalarmela, sefiora?”.

“Claro que se la regalo... pero me preguntaba si usted me puede dar un poquito de pan o
arroz, o algunas semillas de amapolas. Veo que tiene muchas amapolas en su jardin”.

Mi madre la mir6 pensativa. “;De donde viene tan arreglada, sefiora? Sus zapatos son tan
lindos y nuevos”.

“Muchas gracias. Queria presentar la mejor cara en este dia tan especial”, dijo la viejita con
un brillo en la mirada.

Mama siempre me habia contado que los pobres llevan zapatos nuevos cuando quieren
mostrarle respeto a alguien. En ese momento mi madre parecia confundida y conmovida a la vez
por la apariencia repentina de la viejita, su muestra de cortesia, y su regalo inesperado. Toco6 el
hombro de la sefiora en una manera reconfortante que parecia comunicarle Eres bienvenida aqui
seniora. Gracias por escoger nuestra casa.

La viejita le dio otra sonrisa resplandeciente a mi madre. “Vengo del lejano norte. Soy
vieja, curtida por el sol de Antofagasta. Creo que el frio hizo que me achicara. De joven era alta,
ipero ahora soy diminuta! Apuesto que Ud. se preguntaba si era nifia o vieja cuando me vio por
primera vez. Creo que soy las dos cosas al mismo tiempo: medio nifia y medio vieja. Y de tanto
vivir entre las tortugas ya camino como ellas, bien despacio... Pero sefiora linda, recibame esta
tortuguita. Ella es especial y he estado buscando la familia perfecta para cuidarla. Veo a una nina
escondida ahi. Tal vez Manuelita sea para ella. Es su hija, ;no?”.

Desde lejos veia que ellas hablaban y que mi madre me hacia sefias con las manos, yo
estaba escondida entre las cortinas donde solia desaparecer de los demas o cuando habia mucho
ruido en la casa. En ese rincon yo era una princesa o alguna hada con una pila de cosas a cuestas.
De nifia me gustaba sofiar despierta y quedarme absorta en los infinitos y circulares galerias de los
caracoles de mar y el patron floral de las cortinas, que imaginaba que, una vez abiertas, conducian
a un bosque exdtico lleno de coloridos flores. Al ver que mi madre insistia sali de mi escondite y
fui al patio. Cuando me acerqué vi que la anciana sacaba la tortuguita de su bolso café.

“Se llama Manuelita. ;Te gusta?” me pregunto la sefiorita, mostrandome el animalito. De
inmediato estaba intrigada y la quise tomar en mis manos. La cabeza de la tortuguita se movia de
un lado al otro. A veces decia siy a veces decia no, pero con su cabecita. Cuando la sefiora por fin
la coloco entre mis manos Manuelita me mird con sus ojitos y la quise al instante.

Mi madre entr6 a la casa a buscar algunas cosas para darle a la sefiora: un kilo de harina,
uno de arroz y unas semillas de amapola que de inmediato ella guarddé en un bolsillo medio
escondido de su falda. Mama le pregunto si se quedaria en Santiago y la anciana le dijo que nunca
tenia la certeza sobre esas cosas, que se dejaria llevar por donde el viento quisiera que fuera y que
siempre habia gente amable que le ofrecia una pieza donde quedarse. A la larga regresaria al norte
para cuidar de las otras tortugas que vivian alli. Luego le puso algo en la mano de mama y le beso
la mejilla. Sin decir otra palabra, dio la vuelta y asi como llego, con ese paso lento de tortuga, fue
desapareciendo en el camino, como un espejismo.

Nunca me pregunté por qué la viejita habia elegido nuestra casa, pero entendi a mi manera
que las preguntas relacionadas a las cosas misteriosas y bellas no se deben ni preguntar ni contestar.
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CAPITULO DOS

En aquellos dias Manuelita era tan pequefia que me cabia en mi mano de nifia, pero lo que mas me
llamaba la atencion era su coraza pues parecia una pequefia maleta circular, una cajita pintada con
muchos cuadritos de colores en tonos cafés y también de algunos verdes todo bafiado por un
polvillo de color cobre, como la tierra de ese desierto rocoso de donde venia, alla en el norte lejano.

Yo todavia no conocia bien los detalles de aquel paisaje al que llamamos Chile donde vivia
con mama, papa, la abuela Mercedes, y mis hermanos. No sabia casi nada de sus regiones, menos
de sus capitales, tan solo generalidades que habia aprendido en mis primeros afios del colegio,
aunque tengo que confesar que la escuela fue donde iba mas bien a jugar con mis compafieras que
a aprender. No tenia ni idea de por qué al lugar donde Manuelita nacid le decian Norte Grande,
pero cuando tenia a Manuelita en mis manos y observaba las vetas y colores de su caparazéon me
imaginaba los cerros en donde vivia la sefiora que la trajo.

También imaginaba el interior de esos cerros y toda la majestuosa infinidad de minerales
que paseaban por ahi como lenguas de lava encendida cayendo por los valles hasta llegar al mar
donde se transformaban en rocas que después servian de casa a los caracoles, a los cangrejos, a las
inmensas jaibas y también quizas a otras tortugas como mi Manuela. Los caminitos que tenia en
su espalda y esas regiones extranas que se dibujaban sobre ella me parecian el mapa perfecto para
un Chile que crecia en mi imaginacion. Cuando estaba junto a ella nada parecia tan lejano, ni las
islas de Chiloé—Ias islas mas apartadas de mi pais repletas de loros anaranjados y de magia—ni
las alturas del Aconcagua, ni el Salar de Atacama y su desierto, ni la pampa en el extremo sur.
Todo confluia en esa cartografia maravillosa que en Manuelita crecia sobre su espalda. Asi, con
los afios fui aprendiendo una geografia todavia mas inmensa que la aprendida en el colegio. Y hoy
cuando me preguntan por los paisajes de Chile yo siempre respondo pensando en mi amiga de
nifia, Manuelita.
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CAPITULO TRES

Cuando Manuelita empez6 a vivir con nosotros, mama sugirid que la tortuguita probablemente
preferiria quedarse en el jardin, jy tenia toda la razon! Manuelita se sentia feliz acompafiada por
las hortensias, las plantas de tomates, las alcachofas y las zanahorias. A Manuelita le gustaba
mucho pasear entre las plantas y perseguir a los gusanos que andaban por ahi con la parsimonia
del hacendado, como los grandes sefiores del jardin. La tnica cosa que a Manuelita no le gustaban
mucho eran las amapolas. Las evitaba y nunca las mordia. Tal vez el fulgor de las amapolas la
impresionaba, tal vez la asustaba esa forma medio hipnética que tienen, como recién salidas del
suefio de un pintor.

Manuelita mordisqueaba varias cosas ricas en el jardin, pero si no estaban muy frescas
pasaba de largo y no las tocaba. Aun las tortugas tienen sus propios gustos, pensaba yo mientras
la miraba comer y pasear. Le gustaban mucho las hojas del repollo, sobre todo si estaban recién
bafiadas con el rocio de la mafiana, también las zanahorias anaranjadas como la primavera. No era
muy aficionada a los tomates eso si, y menos al cilantro. Al parecer, todo lo que fuera demasiado
verde no le interesaba.

En los veranos se inclinaba por las sandias, por las jugosas, por esas de pepitas finas y si
hay algo que amaba por sobre todas las cosas, incluso méas que dormir, eran los duraznos. Asi pues,
las poniamos entre las hortensias y las zanahorias y ahi quedaba Manuelita feliz paseando y
comiendo en lo que yo imaginaba que era su propio bosque personal.
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CAPITULO CUATRO

Cuando lleg6 el primer invierno que Manuelita estuvo con nosotros, mama me dijo algo raro.
“Hija, necesitas guardar a la tortuguita un rato”. No entendi asi que mama me explico que
Manuelita necesitaba echar una larga siesta. En realidad, us6 la palabra “hibernar”. Puesto que
todavia no entendi mi madre me lo explicd con el ejemplo de los osos que duermen hasta la
primavera.

Busqué una caja de zapatos en que mi tortuguita podria quedarse dormida por varios
meses—ijtanto tiempo! Un dia cuando el frio parecia entrar por todas partes de la casa fue la sefial
de que debia estarse quieta en su caja magica donde seguramente sofiaria con las hortensias y las
misteriosas amapolas hasta despertarse en la primavera.

iRecién habia llegado a casa y ahora habia que guardarla! Aquello no me parecia justo en
lo absoluto. No queria estar sin ella todo el invierno. Sin embargo, con la ayuda de mama, entendi
que las cosas que se ocultan no desaparecen sino que siempre estan ahi. Me dijo que basta con
recordarlas para que otra vez vuelvan a nuestro pensamiento, y asi tomé¢ a Manuelita entre mis
manos y me despedi de ella con un abrazo y un beso en su lindo caparazon. La acomodé en su
cajita con un poco de pasto seco que mama habia encontrado en el patio. La guardé en el ropero
donde estaba acurrucadita y calentita y donde podia mirarla cuando quisiera para averiguar que
estaba bien. La observaba por minutos muy largos intentando adivinar con que estaria sofiando mi
tortuguita.

“M’ija no creo que las tortugas suefien”, me dijo mama mientras revolvia una mermelada
de duraznos con una inmensa cuchara de palo.

“Mama, todos soflamos, incluso las tortugas”, le respondi con autoridad. “Creo que
Manuelita estd sofiando con la mermelada que estds haciendo. Sabes cuanto le gustan los duraznos.
Apuesto que esta sofiando con comérselos en septiembre cuando se despierte”. Mi madre sonreia
como queriéndome decir muchas cosas al mismo tiempo con su mirada.

Durante ese invierno mi hermana y yo siempre ibamos muy despacito a ver a Manuelita
dormida en su cajita de zapatos. No queriamos despertarla. Manuelita siempre estaba ahi con su
caparazon que brillaba como si tuviera una lucecita dentro. Le ddbamos un beso y le contabamos
de la mermelada. Siempre ella estaba muy quietita y hasta el viento parecia calmarse un poco
cuando estabamos con ella como ayudandonos a no despertarla de su suefio de duraznos.

A veces cuando mi hermana se iba para jugar en otra parte de la casa me quedaba un rato
mas con mi tortuguita admirandola e imaginando que mientras las personas y los animales
duermen en la oscuridad se llenan de la belleza y la luz de los suefios. Luego traia mi frazada y
una almohada de plumas que mi abuela me habia traido de otro pais y me acostaba junto a ella. De
tanto observarla, aprendi que Manuelita tenia su propio brillo en la oscuridad que iluminé mi
corazon, especialmente en esos meses largos de invierno cuando afioraba estar en el jardin con
ella. No nos deciamos nada en esas ocasiones porque entre nosotras no eran necesarias las palabras.
A veces pensaba que Manuelita movia una patita pero la verdad es que no se movia en absoluto,
simplemente siguié durmiendo en su cajita de zapatos que mi madre habia pintado de azul.

Sabia que cuando los jazmines del cabo florecian y mi padre tomaba algin botoncito para
dejarlo en las almohadas, ya era el tiempo de despertar de su largo suefio. También sabia que lo
primero que iba a hacer era asomar esa cabecita somnolienta. Se iba a mover muy pero muy
despacio por un par de dias porque a las tortugas les cuesta reponerse de la hibernacion.
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CAPITULO CINCO

El primer invierno parecia ir mas lento que lo habitual, tal vez como los pasos que Manuelita daba
en el jardin, pero un dia por fin el invierno terminé y la tortuguita empezo a despertar. Se movia
muy lentamente, con movimientos que eran casi imposibles de observar, primero una patita, luego
la otra y finalmente empezaba a sacar la cabecita. Yo pensaba que en algin momento iba a bostezar
pero no ocurri6 asi. Al principio se despertaba como si se movia en camara lenta pero luego de
repente es desperto del todo. Después de saludarla la tomé entre mis manos para llevarla al jardin.
Noté que habia crecido en su cajita porque ya no parecia tan diminuta entre mis manos y los colores
en el caparazon brillaban més que antes. Cuando la puse en el patio fue directamente, aunque
lentamente, al césped donde parecia bailar entre las briznas con gracia. Me diverti mirandola
mientras iba de aqui para alla con su elegancia de tortuga.

Los primeros dos dias que estaba despierta, se movia con la elegancia propia de la lentitud,
al contrario de la gente que va de prisa de un lugar a otro sin notar los aspectos mas importantes
de la vida. La genta, a diferencia de las tortugas, aun se despiertan de forma apurada. Apenas
toman el café y parten de sus casas siempre cargando bolsas y esos teléfonos inteligentes pegados
a las orejas como si fueran un estilo de apéndice. Papa dice que esos teléfonos deben de ayudarnos
a formar conexiones con la gente pero me parece que en realidad distancian cada vez mas a las
personas. Debemos de aprender de nuestros amigos las tortugas que toman su tiempo y disfrutan
de las cosas asombrosas en la vida, y que saben cuando deben comunicarse con los demas y cuando
es hora de guardarse por algunos meses.

Mientras que Manuelita iba creciendo cada afio, otras cosas se achicaban como mi abuelita
que aun no estaba en el cielo. Cuando empezd a envejecer también empezd a achicar. Era cada
vez mas pequeia y tenia el rostro como una pasita, de esas que mama ponia en los queques de
pasas. jClaro que a mi abuela Mercedes nunca la hubiera puesto en una torta! Se puso tan diminuta
que pude ponerla en una de las canastas grandes que mama usaba para hacer la compra y sacarla
al jardin donde le encantaba mirar a Manuelita pasear entre las hortensias.

Después de unos afios, mi madre empez6 a achicarse también. Pero la cosa mas extrafia
ocurri6é: mientras ella se achicaba hablaba méas y mas alto. Cada vez que hablaba asustaba a
Manuelita que daba un saltito. Pronto los miembros mayores de mi familia empezaron a parecer
pequenas velas que poco apoco se apagaban. Mientras que ellos se hacian mas chicos y viejos
Manuelita estaba ahi tan fuerte y tan segura de si misma que me parecia que ella era quien nos iba
a sobrevivir.

Con el tiempo todo fue cambiando. La abuela Mercedes que siempre queria salir al patio
para mirar a Manuelita un dia en el mes de septiembre, el de los volantines en Chile, cerro los ojos
y se fue al cielo. Cuando yo sentia mucha pena después de la muerte de la abuelita solia acariciar
el caparazon de Manuelita e imaginar que mi abuela plantaba flores en el cielo para preparar un
sitio para Manuelita para cuando ésta estaba lista para reunirse con ella. Pues para llegar al cielo
uno se demora un poco ya que alguien tiene que adornar el sitio para ti, al igual que imaginaba que
la abuelita hacia para Manuelita.
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CAPITULO SEIS

Mis hermanos fueron creciendo y llegado el momento se casaron yéndose para siempre de la casa.
Yo al contrario no queria crecer porque amaba a Manuelita y queria quedarme en casa con ella
para siempre. Sin embargo, un dia mis papas me dijeron que tenia que irme para recibir una buena
educacion. Por un tiempo me fui a vivir a otro pais. Aunque queria llevar a Manuelita conmigo,
tuve que dejarla en el hermoso patio de mi infancia. Mama me prometiéo que cuidaria a mi
tortuguita mientras estaba lejos. Sabia que iba a echar de menos a mama y a Manuelita con todo
mi corazon.

Es curioso como uno puede enamorarse tan completamente de algo o alguien. Para mi fue
la tortuguita pero para otros puede ser un elefante, alguna flor, o una persona. Ahora me doy cuenta
que siempre amé a mi tortuga Manuelita porque la sentia tan débil y delicada. Lo mismo me pasa
con otros animales también y a lo largo de los afios las personas con quienes he vivido me han
criticado porque decian que me preocupaba mas por los perros y los gatos que las personas. Yo
creo que hago bien en preocuparme por los animales porque ellos no pueden hablar por si mismos
y necesitan de alguien que hable por ellos y que exprese lo que necesitan y lo que quieren para que
puedan vivir una buena vida.

Después de unos afios de estudiar, regresé a Chile. Habia extrafiado tantas cosas de mi
infancia, cosas que no tienen contornos muy definidos y que son dificiles de explicar, pero que son
parte de quien soy. Por ejemplo, extrafié¢ la niebla siempre presente que vuela bajito y hace dificil
ver y los relojes viejos en la casa de mi nifiez que marcaban el paso del tiempo. El ir y venir de la
niebla y el tictac de los relojes me hicieron recordar quien fui y también me permitieron regresar
a otro tiempo cuando llevaba a Manuelita al parque donde las viejitas se sentaban a mirar el paso
de las horas. A veces la tortuguita se alejaba de mi y la perdia de vista, pero sabia que ella siempre
estaba cerca. De vez en cuando me miraba de reojo con su cabecita de tortuga para que la pudiera
ver entre las briznas. Afioro tanto esos tiempos mas sencillos.
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CAPITULO SIETE

Pasaron muchos veranos y las hortensias se ponian cada vez mas moradas. Todas las plantas en el
jardin de mis padres crecian: las albahacas, las fresias y los irises. A Manuelita le gustaba olfatear
estas flores pero la cosa que mas le gustaba hacer fue comer. Ademas del repollo, le gustaba comer
insectos, especialmente los que eran largos y delgaditos. Recuerdo como almorzaba en el patio
usando sus patitas como si fueran un tenedor y un cuchillo.

Asi pasaron las horas, los dias y los afios, y los arboles crecieron mucho como si quisieran
tocar cielo con sus ramas. Mis papds se hicieron atin mas chiquitos hasta que decidieron cambiarse
de casa a un departamento. Con esa noticia me asusté un poco. ;Qué ibamos a hacer con
Manuelita? No la podiamos llevar a una casa sin jardin, sin historias, sin insectos... la pobre se
moriria de pena porque habia hecho su vida en ese lugar, lo conocia como a las vetas de su
caparazon y era tan independiente yendo de aqui para alla en el jardin. Los vecinos la conocian y
la saludaban cuando la veian acercarse a la reja azul. Los perros del vecindario la saludaban
también y olfateaban su caparazon alegremente.

Estaba muy aliviada cuando mis padres me dejaron a cargo de cuidar la casa y a Manuelita.
Sabia que con Manuelita no me sentiria sola. Tengo que confesar que para mi era facil pasar largos
periodos sin hablar con nadie. Me encantaba leer y transportarme a lugares interesantes gracias a
las historias de otros.

Después de pasar mucho tiempo con Manuelita, fui aprendiendo a mirar las cosas como
ella. Aprendi a conocer el ritmo que tenia frente a la vida y lo fui adaptando a mi propia forma de
ser. En cierta medida la tortuguita me iba ensefiando a vivir libremente y no tomar tan en serio las
cosas que pasaban a mi alrededor.
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CAPITULO OCHO

Manuelita sobrevivio a mis abuelos y a mis padres. Las tortugas son muy sabias y por eso tienen
vidas tan largas. {Me sobreviviria a mi también? Y si era de esa forma ;Quién la cuidaria? Aquello
me quitaba el suefio pero a Manuelita parecia no importarle mucho porque seguia tal cual con su
ritmo de vida, con su casita que llevaba a cuestas y con sus largos suefios de invierno. Cada
primavera se despertaba cuando era hora, lista para explorar el mundo de nuevo.

Su caparazon cada vez mas hermoso y lleno de historias, con esas vetas que crecian con
los afios y que parecian encerrar mi propia historia, mis recuerdos y las escenas de cuando recién
llegd, parecia mostrarme todas las cosas que habia aprendido con los afios como si las lineas de su
coraza fueran el libro donde yo habia inscrito todo aquello que habia amado.

A pesar de todo el amor que tenia por mi tortuguita un dia la tuve que dejar otra vez. Tuve
que mudarme a otro pais para ganarme la vida. Aunque Manuelita era solo un animalito, dejarla
una segunda fue una de las cosas mas dificiles y tristes que he hecho en mi vida. Yo feliz me
hubiese quedado en esa casa cuidando de mi tortuga pero tenia que empezar a vivir mi vida y
escribir mis propias historias.

Sabia que esta vez ya seria un tiempo mas largo y, tal vez, para siempre. Manuelita ya tenia
sus afios y llevarla a un pais del norte hubiese sido provocarle un sufrimiento mayor al mio. Con
el dolor de mi alma la tuve que dejar con unos nuevos inquilinos que me prometieron cuidarla y la
casa de mis padres.

Con el pasar de los afos lo que mas afioraba de Chile, aparte de mis padres, era mi
Manuelita. Sin embargo, tuve mucha suerte porque los nuevos habitantes de la casa me mandaban
cartas con fotos de la tortuga para que yo estuviera tranquila. Mirar esas fotos de Manuelita
paseando entre las briznas y olfateando las flores me hizo sentir feliz.

Un par de afios después mis padres se murieron y regresé¢ a Chile para enterrarlos y
despedirme de ellos y para visitar a Manuelita. Era raro regresar a la casa de mi infancia donde
solo quedaban las memorias que conservaba de los dias de nifiez, una que otra marca en la pared
y ciertamente, Manuelita. Al salir al patio pude verla tranquila en la sombra de una hortensia. Al
principio no fue muy efusiva conmigo pero eso no me importaba porque de cualquier forma senti
que me esperaba, que ella también queria verme. Me acerqué muy despacio a su bello caparazéon
y lo besé. Fue solo entonces que empezo6 a mover sus patitas y me sonrio con la cabecita que movia
de un lado a otro.
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CAPITULO NUEVE

Después de esa visita, trataba de ir siempre en el mes de septiembre porque en esa fecha Manuelita
se despertaba y ademés era mi mes favorito para encumbrar volantines, aunque mas bien para
mirarlos porque nunca fui muy buena con el volantin. De todos modos, me encantaba verlos volar
con sus colores tan vibrantes por el cielo azul de Chile. Septiembre es un mes de nuevos principios,
el fin del invierno, y la promesa de las cosas por venir.

Cuando llegaba a la casa de mis padres en esas visitas, los hijos de los inquilinos me
mostraban como cuidaban a Manuelita. Eran carifiosos con la tortuguita y habian conservado en
buen estado su cajita-casa para los descansos anuales de Manuelita. Cuando miraba a los nifios
jugar con la tortuguita podia oir las sabias palabras de mi madre cuando me decia M ija, todas las
personas en esencia son buenas pero en especial los nifios, y claro, era de esa forma, porque en
esas visitas los nifios de la casa no paraban de hablarme de la tortuguita y de todas los cuidados
que le daban. Todo eso me daba un poco de risa porque me acordaba de lo insistente que era yo de
nifia con los asuntos de Manuelita. Todo eso me provocaba un enorme alivio porque todo lo que
ella representaba para mi estaria muy bien custodiado con ellos.

Durante mis visitas me daba cuenta una y otra vez que Manuelita guardaba en ella—en su
caparazon-maleta y en su alma—todos los recuerdos de los tiempos felices que habiamos pasado
juntas. Ella era un recuerdo vivo de esos tiempos. No tendria que andar buscando esos recuerdos
en ciudades extranas, en lugares donde hablaban idiomas que no entendia, en los arboles
entumecidos o la copiosa nieve que caia. Solo tenia que regresar en mi mente al sitio donde esos
recuerdos originaron—a la casa de mi infancia y a mi Manuelita.

Afos después, muchos afios después, ya cansada del trabajo que hacia, un dia decidi hacer
mi maleta y despedirme para siempre de mis colegas que nunca llegaron a ser amigos. Solo les
interesaba mirar sus teléfonos inteligentes y el reloj en la pared anticipando el fin del dia laboral.
Empaqué mis pocas pertenencias y tuve la certeza de que en el pais del norte nadie me echaria de
menos ni dejaria huella alguna, pues mi destino era ir a pasar los tltimos afios de Manuelita en su
compaiiia.
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CAPITULO DIEZ

Cada vez que volvia a casa después de una larga ausencia, la cordillera de los Andes me parecia
mas impresionante y me fascinaba. Tal vez la nostalgia habia crecido en mi con los afios, eso dicen,
y por eso esas montafias me impactaban tanto. Aparte de lucir grandiosas también semejaban un
enorme pastel de leche nevada como el que hacian mi abuela y mi madre. Ese postre tiene natillas
cubiertas de picos de merengue espolvoreados de canela.

Aunque mi abuela y mi madre ya no estan aqui, recobran vida en mi imaginacion cada vez
que veo a los Andes o uso uno de los dichos que decian. Creo con toda mi alma que las personas
que han pasado a otra vida siguen vivas y reales en nuestros recuerdos. Por ejemplo, a veces cuando
llueve, las gotitas que se pegan a la ventana forman una imagen que me hace recordar la cara de
mi papa. En esas ocasiones imagino que papa ha regresado a visitarme y que cada gotita de agua
es un mensaje o la nota de alguna cancidon que papa estd tocando en un piano acurrucado en una
nube en el cielo.

Regresé a Chile por ultima vez durante el largo invierno. Cuando llegué a casa encontré a
Manuelita durmiendo intensamente. Su cajita estaba deshaciéndose de a poco y ya era tiempo de
comprarle una casita nueva, tal vez con una pequefia puerta para deslizar mi mano y acariciar su
caparazon. Tal vez pondria dentro algo de musgo para que Manuelita tuviera un colchon comodo
donde descansar durante los inviernos.

Estar en casa de nuevo fue maravilloso. Me sentia tranquila. Reconocia a las estrellas en el
cielo claro chileno y las fragancias familiares de mi pais. El momento de mi regreso también era
oportuno pues por suerte los inquilinos que habian cuidado de Manuelita habian decidido mudarse
dejandome a mi a cargo de la casa de mis padres otra vez. Mi antigua pieza era como la recordaba
con su ventana por la que entraba la luz mas brillante por las mafianas y el velador donde todavia
estaban mis libros de poesia. Ese dia me senté en mi antigua cama e imaginé que el tiempo se habia
detenido, que nunca tuve que irme, y que todos estarian abajo esperandome. Era un pensamiento
agridulce lleno de amor y tristeza al mismo tiempo.

Un par de dias después de mi llegada Manuelita por fin se despertd. De inmediato me
reconocid, saco su cabecita y me besé con su lengua fina y delgadita. Yo la apreté un buen rato y
imaginaba que ella se reia, que le salia una lagrimita bien lenta, una lagrima de tortuga feliz pensé,
y me largué a reir con ella.

Esa primavera fui muy feliz, Manuelita me ensefi¢ el valor de la tranquilidad y la
permanencia, me ensefié que las cosas simples y tranquilas como salir al jardin a tomar aire fresco
0 conversar con una vecina y tomar un té eran los asuntos mas importantes en la vida. Me
acostumbré rapidamente al ritmo unico de mi pais. Lo que mas gozaba—aparte de pasar tiempo
con Manuelita—era conversar con las vecinas que me contaban las mismas historias que habia
escuchado de nifia tantas veces, pero daba igual porque amaba esas historias. Tal vez porque la
permanencia me gusta y mas que nada la lentitud de las cosas como los pasos de mi tortuga que se
habian vuelto atin mas lentos.

Un dia, varios afios mas tarde, supe por instinto que habia llegado el tiempo de regresar a
Manuelita al lugar de donde venia, al norte donde las noches son muy largas y frias, donde el calor
del mediodia es intenso. La geografia de ese lugar estaba inscrita en las vetas del caparazon de mi
tortuguita. Sus recuerdos conmigo también estaban inscritas en esa cartografia unica que llevaba
en la espalda. Sabia que necesitaba regresarla al lugar de su nacimiento y a la sefiora que nos la
habia regalado hace tantos afios para que pudiera tomar el proximo paso en su viaje.

Mistral: Journal of Latin American Women's Intellectual & Cultural History 1 (1) 22



Y asi una mafiana partimos rumbo al norte en un bus verde y lento, aunque mirando el
paisaje todo fue mas veloz y las horas pasaron rapidamente mirando unos cerros verdes y frondosos
que luego se transformaban en grandes extensiones mas bien ocres y amarillas, anaranjadas tal
vez, como las primeras vetas de Manuelita. Luego algo raro ocurri6. Cada vez que la topografia
cambiaba, notaba que el caparazéon de Manuelita cambiaba de tono también y que coincidia con
los colores que estaba viendo por la ventana del bus. Me parecia algo magico o una sefal de algun
tipo. Fue como si Manuelita formara parte de la geografia a nuestro alrededor. Ella regresaba a sus
origenes.

A pesar de los afos que habian pasado desde que Manuelita habia llegado a nuestra casa,
mama habia conservado la direccion de la sefiora que nos habia regalado la tortuguita cuando yo
era nifia. Recordaba en mi memoria que esa sefiora le habia dado algo a mamé ese dia magico
cuando vino a visitarnos. Mama habia puesto el papelito con la direccion en otra caja de zapatos
semejante a la en que dormia Manuelita durante los inviernos.

Llegamos cansadas pero alegres al pueblo donde Manuelita habia nacido. En un comienzo
me costo dar con la casa, de hecho tuve que preguntar varias veces a los que vivian alli, pero al
verme con la tortuga supieron de inmediato donde me dirigia y me sefialaron el camino.

Apenas llamé a la puerta de una casa diminuta cuando se asomo la cara de alguien que
reconoci de inmediato. Aunque el tiempo habia cambiado su rostro, como el mio me imagino,
sabia que habia dado con la sefiora que buscaba, la que me habia dado un regalo tan precioso hace
afnos. Me cost6 creer que todavia estaba viva porque ya era vieja cuando aparecid por primera vez
en nuestra casa. Ahora era vetusta y me preguntaba si habia estado esperando el regreso de
Manuelita para tomar el préximo paso en su vida.

Tan pronto como la sefiora nos vio dijo, “Sabia que algin dia vendrian, lo supe el mismo
dia que dejé a la tortuguita en tu casa cuando saliste desde detréas de las cortinas donde te escondias
para saludarnos. También lo sabia porque he estado sofiando con ustedes”. Nos mir6 por mucho
tiempo y en sus 0jos vi una mezcla de paz y amor. En ese momento supe que habia hecho la cosa
correcta en devolver a Manuelita a su casa.
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CAPITULO ONCE

La sefiora nos acomodo6 en el suelo sobre un colchon junto a una ventana donde podiamos mirar
las estrellas que parecian unos enormes ojos azules en el cielo. Asi nos dormimos, Manuelita y yo,
abrazadas. Al dia siguiente Manuelita se recuper6 del letargo que le habia producido el viaje, y vi
que le gustaba sentir el frio y el calor de ese lugar porque su caparazén empezo6 a mimetizarse con
los colores del norte chileno. Los ocres, amarillos y un naranjo que se parecia al color sepia de las
fotos antiguas que guardan las memorias para siempre.

Pasaron los dias y sabia que ya tenia que volver y dejar a Manuelita con la sefiora. Me
provocaba una profunda tristeza tener que dejar a Manuelita para siempre, pero sabia que todo, a
fin de cuentas, debe volver a su sitio, asi como nosotros volvemos a la tierra que nos recibié cuando
sentimos la cercania de la muerte.

Me despedi de la sefiora con un beso en esa aspera mejilla curtida por el sol, tomé a
Manuelita y le di un profundo y sentido abrazo como la primera vez que llegd a mi vida. Algo me
dijo que no la volveria a ver y una ola de tristeza se apoderd de mi. Sin embargo, al mismo tiempo
pensé que cuando uno ama no se despide de nadie pues nuestros seres queridos a pesar de todo
siempre estan a nuestro lado. Basta llamarlos para que regresen en nuestra memoria.

Sali de la casa y empecé a caminar lentamente por la calle que conducia al paradero. A
pesar de la tristeza no pude dejar de darme la vuelta para ver a Manuelia por ultima vez. A la
distancia, mi tortuguita se despedia con sus patitas en brazos de la sefiora. Luego vi que sacaba su
lengiiita para decirme también adios. Le contesté en mi mente, Adids amiga querida. Te amaré
para siempre, esperando que me podia oir y entender.

Al regreso me esperaban todas las cosas que representaban mi futuro: mi trabajo, los
estudios... mi vida a fin de cuentas. Manuelita y yo habiamos vivido tanto tiempo juntas y aunque
tuvimos que despedirnos, nuestro amor siempre quedd entre nosotras. Era un amor lento y
persistente como los movimientos de Manuelita, como esa forma de caminar que tenia, con mucha
gracia y lentitud. Y eso finalmente fue lo que aprendi de ella, a mirar las flores de nuestro jardin
sin apuros, a mirar los detalles y las vetas de todas esas manifestaciones de la vida que nos rodean
y que a veces pasamos por alto, a observar el mundo sin esa prisa que no nos conduce a nada. En
fin, a vivir la vida asi, a paso de tortuga como se dice.

FIN
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