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SONAR WILDLY:
Una escritura geologica de Gloria Anzaldua

Cristina Rivera Garza

HIJAS DEL ALGODON

A inicios de marzo del 2020, apenas unos dias después de que cundiera la alerta que provoco el
primer anuncio de la presencia del virus COVID-19 en Texas, condujimos hasta la frontera para
llevar a mi madre de regreso a México. Preparamos todo con calma, como si se tratara de otro
viaje mas, pero ibamos serios en el camino, observando el paisaje del valle con ojos pasmados. De
reojo, mientras capturaba algunos gestos de mi madre en el espejo retrovisor, me preguntaba
cuantas veces no habiamos recorrido ya esta carretera y si lo volveriamos a hacer en alguna otra
ocasion en el futuro. Juntas. ;Seria ésta nuestra ultima vez? El primer viaje que mi madre hizo
unos 50 afios atras habia seguido la misma ruta, pero al revés: de Brownsville a Houston, en tren.
De repente, esa muchacha joven, de extraordinarios ojos grandes y cejas tupidas, se detenia en el
reflejo a medias curiosa, a medias fastidiada por las horas en el camino. ;Ya vamos a llegar? A su
lado venia su hermana Santos, platicando sin cesar, tomandole la mano de cuando en cuando. Ahi,
en el asiento de atras, cuchicheando entre risas como si fueran adolescentes, juntaban unos 160
afios de experiencia entre las dos. Te acuerdas de. Erase que se era. Fijate que. El calor apretaba el
tallo de los arboles y caia, pesado, sobre los matorrales. El calor diluia el color de los autos y
producia esa sensacion de espejismo hacia el final de la carretera. Todavia no era ni primavera y
ya se cernia esa luz densa, llena de humedad, sobre la planicie. El verde de los matorrales y el
verde de los mezquites se confundia con el verde de los zacates. En lo alto, un azul celeste borraba
todo lo demas. Nos detuvimos en Refugio para poner gasolina y comer algo y ahi, al consultar el
GPS, siguiendo el recorrido de la carretera 69E hacia el sur, reconoci el nombre: en unas dos horas
y media pasariamos a un lado de Raymondville. ;Te acuerdas?, le pregunté a Satl mostrandole la
pantalla del teléfono. Quedamos de parar por ahi alguna vez, afiadi. Deberiamos hacerlo, dijo sin
chistar. Deberiamos, nos contest6 el viento que combaba las palmeras del camino.

Estdbamos entrando ya en la vereda tropical texana, la punta del sur del estado que incluye
unos 20 condados y colinda, al sur, con la frontera y, al este, con el golfo de México. La vegetacion
se volvio un poco mas exuberante de subito. Un verde mas palido, un poco mas brillante también,
emanaba de hojas grandes que alcanzaban a producir sombra a los costados del camino. Nada en
lo que veiamos, sin embargo, hacia presentir lo que habia existido antes. O lo que todavia estaba
aqui, oculto bajo capas de tiempo. Apenas unos cuantos siglos atras, cuando iniciaron las primeras
exploraciones del area un poco después de la conquista, esta zona tropical hecha de una infinidad
de microclimas estuvo cubierta por un denso bosque riberefio. Arboles de distintas alturas,
enredaderas muy tupidas y espesos arbustos espinosos habian cercado los pantanos que anunciaban
el agua. Boscajes de palmas. Matorrales. Entre méas avanzabamos, mas se dejaba sentir el rio en el
ambiente. Hacia alla ibamos. Eso era lo que, en un par de dias, cruzariamos juntas. El Rio de Las
Palmas o el Gran Rio del Norte, como le decian los que lo vieron por primera vez. El rio que
nosotras conocimos siempre como el Rio Bravo, aunque nuestros parientes del otro lado lo
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llamaran el Rio Grande. Ese caudal, ese lento humedecer de la tierra. Una cuenca siempre en
movimiento. Las llanuras de su propia inundacién. Ese fluir de agua dulce y minerales y tiempo,
repartido en tantos brazos y afluentes, defini6 la infancia de mi madre y sus hermanas. Sus aguas,
derramadas a través de un curioso sistema de diques y bordos, alimentaron las raices de las matas
de algodon que transformaron radicalmente su vida en la frontera. Se trata, sin duda, del rio de
nuestras vidas.

(Por qué nos detenemos aqui?, pregunté mi madre. ;Pasa algo? Estdbamos a la entrada de
Raymondpville, frente a un viejo granero de altos techos de dos aguas, ambos oxidados por el paso
tiempo. Los altos postes de la electricidad. La via del tren. Aqui nacié una mujer a la que les habria
gustado conocer, les dije. Saul se bajé del auto para sacar a caminar a Lara, la perrita que se habia
convertido en el centro de nuestra atencion después de pasar apenas un par de meses con nosotros,
y para tomar algunas fotos. Se llamo Gloria Anzaldta, afiadi, contorsionando la espalda para poder
verlas de frente en el asiento de atras. Tendria mas o menos su edad, le dije a mi madre, que naci6
en 1943. También en el signo de libra. Y era muy argiiendera, afiadi guifiandoles un ojo, como
ustedes. Fue en ese momento que decidimos que de verdad tendriamos que detenernos en este
lugar y, por eso, arrancamos el auto, pensando que lo hariamos con mas calma en el viaje de
regreso.

Nuestro destino final era Reynosa, de donde saldria el avién que llevaria a mi madre al
centro de México, pero antes teniamos planeado pasar un par de dias conviviendo con dos mas de
sus hermanas en Brownsville. Ademas de Santos, la que ha vivido en Houston por ya casi 60 de
sus 82 afios, pronto encontrariamos a Yolanda, quien llevaba tiempo disfrutando su retiro en un
pequeio departamento cerca de la Isla del Padre, y a Esthela, que se habia asentado, ya también
por afios, en un vaivén entre Brownsville a Matamoros, y Brownsville otra vez. Todas ellas, incluso
las dos hermanas que no pudieron llegar a esta cita apresurada antes del despliegue de la pandemia,
eran hijas del Rio Bravo, e hijas del Rio Grande Valley, del valle de Matamoros. Todas son hijas
del algodon.

TIERRAS Y PRESTAMOS

Se le llamo, por mucho tiempo, la llanura costera del golfo, aunque también fue conocida como
Las tierras bajas costeras del golfo. El delta del Rio Bravo abarcaba desde el rio San Fernando en
el norte de Tamaulipas, hasta el rio Nueces, en el sur de Texas: unos 322 kilometros atravesados
por las cordilleras de la Sierra Madre Oriental. Una barra de casi 137 kilometros arriba de la
desembocadura del rio, y una Laguna Madre dividida en dos. El viento del sureste por sobre todo
eso. Gloria Anzaldtia nacié en Raymondyville, en efecto, en esa triangular piece of land wedged
between the river and the golfo which serves as the Texas-U.S. / Mexican border." Aqui crecid y
de aqui se fue, the first in six generations to leave the Valley, the only one in my family to ever
leave home.? Fue, desde chica, una terca; una floja que preferia leer o andar de un lado para otro
en lugar de plancharle las camisas a sus hermanos o limpiar los trinchadores. Nunca supo inclinarse
ante las ordenes del padre o de la religion y, mejor, se fue a abrir camino por otro lado. Pronto tuvo
que aceptar, felizmente, que era una andariega, tal como se lo habian advertido. ; Te gusta la mala
vida?

! Gloria Anzaldua, Borderlands / La fiontera. The New Mestiza (Aunt Lute Books, 1987), 35.
2 Anzaldta, Borderlands, 16.
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Como las hermanas de mi madre, Gloria fue testigo de la transformacion agricola del
Valley a mediados del siglo XX. Después de los tratados de Guadalupe Hidalgo que declararon en
1848 que en el centro del Rio Bravo flotaba la linea que, a partir de entonces, separaria a los dos
paises; después de la gradual pero mortifera desposesion de las tierras, que fue luego asegurada
por medio de los linchamientos que sembraron el terror entre mexicanos y chicanos; después, en
los 1930s, llegaron las grandes corporaciones agricolas a contratar a trabajadores mexicanos para
desbrozar la tierra a punto de sudor y de machete. Asi se tendieron las bases del sistema de
irrigacion en ese pedazo de vereda tropical, estepa y desierto en el sur més septentrional de Texas.
Una década mas tarde, Gloria Anzaldta fue testigo del fin de la agricultura de temporal y del re-
ordenamiento geométrico de la tierra in neat rectlangles and squares en los que la temporada de
siembra y la de cosecha se llevaba a cabo ininterrumpidamente los 365 dias del afio.

Fue por entonces que don Urbano Anzaldua, el padre de Gloria y un nativo del lugar, tuvo
que convertirse en sharecropper para mantener a su familia, aceptando préstamos de la Rio Farms
Incorporated que, llegado el momento de la cosecha, tenia que regresar con creces. Casi todos los
miembros de la familia trabajaron en algun punto en las granjas agricolas donde vivian, la de King
Ranch, por ejemplo, que incluia una granja de leche; y en una granja de pollos, cuyas plumas
blancas blanketed the land for acres around.®> Mientras tanto, del otro lado de la frontera, Don
Cristino Garza Pefa, un deportado de los Estados Unidos que habia llegado a la Colonia 18 de
Marzo junto con su esposa y su creciente familia, se convertia por primera vez en duefio de un
pedazo de tierra gracias al reparto agrario que organizo el gobierno de Lazaro Cardenas en la
frontera noreste de México.* No era un nativo de la region, sino un inmigrante. Un invitado. No le
urgia irse de aqui, sino encontrar una manera de quedarse. Y, para que eso fuera posible, se dejaba
refaccionar con préstamos que, en su caso, provenian del estado, a través del Banco Ejidal, que
también tenia que pagar, con creces, en el momento de la cosecha. Mientras tanto, a lo largo del
afo, trabajaba duro barbechando la tierra, preparando los canales de riego, rociando los
fertilizantes sobre los surcos, hasta que los capullos del algodon estaban listos para las manos de
los pizcadores. Una vez organizado en pacas, el algodon terminaba cruzando el rio en su camino
hacia el mercado de exportacion.

Aunque dividido por una linea fronteriza, el valle o el Rio Grande Valley compartia modos
de producir y de vivir, modos de deber la vida, de vivir de crédito, que traian consigo, sin embargo,
grados distintos de sujecion y de desposesion. El lado estadounidense del Rio Bravo se beneficio
con mucha anterioridad de los escurrimientos del rio, pero cuando el gobierno mexicano pudo
asegurar acceso al agua después de innumerables negociaciones en comisiones internacionales,
ambos costados de la frontera desarrollaron un sistema de vida alrededor de la siembra y cosecha
del algodon. Hubo, por algunas décadas, un crecimiento econdmico inaudito y una movilidad
social nunca antes vista en la regiéon. Hubo innumerables madrugadas en las que habia que irse al
campo antes de que cayera el sereno. Hubo casas de madera, plazas donde se veian de reojo los
que se cortejaban, salones de baile. Hubo bancos, gines donde se procesaba el algodon, brechas.
Y hubo, también, formas de crecer, sobre todo de convertirse en mujer, que resultaron cada vez
mas exiguas, cada vez mas asfixiantes.

3 Anzaldta, Borderlands, 9.
4 Una version ampliada de esta historia sirvi6 de base para Autobiografia del algodén (Random House, 2020).
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VIBORAS

En el ya paradigmatico Borderlands. La frontera. The New Mestiza, Gloria Anzaldiia cuenta como
reconocio a su nahual y le creci6 la conciencia al mismo tiempo. Ocurrid en la intemperie, mientras
ella estaba chopping cotton, tratando de deshacerse del quelite con un gran azadon. La vibora la
mordio, pero los colmillos se atoraron en la bota de trabajo antes de inocular su veneno. La madre
de Gloria lleg6 pronto y, con su hoe, mato al animal, partiéndolo en dos. Ya sola en medio del
campo, Gloria sacod su pocket knife y marco con una X cada prick. Luego, sorbi6 la sangre del
suelo y la escupid entre el algodonal.’ De entre los muchos nacimientos y rebeldias que Anzaldua
relata en su libro bilingiie, también reacio a aceptar las reglas dictadas por una supuesta pureza del
lenguaje, me quedo con esta escena. Aqui esta ella, joven y testaruda, reaccionando a toda prisa,
tanto fisica como espiritualmente, ante los elementos intrinsecos del Valley con los dos pies bien
plantados sobre la tierra. Aqui, a un costado de la carretera por la que manejdbamos ese inicio de
marzo, Gloria se descubria para siempre inmune contra el veneno de los distintos tipos de
terrorismo —intimo, lingiiistico, de género—que habria de enfrentar a lo largo de su vida.

Como Gloria del lado gringo de la linea, las hermanas de mi madre crecieron en el
torbellino de esa cultura de la tirania que establecia lugares estrechos, y muy estrechamente
vigilados, para las mujeres. Tenian pocas alternativas de vida: casarse y tener hijos, como lo hizo
la hermana mayor; estudiar mecanografia y taquigrafia, trabajar un tiempo antes de casarse y tener
hijos, como lo hizo mi madre; o migrar a los Estados Unidos, como lo hicieron dos de sus
hermanas: una para casarse y tener hijos, y otra para trabajar y casarse y divorciarse y formar parte
del movimiento chicano que conmovié a Houston en los 1960s.

El mandato del silencio y la obediencia constituia, sin duda, la base no dicha, pero
igualmente inescapable, de su dia a dia. Algunas lo aceptaron, apenas sin chistar, pero otras se
convirtieron en hociconas, repelonas y chismosas. A diferencia de Gloria que, del lado texano,
hablaba en sus native tongues, que eran al menos cinco, entre ellas el standard Mexican Spanish,
el north Mexican Spanish dialect, el Chicano Spanish (con las variaciones entre Texas, New
Mexico, Arizona and California), el Tex-Mex, y el pachuco (también conocido como cald), las
hermanas de mi madre abrieron el silencio, a veces de golpe y a veces poco a poco, como si
temieran despertar fantasmas, con un espafiol fronterizo que, sin llegar a ser Spanglish
propiamente, contaba a wachar o parquear entre sus verbos mas cotidianos.® No era el espafiol
estandar que se diseminaba a través de una enseflanza publica disefiada en oficinas desde la Ciudad
de México pero, aunque vivian justo a unos quince kilémetros del caudal mayor del Bravo,
tampoco era el cald de los pachucos. Mas que nortefio, si era un espaiol eminentemente fronterizo,
tanto en la enunciaciéon como en la seleccion del vocabulario. Ademas de algunas palabras en
inglés, las contracciones recurrentes y el ritmo de las oraciones indicaban que algo estaba a punto
de convertirse en otra cosa. Algo terminaba y, al mismo tiempo, empezaba ya.

Mientras Gloria enfrentaba escuelas segregadas del otro lado, asi como diversas formas del
terrorismo lingiiistico que, hasta hoy en dia, denigra el uso del espafiol y sus variantes, las
hermanas de mi madre recorrian unos cinco kildmetros de veredas, con el lonche calientito en
contenedores de estafio, para ir del rancho de la familia hasta la casa de madera que cumplia las
veces de escuela rural, donde una maestra solitaria les ensefiaba a leer y escribir, hacer cuentas. En
esos afios de la nifiez, mientras las corporaciones incursionaban con safia en las tierras que mojaba
el Rio Bravo, las muchachas se acostumbraron a tomar leche bronca y dormir temprano, a comer

3 Anzaldta, Borderlands, 26.
¢ Anzaldta, Borderlands, 55-56.
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calabacitas recién cosechadas de la hortaliza y a romper las sandias del verano contra el suelo para
elegir asi el mejor pedazo. No tenian que hacer otra cosa mas que elegir una gallina del corral para
comer carne algin dia. Tal vez por eso las que eventualmente se fueron, las que terminaron por
dejar los campos de algoddn atras, tardaron mas tiempo en irse.

Gloria Anzaldua defini6 a la frontera como una herida abierta, ese lugar donde se adhieren
las costras de lastimaduras que intentamos cerrar una y otra vez sin lograr sanarlas del todo. La
excoriacion provocada por la desigualdad de género no es menor entre todas las demas: las
relaciones entre hombres y mujeres de uno y otro lado del Rio Bravo no han cambiado mucho
desde que Gloria emprendid su camino hacia el norte de California. Incluso ahora, cuando nos
acercamos a esos pueblos fronterizos donde crecieron mi madre y sus hermanas, suelo hacerlo con
mucho cuidado, tentativamente, y nunca sin ver todo desde lejos primero. Los hombres hacen las
reglas y las leyes, decia Anzalduaa, pero las mujeres las transmiten. Y en una tierra de machismos
acendrados y obediencias sin disputa, las criticas mas acérrimas pueden provenir de hombres y
mujeres comprometidos por igual con el status quo. La mordedura de las viboras no siempre
produce conciencia, pero si dafio.

Si hubiera leido a AnzaldGia antes, cuando mi relaciéon con las tierras de la frontera
tamaulipeca apenas tomaba su forma propia, tal vez no habria decidido alejarme con una
obstinacion tan férrea de un lugar en el que apenas vivi un par de afios. Por mucho tiempo crei que
habia rechazado todo del valle—sus cuentos de fantasmas, las zambullidas en los diques de riego,
el campo abierto—cuando en realidad s6lo me resisti con todo lo que tenia a la mano contra la
camisa de fuerza que ataba a las mujeres con una crueldad inaudita. No queria la dictadura del
trabajo doméstico ni la regla del silencio ni el calabozo silencioso de la sexualidad. No queria sus
domingos de misa ni la supeditacion al padre ni las miradas torvas que se deslizaban, pegajosas,
sobre todo lo diferente. No queria la palabra de dios. No queria la palabra del diablo. Cuando el
libro de Anzaldua lleg6 a mis manos, tal vez demasiado tarde, ya cuando preparaba mis examenes
comprensivos para el doctorado, entendi por fin que la rebeldia también era el nombre de otra de
las tradiciones de la tierra en que habia nacido. Y eso si lo quise: la lengua bifida, la escritura, el
retorno (por otros medios).

COMECRUDOS Y VIAJANSOLOS

Tal vez la exploracion mas famosa de lo que ahora se conoce como el norte de Tamaulipas y Nuevo
Leon fue la caminata que emprendié Alvar Nufiez Cabeza de Vaca después de naufragar en el
golfo y, luego, escapar de sus captores en 1535.7 Aunque la geografia del recorrido todavia
despierta discusiones apasionadas, es comunmente aceptado que Cabeza de Vaca partio6 de la costa
del sur de Texas, cruzé el Rio Bravo mas o menos por donde hoy se encuentra Reynosa, y atraveso
a pie todo el trecho que le faltaba para alcanzar el océano Pacifico. En Naufragios, la relacion que
preparo para la Corona cuando ya se habia convertido en el gobernador de Paraguay, Cabeza de
Vaca registr6 algunos de los nombres de los pueblos indigenas con los que convivioé en el costado
norte del rio, pero ninguno de los que encontré hacia el sur del mismo. Igualmente, las
exploraciones que se llevaron a cabo en el siglo XVI fueron cuidadosas en dejar por sentado la
cantidad de nativos que habitaban el area, pero ninguno de ellas tomo nota de los nombres de sus
habitantes. No fue sino hasta mediados del siglo XVIII, cuando José de Escandén exploro y

7 Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, Naufragios, edicion de Juan Francisco Maura (Catedra, 2007).
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colonizo lo que en su momento se llamo6 Nuevo Santander que esos nombres empezaron a salir a
la luz.®

Uno de los aproximadamente 40 pueblos indigenas que documentd Escandén en los
reportes que le envid a la Corona entre 1747 y 1757 se llamaba Como se llama. Otro: los Anda en
camino. Otro: Los que viajan solos. Uno mas, tal vez el pueblo mas numeroso: los Comecrudo.’
Segun los céalculos que hizo desde su campamento base, que se encontraba cerca de donde hoy esta
Matamoros, en el area existian unas 2,500 familias, es decir, unas 15,000 personas distribuidas en
rancherias mas o menos temporales en las riberas del rio. Vivian, casi todos, de la caza, la pesca 'y
la recoleccion, y habitaban en chozas de carrizo abiertas a los elementos. Asi, aunque el noreste
mexicano insista en un pasado libre de pueblos indigenas, o uno en que todos ellos fueron arrasados
por enfermedades y violencia en los afios inmediatos a la conquista, Martin Salinas Rivera provee
evidencias para argumentar justamente lo contrario. En Indigenas del Delta del Rio Bravo, Salinas
elabora complejas listas con los nombres y los nimeros asociados a un nutrido contingente de
pobladores indigenas de lo que hoy es el norte de Tamaulipas y Nuevo Leon. Queda claro entonces
que es del todo posible elaborar una genealogia indigena desde la desembocadura del Rio Bravo.

Decia Ricardo Pigilia en relacion a Borges, aunque en realidad en relacion a todo escritor,
que la elaboracion alrededor del origen, la clarificacion para si sobre el legado del que parte y el
que, por lo tanto, trae consigo a la literatura, era un paso fundamental para todo proyecto de
escritura. En muchos sentidos, en Borderlands, Gloria Anzaldua se dedica con especial ahinco a
rehacer esa genealogia tanto personal como comunitaria, ubicandola metaforica y empiricamente
en una geografia especifica—Ila frontera—y colocando ahi, en su propio centro y de manera
preponderante al pasado indigena que reconoce como propio: el de los Aztecas. Son ellos los que,
en tanto migrantes, llegan al sureste de lo que es ahora los Estados Unidos con las primeras olas
de presencia humana en el continente y los que luego lo abandonan, hacia 1168 AD, para fundar,
en el sitio donde encuentran un aguila sobre un nopal devorando una serpiente, la Ciudad de
Meéxico. ;Qué habria pasado, me pregunto, si en lugar de recurrir a la sociedad méas poderosa y
vertical de Mesoamérica, que eventualmente se convirtio en la referencia privilegiada del estado
mexicano, Anzaldua hubiera reclamado para si a los Comecrudo y los Anda el Camino del Delta
del Bravo, esa cuchilla de tierra donde naci6 y crecid y de la que luego se fue?

La vision de los vencidos, la coleccion de fuentes primarias indigenas que tradujo Miguel
Leon-Portilla se publicé por primera vez en 1959.!° Unos cinco afios después, Charles Gibson dio
a conocer su monumental The Aztecs Under Spanish Rule, un estudio destallado, basado en analisis
de un amplio rango de fuentes primarias, que en mucho contribuy6 a problematizar visiones
simplistas del imperio azteca y de Mesoamérica antes y después de la intervencion de los
espafioles.!! Mientras Anzaldua preparaba ese peculiar libro filosofico y autobiografico que es
Borderlands, los estudiosos de las sociedades mesoamericanas abrian el terreno para discutir el
papel de las epidemias y la violencia genocida de la conquista, que arrasaron con la poblacion de
las Américas hasta en un 90 por cierto, asi como la agencia indigena—no so6lo de los aztecas, sino
también, entre otros, de los tlaxcaltecas—en el contexto del surgimiento de un buen nimero de
rebeliones locales durante el proceso. De este modo, al reclamar para si, de entre todos los legados

8 Martin Salinas Rivera, Indigenas del Delta del Rio Bravo. Su papel en la historia del sur de Texas y el noreste de
Meéxico, traduccion de Elena de Albuerne (Universidad Auténoma de Tamaulipas, 2012).

% Salinas, Indigenas del Delta del Rio Bravo, 81.

19 Miguel Leon-Portilla, La vision de los vencidos. Relaciones indigenas de la conquista (UNAM, 2007).

' Charles Gibson, The Aztecs Under Spanish Rule. A History of the Indians of the Valley of Mexico from 1519-1810
(Stanford University Press, 1964).
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indigenas, el de los Aztecas, Anzaldaa llevo a cabo una operacion arriesgada y definitoria a la vez.
Como una buena curandera, identificé y, al hacerlo, activo las fuentes de poder mas acendradas vy,
en lugar de confirmarlas en su propia estructura piramidal y mortifera, las subvirtio al enfatizar el
territorio de su propia enunciacion. No por nada, Borderlands inicia descifrando la relevancia
historica y politica, siempre mutante pero estructural, de una ubicacion—que es a la vez material
y espiritual—muy precisa: la frontera. Invocar al poderio azteca desde ahi, desde el territorio hostil
donde enfrentaba, en tanto persona y en tanto comunidad, los terrorismos distintos de la
colonialidad, trastocaba de inmediato lo invocado. Aunque parecen idénticos, ni su Coatlicue ni
su Coaxihuitl, ni su tlapalli son los mismos que el estado mexicano ha apropiado al contarse a si
mismo como la culminacion de una continuidad que surge a partir de la fundacion de Tenochtitlan.
Por eso, para los que crecimos en M¢éxico, esa invocacion del legado azteca es mucho mas
complicada. La apropiacion estatal de la sociedad Mexica, su centralidad en conceptos de nacion
y jerarquizaciones sefieras de raza, clase y género, deja poco espacio para el trastocamiento que,
desde la perspectiva de Anzaldia, es concomitante al espacio fronterizo. Para luchar contra
dualidades sin salida e incorporar tradiciones de rebelion indigena en genealogias propias y
colectivas es mejor regresar al terrufio y escarbar ahi. ;Qué terrufio bien estudiado no es un espacio
fronterizo? Porque mi familia no se cuenta como nativa, sino migrante en ese Delta del Bravo
donde, siglos atras, deambularon libres los Comecrudo y los Anda el Camino, seria una
impostacion reclamarlos en mi genealogia personal. Pero, siguiendo la linea de la sangre, sin
olvidar nunca la linea del ombligo—Ia filiaciéon y sucesion femenina—me he encontrado, luego
de muchos afios de recorridos, con lo que busco: a los guachichiles del altiplano potosino antes de
ser asimilados por los tlaxcaltecas, antes de que una serie de negociaciones a las que le llamaron
la compra de la paz diera por terminadas las grandes guerras chichimecas a inicios del siglo XVII.!?

Desde ahi, desde ese flujo que se esparce entre las capas de experiencia material, es cada
vez menos posible leer el mestizaje, incluso el mestizaje de la nueva mestiza, como un concepto
meramente metaforico. En Borderlands, Anzaldia liga el mestizaje como concepto a un proceso
historico que, desde su punto de vista, es bestial e inmediato, el resultado carnal y demografico de
la conquista. Sin embargo, México era otra vez un pais de mayoria indigena para los afios en que
se independiz6 de Espatfia a inicios del siglo XIX. El mestizaje, luego entonces, es un hecho menos
tajante e inmediato, y mas un largo en el que ha sido fundamental el racismo y la marginalizacion
del estado mexicano, que, al menos en el caso de mi familia, no se complet6 cabalmente sino hasta
inicios del siglo XX, a través de ese borramiento racial que con frecuencia acompafia a las largas
andanzas de la migracion. Tienen razén Yasnaya Aguilar y Mardonio Carballo, activistas y
escritores, hablantes del mixe y nahua respectivamente, cuando insisten en que el concepto de
mestizaje ha servido para ocultar, o incorporar en su forma borrada o invisible, a la presencia
indigena. Carballo afiade en una entrevista con E/ Universal: “El México mestizo, el México de la
raza de bronce, el que habla castellano, el que es heterosexual, el México catdlico, el del Himno
Nacional, tiene que desandar sus pasos para ponerse frente a un espejo gigante y ver el rostro que
de verdad tiene”.!3 Tal vez nuestra tarea ahora en este sentido sea escarbar desde nuestro propio
territorio de enunciacion hacia abajo, capa tras capa, hasta encontrar ese punto de fuga indigena
desde el cual podremos hablar con nuestra propia Coatlicue.

12 Una version completa de esta historia puede consultarse en Autobiografia del algodén (Random House, 2020).
13 Entrevista con Mardonio Carballo, “El mestizaje que cred el nacionalismo es pernicioso”, £/ Universal, Mayo 10,
2019.
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LA TERMO

Cruzamos por el puente Los Tomates antes del mediodia. Mi madre se habia quedado a convivir
con sus hermanas en Brownsville y nosotros decidimos ir al otro lado para visitar las tumbas de
mis abuelos en el cementerio de Santa Rosalia, a unos cuantos kilometros del Poblado Anahuac.
Las indicaciones precisas que me envio un primo por mensajes de texto nos ayudaron a evadir el
enjambre de calles de Matamoros y encontrar, de entre todas las salidas posibles, la que nos llevo
al Sendero Nacional, la carretera de dos carriles que une a Matamoros con Valle Hermoso desde
hace mas de 70 afios. No me habias dicho que todo esto era tan hermoso, dijo Saul. Y yo, extranada,
me volvi a ver el paisaje con sus 0jos. Del otro lado de las ventanillas empolvadas los verdes lucian
espectaculares entre los surcos que se abrian a ambos lados del camino y, los diques que
conectaban un sistema de irrigacion en pie desde fines de los 1930s, todavia llevaban un agua algo
turbia pero mansa a su destino. Los colores ocres de la tierra daban la sensacion de que estabamos,
ahora si, fuera de la ciudad. Esto era el campo. Tenia muchos afos de no poner pie en esta esquina
del pais, pero en esta ocasion, gracias a los ojos fuerefios de Saul, la tierra donde naci me parecio
genuinamente hermosa.

Apenas si recordaba como llegar al pante6n de Santa Rosalia, el primero que se establecid
un poco después de la colonizacion que se llevo a cabo a partir de 1937. El cadaver de mi abuela
paterna ocup¢ la tercera tumba del lugar, sefialada en ese entonces con una cruz de madera donde
casi no se reconoce su nombre y, mas recientemente, con un barandal que ya se ha oxidado. Unos
10 afios después, enterraron ahi, aunque no a su lado, a mi abuelo paterno. Y ahi ese encuentran
también los restos de una tia que murid de cancer y su esposo, que alguna vez fue carpintero. Hay
huizaches y mezquites a su alrededor, flores de anacahuita. Vamos a estar mucho tiempo
enterrados, dijo Rulfo. Y tenia razon. La paciencia de los muertos es infinita. No habriamos llegado
al panteon sin la ayuda de otro primo que se ofrecid a guiarnos por entre las brechas. ;Qué es eso?,
le pregunté apenas si nos bajamos del coche en la primera parada. A lo lejos, una aparatosa
construccion de torres dispares y luces prendidas interrumpia el horizonte verde de las parcelas.
Un amasijo de cables se arremolinaba entre las chimeneas que, a esa hora de la media tarde,
escupian un humo grisaceo, apenas un poco mas claro que las nubes que colgaban timidamente
del cielo. Parece una cosa del futuro, murmurd Saul todavia con las manos sobre el volante. No
necesariamente una ciudad. Era algo extrafio, totalmente fuera de lugar en el campo. Es la termo,
dijo Diego, mi primo. La termoeléctrica, afiadi6 cuando nuestros rostros le pidieron una
explicacion. Se habia instalado ahi ya hace afios, durante el sexenio de Zedillo, sin darle una
explicacion a nadie. Lo cierto era que detras de las altas paredes que protegian el interior de las
miradas ajenas se producia la electricidad que mandaban directamente al otro lado. Los muros no
mostraban el nombre de la compaiiia ni sefias de asociacion alguna con la Comision Federal de
Electricidad, asi que supusimos que seria una compaiiia privada, de capital extranjero. No solo se
quedan con nuestra agua, continu6 Diego viendo hacia la planta, por la que no pagan nada.
Ademas, todo mundo sabe que todo eso produce céncer. Si la region habia sido azolada por la
presencia del narco, que cobraba derecho de piso a los agricultores locales, los numerosos casos
de cancer que, segun las autoridades, aumentaron un 300% en la Gltima década, habian convertido
a la geometria que componian Matamoros, Valle Hermoso y Andhuac en el tridngulo de la muerte.

Seguramente ninguno de los que llevaban ya tantos afios enterrados bajo la tierra del Santa
Rosalia imaginaron un futuro asi. Los rodeaba la presencia escueta de los arboles, el sonido
pasajero de algunas aves y, sobre todo, la sombra de esa maquina monstruosa que consumia
silenciosa pero ineluctablemente los recursos de la tierra y los cuerpos mismos de sus habitantes.
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(De qué otra cosa podriamos hablar con nuestros muertos sino de este presente ominoso en que la
produccion de electricidad significaba una pena de muerte, dosificada pero segura, para toda la
localidad? Dejamos un par de manzanas al ras de las tumbas y, cabizbajos, partimos otra vez. Esto
también era la frontera: un lugar donde ni los muertos podian estar a salvo de morir otra vez.

MAY WE SEIZE THE ARROGANCE TO CREATE OUTRAGEOUSLY

Sélo los panteones famosos, como los més representativos de Paris, muestran a la entrada
un mapa con la localizacion de los nichos sus difuntos. En la mayoria de los camposantos que, al
menos desde el siglo XIX, se colocan a las afueras de las ciudades o pueblos, no hay otra indicacién
para merodear entre los lotes rectangulares de las tumbas mas que las veredas de tierra que otros
pasos han ido marcando con el tiempo. Resulta dificil orientarse entre sus pasadizos y sus atajos,
sobre todo la primera vez. Llegamos al cementerio Valle de la Paz, en el condado de Hidalgo, a
eso de las tres de la tarde, cuando los rayos del sol eran verdaderamente inclementes y todo parecia
vibrar sin control bajo su influjo. No queriamos dejar el sur de Texas sin visitarla. Repartimos el
cementerio en dos creando una linea imaginaria que pasaba por el centro y, sin hablar mucho, nos
dimos a la tarea de buscar su nombre. Este método, que tiene el defecto de requerir de mucho
tiempo, también tiene la virtud de ofrecer una especie de radiografia de la comunidad que lo habita:
en esos primeros recorridos aprendimos que generaciones enteras de Anzaldua han poblado la
region aledafa a Valle de 1a Paz al menos desde mediados del siglo XIX. Habia mujeres y hombres
Anzalduaa; nifios Anzaldua; pequefias fotos ovaladas, cuarteadas ya por el tiempo, de rostros de
Anzaldia. A las orillas del pantedn, enfrentando una tupida hilera de mezquites del otro lado de
una malla de alambre, la tumba de Gloria Anzaldia se dejaba reconocer de lejos por la cantidad y
el colorido de las ofrendas. Un collar de flores de papel en llamativos colores naranja y amarillo
rodeaba los pies de la virgen que, sobre el filo de la 1apida y con las manos juntas, conminaba al
rezo. Viejas veladoras llenas ya de lodo seco, craneos de neon, y ramos de flores de plastico
rodeaban también la base de la 1apida sobre cuya superficie se leia un verso de la oracion ritual
con la que termina Light in the Dark / Luz en lo oscuro. Rewriting Identity, Spirituality, Reality—
el libro que, hasta el ultimo momento, Gloria Anzaldia imaginé como la disertacion con que
obtendria el doctorado por parte de la Universidad de California Santa Cruz (el cual recibio, por
cierto, de manera postuma).'* May we seize the arrogance to create/ outrageously/ sonar wildly—
for the world becomes as/ we dream of it. No fue sino hasta después, cuando revisé el libro del que
se extrajo la cita, que me di cuenta de por qué habia sido tan dificil entender la frase de inmediato.
La n en la lapida carecia de la tilde que la volvia 7i en el verso original.!> Sofiar wildly, eso decia
el original. Otra travesura de Nepantla. Una sefial mas de que nos encontrabamos, sin duda, en la
frontera.

Habiamos dejado a mi madre en el aeropuerto de Reynosa, esperando con ella hasta que su
avion pudo partir después de un atraso de unas 4 horas debido a la niebla. La separacion me
revolvio algo iridiscente en el pecho y, para evitar el llanto, me dediqué a observar el paisaje que
hasta hace muy poco nunca habria descrito como hermoso. Avanzamos por el lado mexicano de
la frontera, recorriendo con calma ese brazo con que Tamaulipas se desgaja del golfo y reposa,
casi sin querer, a lo largo de las riberas del Rio Bravo. Por consejo de mi primo Diego evitamos ir

14 Gloria Anzaldua, Light in the Dark / Luz en lo oscuro. Rewriting Identity, Spirituality, Reality, ed. AnaLouise
Keating (Duke University Press, 2015).
15 Anzaldta, Light in the Dark, 157.
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hasta Matamoros y cruzamos por el puente de Los Indios que, nos asegurd, era el que siempre
tenia menos colas. Asi fue. Un oficial de inmigracion cubierto de sudor nos dijo abiertamente que
el sistema le decia que habiamos cruzado varias veces la linea esos dias: de alla para ac4, de aca
para alla, y de vuelta todo otra vez. ;Por qué?, nos preguntd. Cuando le dije la verdad, que
habiamos venido a dejar a mi madre al aeropuerto para que tomara el avion que la llevaria de
regreso a casa, la explicacion le parecio habitual. No tardamos mas de quince minutos en pasar.
Por eso, y porque nos lo habiamos prometido ya varias veces, seguimos las instrucciones del GPS
para encontrar ese cementerio donde enterraron el cuerpo de Gloria Anzaldua un 14 de marzo del
2004.

Mi tia Santos, que regresaba con nosotras, silenciosa en el asiento de atrds, camind con
dificultad entre las tumbas, arrastrando un poco su pie derecho, pero el sol no la amedrento.
Mientras, Lara se enfrent6 a ladridos cada vez mas alarmantes contra un perro de dimensiones
descomunales desde la proteccion que le ofreci6 la parte de abajo del auto. Era valiente, pero no
tonta. Un hombre de ralos cabellos grises se aparecid unos minutos después, sujetando una vara
en la mano izquierda. Pensé que se trataba del vigilante del panteon. Algo dijo. Algo volvio a decir.
Le pedi, esa segunda vez, que lo repitiera otra vez. Por favor. No estaba segura de si hablaba inglés
o espaiiol, o el idioma de los difuntos, pero a medida que se aproximaba cobré conciencia de que
estdbamos absolutamente solos en un cementerio en el sur mas profundo de Texas. No sabia si
estabamos infringiendo alguna regla o si el hombre simplemente deliraba de calor. Tartamudeé un
poco al explicarle que buscdbamos la tumba de Gloria Anzaldta y, cuando sonri6 al escuchar el
nombre, dejé de sentir miedo y empecé a sentir curiosidad. El viejo se detuvo frente a mi y se
senalo el pecho al repetir la palabra Anzaldta. ;Usted también es un Anzaldua?, le pregunté.
Confirmé que asi era inclinando la cabeza ;Conocié a Gloria?, continué, esperanzada. Con
palabras en inglés y en espaiiol, y en alguna combinacion que no era spanglish sino otra cosa mas,
algo de suyo intransferible, el hombre dio a entender que habian compartido mesabanco en la
escuela. (En la primaria?, volvi a preguntar. La carcajada que soltd hizo piruetas en el aire mientras
Lara volvia a arreciar la marcha de sus ladridos. Dijo algo mas que no pude oir bien. Y luego lo
repitio. Sus encias sin dientes volvieron a amedrentarme; la corbata que se habia anudado encima
de una camiseta neja, de rayas horizontales ya muy deslucidas; las ufias sucias. Luego,
abandonando la charla de improviso, elevo la mano derecha, rozando una y otra vez la punta del
dedo gordo y el dedo indice. ;Dinero?, le pregunté. Volvi6 a abrir la boca como para decir algo vy,
en el ultimo momento, cambi6 de opinidon. Alcancé a entender que tenia hambre; luego supuse que
también tenia sed. Poco a poco, todavia paladeando una jerga que no lograba entender del todo, el
hombre se alejé. Avanzo por el camino central del pantedn y, pronto, desaparecio bajo la luz. ;Lo
viste?, le pregunté a Saul. ;A quién?, me pregunto.

Gloria Anzaldaa nunca rechazo el caos y, en lo que AnalLouise Keating denomina como
su ontologia materialista abierta a la presencia de lo espiritual, las rajaduras y la desintegracion
ocuparon siempre lugares privilegiados. Su teoria de la Coatlicue sugeria, por ejemplo, que el caos
producto del desmembramiento de la psique, que involucraba una critica radical del yo, era la
unica manera de avanzar por el proceso de sanacion que, eventualmente, y trabajo de activismo
espiritual de por medio, conduciria a la sensacién de completud y de profunda interrelacion con el
mundo. No por nada ese trabajo filosofico y terapéutico que es Luz en lo oscuro termina (mejor
dicho: hace una pausa) con un capitulo sobre el conocimiento—sobre el camino hacia el
conocimiento a través del trabajo intimo y el performance puntual de actos compartidos y
publicos—y, otra vez no por nada, ese capitulo concluye con un ritual en el que la autora, volviendo
el rostro a los cuatro puntos cardinales, invoca a través de la palabra—de la oracion o las oraciones,
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en su sentido sagrado y gramatical—Ilos poderes del aire, agua, tierra y fuego para “incrementar la
conciencia espiritual, reconocer nuestra situacion de interrelacion, y continuar con el trabajo de
transformacion”.'® Aptamente, las lineas que quedaron grabadas en su lapida le corresponden a la
invocacion del fuego que Anzaldia propone cuando se mira hacia el sur. May we seize the
arrogance to create/ outrageously/ sonar wildly—for the world becomes as/ we dream of it.

Tanto el sustantivo arrogance como el adverbio outrageously son palabras nepantleras,
para utilizar un adjetivo de corte netamente anzaldlano: ambas tienen connotaciones positivas y
negativas dependiendo del contexto en que se enuncien. Un arrogante puede ser un soberbio, pero
también un valiente. La traduccion al espafol de outrageous va desde la indignacion hasta lo
meramente extravagante, desde lo horrible hasta lo escandaloso o muy llamativo. Pasado por el
rasero de clase, ha sido facil denominar a la arrogancia de los miembros de familias poderosas
como mera confianza en si mismos, y altaneria a cualquier transgresion por parte de los hombres
y mujeres de las clases trabajadoras. Un hombre arrogante puede ser considerado como brioso o
gallardo, pero rara vez una mujer. ;Necesitamos, pues, hacernos de la arrogancia, reclamar a la
arrogancia de los poderosos, para crear asi de manera irreverente, arriesgada, transgresora?
Anzaldaa nos dice que si. La vida de Gloria Anzaldua nos muestra que si. Para las nifias que
crecieron en las ardientes tierras del Rio Grande Valley a mediados del siglo XX era eso o una
vida de fingida humildad y rabia contenida. Para las jovenes que, como ella, se fueron de casa 'y
se volvieron andariegas, levantando toda clase de chismes y admiracion en el camino, era eso o
una vida de discreto pasar, de callada resignacion ante el susto que produce, todavia ahora, la
sombra del racismo, la homofobia y la marginalizacion. ;Qué otra cosa es ese Borderlands que
tomo por sorpresa a la academia gringa, colocando las banderas de su propia conquista en campos
tan distintos como la filosofia y la historia, la arqueologia y la terapéutica, sino un gesto de
arrogancia, un trazo de fundamental irreverencia, al que nadie ha podido ningunear, ni mucho
menos poner en su lugar, por ya casi tres décadas? Se puede estar de acuerdo o no con sus
principios y procesos, pero nadie que piense la frontera puede darse el lujo ahora de no pasar
primero por el Nepantla que construy6 una muchacha del sur de Texas. Tal vez la ausencia de la
tilde sobre la 7 en su lapida no fue un error, sino una puerta. Tal vez el objetivo entonces, como
ahora, es sonar, hacer sonar, reverberar, volverse eco, aumentar el volumen de su voz que son
muchas voces, para que ese sueflo de sanacion devenga mundo, y viceversa.

16 EI capitulo seis al que hago referencia aqui se titula “Now Let Us Shift... Conocimiento, Inner Work, Public Acts”,
156.
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