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Abstract

This article addresses a redefinition of the Gothic genre as a “Red Gothic,” a term that I coin to
define the visceral traits of literary and artistic productions of the “horror” genre in Latin
America. I center on the works of Mariana Enriquez, placing them in dialogue with those of
visual artists Ana Mendieta and Teresa Margolles. This is an initial proposal for further
discussion on political uses of the Gothic in Latin America. In response to the violence and
discrimination produced by different implementations of Neoliberalism in the region, a growing
field of artists and writers work with Gothic imagery in a flexible, hybrid way to create new
representations of “monsters” and “cannibals.” By looking at feminist critiques on post-
humanism and cyborg identities (Rosi Braidotti, Donna Haraway), I propose that “Red Gothic”
embodies those gaps and erasures of different populations that still claim a place in Latin
American societies.
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Resumen

Este articulo redefine el género Gético como un “Rojo Goético,” un término que refiere a la
visceralidad de algunas producciones culturales contemporaneas en América Latina. Me
concentro en la ficcion de Mariana Enriquez en didlogo con estéticas de la desaparicion y la
muerte en el arte de Ana Mendieta y Teresa Margolles. Es mi intenciéon proponer aqui una
discusion mas amplia sobre los usos politicos del Gotico. Considero que un importante grupo
de escritores y artistas en América Latina usan las imdgenes y la retorica del Gotico para
representar a los nuevos “monstruos” quienes sufren los efectos de la pobreza, la discriminacioén
y la violencia. Las teorias de lo post-humano y de la subjetividad ciborg (Rosi Braidotti y Donna
Haraway) sirven como un marco tedrico para pensar en las reconstrucciones y traducciones del
geénero.
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Redefiniciones: Los Otros goticos

Marta Sierra, Kenyon College, US

“El gético importa” se titula el numero especial de la publicacion Text Matters. A Journal
of Literature, Theory and Culture (2016, 6). Aunque el gotico se asocie en sus origenes
con argumentos, personajes y temas alejados de la realidad cotidiana, la critica nota la
importancia del género en el tratamiento de la violencia y el miedo de contactos culturales
generados por la globalizacion y el neoliberalismo. El gético da voz a nuevos monstruos,
zombis o fantasmas, cuerpos no-normativos de nuestra modernidad contemporanea: “The
most interesting cultural work of the Gothic is linked to its creative explorations of the non-
normative aspects of life, such as the body in its queer, raced, gendered and physical
materiality” (Soltysik Monnet, 2016, 8). Las ficciones y trabajos artisticos que analizo aqui
demuestran la vitalidad de este horror a “lo otro”. El orden neoliberal y sus violencias
multiples nos lleva aqui a ver como los monstruos representan el deseo y la ansiedad de un
nuevo orden de subjetividades y derechos. Es numerosa la critica que ha estudiado lo gético
en América Latina.! Pero no hay un enfoque en la relacion entre gotico y los reclamos de
género contemporaneos, en particular en lo que concierne a la trata de personas, la violencia
de género y el feminicidio. En la produccion cultural latinoamericana podemos rastrear una
tradicion que hizo de lo femenino monstruoso y del “otro genérico” monstruoso un
instrumento de experimentacion estética y una forma de reclamo social. Son numerosos
los estudios sobre la heterogeneridad feminista del surrealismo y la vanguardia (Maria
Luisa Bombal, Norah Lange, Silvina Ocampo y mas tarde Alejandra Pizarnik). Y también
la critica que traza la relacion de la violencia dictatorial y la creacion de anomalias de los
“otros cuerpos” como en Griselda Gambaro, Luisa Valenzuela y Diamela Eltit.

(Pero qué ocurre con el género Goético y su dimension de género sexual? Frente al
feminicidio, la trata de personas, los asesinatos en masa y la violencia concitada por la
guerra de las drogas, la escritura de América Latina esta dando forma a nuevos mecanismos
para narrar el horror, en la creacion de un “g6tico” que se centra en la violencia sobre el
cuerpo. El miedo lo causan aqui no castillos o fantasmas abandonados, sino la coexistencia
diaria con la discriminacion y la violencia, la permanente situacion de riesgo que se viven

! Hay excelentes ejemplos de exploraciones sobre el gotico latinoamericano entre las que se encuentran
voliimenes como, Ecos goticos en la novela del Cono Sur de Nadina Estefania Olmedo (2013); Selva de
fantasmas. El gotico en la literatura y el cine latinoamericanos (2017) y The Migration and Politics of
Monsters in Latin American Cinema (2018) ambos titulos de Gabriel Eljaiek-Rodriguez; Latin American
Gothic in Literature and Culture (2018) de Sandra Casanova-Vizcaino y Inés Ordiz (2018) y, de Rosana
Diaz- Zambrana y Patricia Tomé, Horrofilmico: Aproximaciones al cine de terror en Latinoameérica y el
Caribe (2012). Como sefialan acertadamente Sandra Casanova-Vizcaino e Inés Ordiz el gético ha sido
considerado a veces como una imposicion cultural de las literaturas del llamado centro europeo y
norteamericano (2018, 36). Pero coincido con estas autoras en que mas que un género, el gotico es un modo
de escritura que, como la historia literaria de América Latina demuestra, ha estado unido a distintas
manifestaciones de la produccion cultural. Es evidente que muchos de los temas sobre la violencia neoliberal
se entroncan con otras violencias historicas sobre los cuerpos que adquieren representacion en la mirada
gdtica: la colonizacion, la militarizacion, la esclavitud, el prejuicio de clase social, raza y género, la violencia
de tortura y desaparicion de personas.
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en muchas sociedades latinoamericanas. El romanticismo europeo forjé un género que
experimentaba con el horror como una experiencia extrema alejada de la sociedad. El
gobtico se funda como un género que, obsesionado con la guerra, busca lidiar con el trauma
de la violencia alejandolo del lector.? Lo gotico se considera en sus origenes europeos como
el pasado barbaro de la Edad Media y no es curioso que en la literatura actual se reedite
como una escritura donde el miedo del otro, el miedo del “barbaro”, el miedo a la invasion
sean los tropos centrales. El cuerpo del otro, en este gotico de la violencia, es lo que se
aborrece y se teme.? Dos son las figuras centrales dentro de esta tradicién que merecen un
enfoque critico en relacion con nuestra contemporaneidad: el monstruo y el canibal.

El monstruo goético en su version mas popularmente conocida es el que,
innombrado, aparece en Frankenstein. Mary Shelley escribiod Frankenstein, or, the Modern
Phometheus durante unas vacaciones de verano en Suiza. Lord Byron, Percy Bysshe
Shelley (su futuro marido) y el médico John Polidori hacen una apuesta sobre quién podia
escribir el mejor relato de horror. La novela de Mary Shelley se publico en 1818, mientras
que el relato “The Vampyre,” de Polidori se cree que influyo en el Drdcula de Bram Stoker
(Hall, 2018). La figura del hibrido, como en el caso de Frankenstein, cuestiona el orden de
lo humano y las posibilidades de variacion corporal. La aproximacion biografica a la obra
de Shelley sefiala que su novela es una invectiva contra la masculinidad roméntica y su
egoismo e idealismo que no se preocupa por otros. Otros estudiosos han sefialado que el
tema del género, en especial de la maternidad, es central en la formacion del monstruo.
Como sefiala Suparna Banerjee, el cientifico ha sido comparado con la madre dando
nacimiento a su hijo y en esto, es una advertencia sobre los excesos de la ciencia y su
ideologia reductiva y sexista que reitera el dualismo entre “naturaleza” y “cultura” con
todas las implicaciones sociales que esta division tiene (Barnejee, 2014, 12). La influencia
de la madre de Shelley, Mary Wollstonecraft, y su critica sobre los derechos de la mujer es
evidente en Frankeinstein. Como sefialo en la siguiente seccion, los conceptos feministas
de lo “post-humano” (Rosi Braidotti, 2015) y el ciborg (Donna Haraway) son centrales
para examinar el resurgimiento de monstruos y canibales en la literatura contemporanea.
Propongo aqui que la critica de género que aparece en estas ficciones tiene que ver con la
formacion de una nueva corporalidad y de la formacion de identidades no-normativas.

Como exhiben las numerosas referencias culturales contemporaneas a los zombies
(transformados en canibales a partir del cine de George Romero), el deseo de devorar al
otro y el terror de la invasion son centrales en las narrativas de miedo que vemos en
distintos medios. De este modo, lo monstruoso sirve para analizar la violencia y la

2 La critica ha sefialado el surgimiento del gético en relacion a la llamada “Guerra de los Siete Afios” en que
se confronta el colonialismo europeo tanto en paises de Africa, América y Asia. Como sefiala Fred Botting,
el término “gbtico” proviene del género arquitectural de la Edad Media y que se asocia con un resurgimiento
del nacionalismo: “The dominance of classical values produced a national past that was distinct from the
cultivation, rationality and maturity of an enlightened age. This past was called Gothic, a general and
derogatory term for the Middle Ages which conjured up ideas of barbarous customs and practices, of
superstition, ignorance, extravagant fancies and natural wildness” (Botting, 2005,15).

3 Mary Mulvey-Roberts denomina asi el “g6tico corporal”: “As a body of writing, the Gothic has its own
inherent dangers. Not only does it unlock taboos and collapse boundaries, but it can also generate and
perpetuate negative stereotypes by stigmatizing the inassimilable Other as dangerous body” (Mulvey
Roberts, 2016, 2). Gabriel Eljaiek-Rodriguez explica como en el caso latinoamericano este miedo hacia el
otro y su corporalidad se origina en los monstruos de la conquista, en la escritura de Columbus y de los
cronistas, en la imagen original de los Caribes como seres deficientes y malformados (Eljaiek-Rodriguez
2018).
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destruccion en Ameérica Latina. Son ahora los monstruos canibales que emergen en las
ficciones, por ejemplo, de Mariana Enriquez. El canibal ha sido una figura central en la
historia del colonialismo en América Latina. Desde el uso de un canibalismo en reversa en
el Movimiento de Antropofagia en Brasil hasta el Caliban de Roberto Fernandez Retamar
en Cuba, el canibal ha sido empleado como una forma de negociar los contactos culturales
y buscar formas de dar respuesta a la violencia producida por el colonialismo. En el cuento
“El patio del vecino”, Mariana Enriquez vuelve a esta figura para tratar el tema de la
discriminacion y la violencia en Argentina. La critica ha sefialado la recurrencia de los
nifios monstruos en la obra de Enriquez.* Cuentos de esta coleccion como “Bajo el agua
negra” y “El chico sucio” muestran en la figura monstruosa del nifio o del adolescente
como la violencia afecta a los mas vulnerables. Estos tres cuentos de la coleccion tienen
lugar en Buenos Aires, en barrios alejados del centro como La Boca o Constitucion, y
plantean las tensiones en la ciudad y en un pais transitando por politicas de exclusion y
pobreza. Una segunda preocupacion en la obra de Enriquez es la violencia de género. En
“Las cosas que perdimos en el fuego” Enriquez responde directamente al feminicidio y a
la quema de mujeres por fuego o acido, un hecho cada vez mas frecuente no sélo en
Argentina sino también en otros paises. En el cuento “Carne” la autora nos presenta con
el canibalismo como una respuesta a los medios de comunicacion y la violencia de género
que emana de ellos. Este cuento en consonancia con la novela breve de Gabriela Cabezon
Camara, Beya. Le viste la cara a Dios (2013), la relacion entre canibalismo y género lleva
al lector a la tradicion de EI Matadero (1871) de Esteban Echeverria. El consumo de carne
unido a la violencia simbdlica tal como lo presenta Echeverria, se emplea en esta novela
para pensar en el consumo de la mujer en practicas como la trata de personas y la
prostitucion. En otro contexto, pero con imagenes compatibles a estas ficciones, la obra de
Teresa Margolles refiere a la violencia del narcotrafico con las figuras metonimicas de la
sangre, la ropa y otras formas de “dejos de violencia” como los impactos de bala en un
muro reconstruido luego de una lucha de clanes.

El monstruo, el canibal, la sangre, la carne, son todas imagenes que producen la
internalizacion del “terror” en lo que Fred Botting denomina la “ambivalencia emocional
del Gotico”: mientras que el terror nos permite separar lo que nos provoca miedo de lo que
el lector o el espectador considera “la norma” (la distancia, por ejemplo, del castillo, del
monstruo), el horror disuelve la ilusion de la separacion, de la reconstitucion de una
seguridad del yo. El horror nos muestra que los monstruos estdin mas cerca de lo que
pensamos, que las distancias y las fronteras no van a contenerlos (Botting, 2005, 6). Los
monstruos, aunque no queramos verlos, estan tocando a nuestra puerta.

Las cosas que perdimos en el fuego: El ciborg y la radicalidad de la diferencia

En los afios ochenta Donna Haraway redefini6 la agencia feminista a partir del impacto de
la tecnologia y el surgimiento de otras practicas feministas, como las del feminismo de
color. Formada como cientifica, Haraway plantea la necesidad de un conocimiento situado:
la préctica feminista ha fallado (como el liberalismo humanista) en responder a las

* Ver al respecto Ana Gabriela Angulo, “La ciudad monstruo(sa) en cuentos de Mariana Enriquez,”
Jornaler@s. Revista cientifica de estudios literarios y lingiiisticos. 3.3 (2017): 309-318.
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necesidades diversas de género y reivindicacion social. Haraway esta en contra del
esencialismo y las politicas de identidad. Pensando en expandir la nocion de identidad e
imbuida sobre el debate entre ciencia y naturaleza en relacion al control reproductivo muy
popular en los afos ochenta, Haraway propone el “ciborg” como una forma potente de
reconfigurar el feminismo: “I am making an argument for the cyborg as a fiction mapping
our social and bodily reality and as an imaginative resource suggesting some very fruitful
couplings... The cyborg is our ontologys; it gives us our politics. The cyborg is a condensed
image of both imagination and material reality, the two joined centers structuring any
possibility of historical transformation” (Haraway, 2004,8).

Cercano a la figura del monstruo o del zombi, el ciborg como ser hibrido nos
permite cuestionar el concepto de lo humano y, como en Frankenstein, las relaciones entre
naturaleza y cultura. El monstruo en la literatura gotica apunta ademas a una critica al
eurocentrismo y occidentalismo. En un momento en que pandemias como el COVID 19
nos llevan a preguntarnos sobre el futuro del modelo extractivista y destruccion
medioambiental, un modelo de exclusion, disparidad econdémica, racial y étnica, de
violencia de género, es por demads relevante pensar en cudl es el futuro de esta categoria de
lo humano. No lejos de ciertos planteamientos de Haraway, Rosi Braidotti ha propuesto el
“post-humanismo critico”, una subjetividad ‘“vitalista, encarnada e integrada” y
comprometida con su circunstancia (Braidotti, 2015, 57).> Entender como funcionan los
resortes de esta politica post-humanista en América Latina es central para pensar en una
imaginacion literaria y artistica que d¢ alternativas. El gotico invita esta reflexion.

El feminicidio es uno de los problemas mas urgentes en América. Cronicas como
la de Huesos en el desierto (2005) de Sergio Gonzéales Rodriguez sefialan la
espectacularidad de estos crimenes. Los cuerpos se dejan expuestos, a veces solo partes de
ellos, fragmentos de un pantalon, un zapato, una trabita del pelo. En otros casos, el asesino
escoge la quema por fuego o por acido. Deja que la victima sufra unos minutos y luego
extingue el cuerpo ardiendo. Solo unos minutos: tiempo suficiente para marcar la piel. El
feminicidio muestra la violencia de consumir y destruir, de reclamar un cuerpo y hacerlo
perecer. En algunos casos, como estudia la antropdloga Rita Segato, el feminicidio implica
una dominacion territorial unida al cuerpo, un didlogo entre hombres violentos
compitiendo por una misma presa (2010, 75). En su estudio sobre los hombres encarcelados
por actos de violacion, Segato explica que el que viola establece un doble didlogo: por un
lado, el violador le habla a la victima y le reitera su dominacion. Al contrario de esa
enunciacion vertical existe otra, horizontal, dirigida a los pares para establecer una
identidad en un grupo:

El énfasis de mi andlisis en este trabajo, a partir de una amplia escucha
de los testimonios recogidos en la carcel, apunta a un violador a quien,
aun cuando acttia solo, podriamos describir como "acompaifiado" por su
conciencia como un paisaje mental "con otras presencias", y a un acto
intimamente ligado al mandato de interlocutores presentes en el
horizonte mental, el ambito discursivo en que se realiza. Por
consiguiente, mi modelo presupone una estructura dialdgica, en el

5> Como dice Braidotti, “mi sensibilidad posthumana podra parecer visionaria y hasta impaciente, pero es, de
verdad, propositiva, o para usar mi término preferido, es afirmativa. Una politica afirmativa combina critica
y creatividad en la bisqueda de imagenes y proyectos alternativos” (58).

Mistral: Journal of Latin American Women'’s Intellectual & Cultural History 1 (1) 122



sentido bajtiniano, entre el violador y otros genéricos, pobladores del
imaginario, en la cual encuentra su sentido la violacion, entendida como
un acto expresivo revelador de significados.

(2003, 35)

La lectura de Segato es iluminadora porque nos muestra el modo en que este tipo de
violencia de género es una enunciacion, una puesta en escena. De hecho, la penalizacion
creciente del feminicidio contempla su caracter publico: “Los crimenes contra las mujeres
tienen hoy una visibilidad que ni por asomo se apreciaba hace apenas unas décadas. Los
homicidios ‘pasionales’ del pasado deben ser interpretados hoy dia como crimenes que
remiten al sentimiento patriarcal de patrimonialidad del cuerpo femenino” (Dora
Barrancos, 2020).

La coleccion de cuentos Las cosas que perdimos en el fuego (2016) de Mariana
Enriquez inserta el tema del feminicidio en este didlogo. Admiradora de Silvina Ocampo,
Enriquez retoma el género mixturado de lo fantastico y lo gotico. Enriquez emplea en sus
relatos una mirada y una voz sagaz. Narrados en tercera persona la mayoria de sus cuentos
establece un desdoblamiento que permite el efecto del horror y la critica social. En “El
chico sucio”, se muestra la situacion paradodjica de una protagonista obsesionada con
rescatar a un chico que vive en la calle con su mama drogadicta. En “Bajo el agua negra”,
es la fiscal que va a buscar en una villa a la orilla del Riachuelo a uno de los chicos
desaparecidos por la violencia de la policia. Las apariencias, la confusion visual, el
desconocimiento de lo que va a pasar son elementos clasicos del género. Enriquez los
emplea estratégicamente para mostrar la vulnerabilidad de una vision estrecha de la
realidad.

En el cuento que da el titulo a la coleccion, un grupo de mujeres se organiza contra
la quema de mujeres, una forma de feminicidio comtn en paises como Argentina. “Mujeres
Ardientes” convoca a activistas que se quemen el cuerpo delante de una camara, mientras
la protagonista, Silvia las filma, y su madre asiste a las victimas con los primeros auxilios
y el traslado a los servicios médicos. Se trata de una quema que no es total, sino que so6lo
parcialmente desfigura a la activista-victima. Como una protesta contra la desaparicion y
la muerte del feminicidio, estas mujeres quieren esgrimir las cicatrices como marcas de su
negativa a ser victimas. “Las quemas las hacen los hombres, chiquita. Siempre nos
quemaron. Ahora vamos a quemarnos nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a
mostrar nuestras cicatrices” (Enriquez, 2016, 192). Las “Mujeres Ardientes” transformadas
asi en monstruos que caminan por la ciudad de Buenos Aires semejan los monstruos del
gbtico. En este caso, no se esconden en un atico o en una cueva. La primera victima no
solo viaja por el tren subterraneo, sino que también cuenta su historia mientras se acerca a
que le den un beso. El espectador, el lector se confrontan con la sensacion de asco y rechazo
fisico que provoca este feminismo por violencia:

Su método era audaz: subia al vagén y saludaba a los pasajeros con un
beso si no eran muchos; si la mayoria viajaba sentada. Algunos
apartaban la cara con disgusto, hasta con un grito ahogado; algunos
aceptaban el beso sintiéndose bien consigo mismos; algunos apenas
dejaban que el asco les erizara la piel de los brazos, y si ella lo notaba,
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en verano, cuando podia verle la piel al aire, acariciaba con los dedos
mugrientos los pelitos asustados y sonreia con su boca que era un tajo.

(Enriquez, 2016, 185-186)

La distorsion y la construccion de esta monstruosidad por el fuego es una estrategia que
permite “visualizar” la violencia en el cuerpo. Aunque las quemas ocurran en su mayor
parte en lugares privados o intimos, los efectos son ptblicos y los motivos van mas alla de
una simple desavenencia en la pareja. El debate sobre la legalizacion del feminicidio como
un crimen que va mas alla del &mbito privado es uno de los temas centrales en la discusion
de la pena que un feminicida debe pagar. Ademas de la transgresion de esta frontera entre
lo privado y lo publico, “Las cosas que perdimos en el fuego” dirige su critica al modo en
que la belleza puede ser, como la femineidad, una forma de destruccion de la agencia y la
individualidad de una persona. La fealdad del cuerpo lacerado hace publico el trauma.

El arte también ha empleado esta forma de denuncia, plasmando los efectos del
trauma en distintos tipos de cicatrices. Ana Mendieta acude en sus primeras performances
a imagenes de la sangre o la deformacion fisica sobre la mujer como formas de criticar la
cosificacion del género. Uno de los ejemplos es la Muerte de la gallina (Death of a
Chicken, 1972) y Sudando sangre (1973). En la primera performance, la artista sostiene
una gallina recién sacrificada y luego usa la sangre que cae de su cuerpo como una pintura
fresca. La performance termina con la artista cubriéndose de plumas blancas como si fuera
ella misma una reencarnacion de la gallina. De acuerdo con la tradicién yoruba que sigue
Mendieta en este ejemplo, la gallina representa en su blancura la virginidad de la muchacha
para quien se ofrece el sacrificio y la sangre es una metafora de la iniciacion sexual. La
critica ha interpretado la sangre y las plumas como una forma de transformarse en la parte
abyecta, intersticial entre mujer y animal que la sociedad patriarcal busca controlar. Como
senala Escoda Agusti, “Through body art, [figures such as] Mendieta deterritorialize their
own bodies, detaching them from social, mediated, ideological processes of subjection,
exoring hybrid junctures (between pleasure ad pain, life and death, happiness and
suffering) which in our society are mutually exclusive, their zones of ambiguity considered
taboo” (Escoda Agusti, 2007, 310).

El tema de la violencia de género también aparece en la novela Le viste la cara a
Dios. La bella durmiente (2011) de Gabriela Cabezon Camara. Esta novela breve forma
parte de un proyecto editorial que pidi6 en 2010 a varios escritores que hicieran la
transcripcion o reescritura de un cuento clasico y para ello, Cabezon Camara escogio La
Bella Durmiente. Beya, la protagonista, es una joven victima de las redes de prostitucion
en el conurbano bonaerense que, después del secuestro, estd obligada a prostituirse y vivir
en el cautiverio de un burdel de Lants. El titulo de “bella durmiente” juega con la ironia
de como la violencia y la prostitucion a la que es sometida la protagonista, va de la mano
de la internalizacion de la subyugacion y la docilidad. Este texto hace referencia directa a
El Matadero de Echeverria, una influencia que la autora ha sefialado como central en su
escritura: “Si a Matasiete el matambre, a vos el resbalar de tu sangre” (Cabezoén Camara,
2011, 6). La comparacion de la trata con una carniceria llega al punto que las distintas
partes del cuerpo de Beya se nombran como si fueran cortes de carne. Es claro el interés
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por la biopolitica como sefiala Nora Dominguez, (Cabezon Camara y Dominguez, 2014,
23).°

Dentro del género gotico, los monstruos son formas de deshumanizar y volver
abyecto a ese “otro” que parece amenazar el orden social. Sin embargo, en los tres ejemplos
citados, las protagonistas hacen de la monstruosidad una forma de protesta. Como dice Ana
Casas, el monstruo atenta contra el orden fisico y cognitivo y contra el orden moral de la
sociedad: “En este sentido, el monstruo posee una dimension terrorifica, ya que encarna de
forma simbolica los miedos mas intimos y antiguos del ser humano: es, en suma, la
representacion figurativa de nuestros propios temores” (Casas, 2012, 8). En la ultima
seccion me enfoco en la imagen del canibal, otro equivalente a la figura de lo monstruoso.

El canibal: el yo y el otro

En esta seccidon me concentro en dos definiciones del canibal que sirven para el analisis de
las geografias de miedo que reconstruyen ficciones como las de Mariana Enriquez. En
primer lugar, la critica sefiala que la figura del canibal constituye y distingue identidades,
una acepcion que desde el momento de la llegada de los europeos a América ha implicado
colonialismo y dominacion cultural. El movimiento de antropofagia dentro del
Modernismo brasilero asocia el canibalismo con una forma de consumo e intercambio
cultural. En estas dos acepciones en los estudios del canibalismo cultural, la retdrica del
miedo y la disputa por el poder son centrales.” Como mito en una construccion de otro y
en trazar limites y politicas de identidad, el canibalismo “produce una diferencia”: es un
“espejo de diferencias, una mirada al otro que lo fija y que también reconoce y afirma este
otro” (Jauregui, 2005, 31).

Carlos Jauregui explica el canibalismo como una forma de disputa de poder social
entre los “desechables” que no consumen y la “burguesia” que encarna una ciudadania del
consumo. Los personajes de Mariana Enriquez cruzan las fronteras urbanas imaginarias o
reales e ingresan en espacios que alimentan la imaginacion del miedo. Los cuentos de la
coleccion Las cosas que perdimos en el fuego abandonan el realismo social para insertar
lo fantastico tefiido de lo gbtico en una discusion sobre la pobreza, la discriminacion, la
violencia social, la delincuencia y la prostitucion infantil. Los cruces de fronteras llevan a
los personajes a espacios lejanos del centro, los margenes como La Boca o Constitucion.
La perspectiva del relato permite ver criticamente el modo en que los personajes, quienes
son miembros de la burguesia, establecen una relacion con el “otro” que vive en los
margenes. Astutamente, la narracion de Enriquez confronta al lector junto al protagonista

6 Shelley Jackson hace una reescritura de Frankenstein. Asi como en el caso de Beya, el cuerpo femenino se
fragmenta en secciones de “carne” para ser consumidas, Patchwork Girl (1995), lleva la imagen del monstruo
femenino a una seleccion de partes del cuerpo que tienen voz y que narran su propia historia. La reduccion
de la mujer a una parte de su cuerpo—en la pornografia por ejemplo los 6rganos genitales—implica la
reduccion de la individualidad y el anulamiento de la dignidad como persona.

7 Los estudios sobre el canibalismo cultural son numerosos. Me gustaria destacar aqui, Carlos Jauregui.
Canibalia. Canibalismo, calibalismo, antropofagia cultural y consumo en América Latina. Cuba: Casa de
las Américas, 2005. Kilgour, Maggie. From Communion to Cannibalism: An Anatomy of Metaphors of
Incorporation, Princeton, Princeton UP: 1990; Deborah Root, Cannibal Culture: Art, Appropriation and the
Commodification of Difference. London, New York: Routledge, 1996; Mannoni, Octave. Prospero and
Caliban; The Psychology of Colonization. New York, Praege, 1993.
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con los limites del prejuicio que en estos relatos conlleva la trampa del no saber o no poder
ver que lleva al protagonista a la situacion limite del desenlace. Es aqui donde la definicion
del canibal es instrumental para entender estos encuentros interurbanos: la construccion de
identidades es el “espejo de las diferencias” del que habla Jauregui (2005, 34). Desde el
centro, la burguesia ve solo lo que quiere ver y recurre a la limosna del asistencialismo o
del rescate para lidiar con la culpa de clase. No es casual que muchos de estos relatos tengan
como protagonistas a mujeres de clase media que parecen tener una “conciencia social” y
quienes se enfrentan con nifios o adolescentes cuyos cuerpos llevan las marcas de la
violencia y el hambre.

En la coleccidn Las cosas que perdimos en el fuego hay muchos relatos que siguen
este esquema, pero son centrales en la dinamica de clase “El chico sucio”, “El patio del
vecino” y “Bajo el agua negra”. Aqui me concentro solo en “El patio del vecino”, cuya
protagonista es una asistente social que ha perdido su trabajo en un hogar para nifios en
situacion de riesgo. Paula y Miguel se mudan a un nuevo departamento que eligen sobre
todo por la luminosidad para que Paula se recupere de su inestabilidad emocional. Frente
a un Miguel que se afianza en este espacio para comenzar una nueva vida, Paula se aisla
en un mundo de alucinacion y miedo: “Los golpes que la despertaron eran tan fuerte que
la hicieron dudar: debia ser una pesadilla. Hacian vibrar la casa. Los golpes en la puerta
sonaban como puiietazos de unas manos enormes, manos de bestia, pufios de gigante (...)
En la oscuridad los golpes sonaban como algo a punto de entrar, a punto de derribar la
puerta” (Enriquez, 2016, cursivas mias 133). Finalmente, un dia ve a un nifio sentado al
borde de su cama mientras duerme, y unos dias después, desde su terraza, un pie con una
cadena atada al tobillo. Convencida de que se trata de un caso de abuso infantil, Paula
decide entrar a la casa del vecino al dia siguiente: “No veia bien, pero no hacia falta: las
alacenas estaban llenas de carne podrida sobre la que crecian y se solazaban los gusanos
blancos de la descomposicion. Lo peor era que no podia distinguir qué carne era: si carne
vacuna comun que por insania el hombre habia dejado pudrir ahi o alguna otra cosa”
(Enriquez, 2016,149).

La falta de vision es un elemento central en la creacion del horror en este cuento.
Miguel la ha dejado y en su soledad con su gata, Paula vive s6lo para la obsesion del chico
que ha visto en el patio del vecino. No sabemos en realidad si el canibalismo es real o no.
No sabemos quién es el canibal, aunque al final el cuento nos deja con la imagen del chico
vuelto monstruo cuando se come a la gata de Paula: “Era el chico del patio del vecino.
Tenia marcas de la cadena en el tobillo, que en unas partes sangraba y en otras supuraba
infeccion. Cuando escucho su voz, el chico sonrid y ella le vio los dientes. Se los habian
limado y tenian forma triangular, eran como puntas de flecha, como un serrucho”
(Enriquez, 2016,152).

El nifio monstruo confronta a Paula en su propia domesticidad, invade el espacio
que prometia ser refugio y cordura: “Eran las llaves de la puerta. El chico las hizo tintinear
y se rio y su risa vino acompafiada por un eructo sanguinolento. Paula quiso correr, pero,
como en las pesadillas, le pesaban las piernas ... Pero no estaba sofiando. En los suefios no
se siente dolor” (Enriquez, 2016, 153). El final implacable confronta a Paula con la realidad
de su propia vida como una pesadilla. El nifio canibal funciona como un espejo
confrontando en reversa los horrores de Paula. Ella misma es ese monstruo que habia
abandonado al nifio enfermo en el hogar, ella misma es la mujer monstruo que no puede
caber en la domesticidad que Miguel construye para ella. Pero el monstruo funciona aqui
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como una representacion de los limites entre realidad y alucinacion que Paula no puede
distinguir, los limites entre la cordura y la locura, entre la ciudad de la clase media y esta
ciudad de adictos y criminales en que ella no puede rescatar a nadie.

El gotico se ha caracterizado con un género del exceso, el exceso en las imagenes,
en la construccion de un mundo emocional que parece sobrepasarnos como lectores. Al
leer este relato uno puede pensar en otro similar, “La casa de azucar,” de Silvina Ocampo,
en donde lo doméstico se vuelve un espacio intolerable e irracional para los protagonistas.
Ilse Bussign sefiala que los relatos goticos construyen una “empatia espacial” en que el
espacio ejerce una dominacién emocional sobre los protagonistas (Bussign, 2016, 46). Esto
es evidente en el relato de Ocampo y en el de Enriquez: se trata de espacios con la capacidad
de desestabilizar cualquier intencion de domesticidad. La casa embrujada es el arquetipo
de estos lugares en que la conexion entre cuerpo y espacio se transforma en una relacion
de intensa emocionalidad (Bussing, 2016, 57).

En cierto modo, podemos decir que el Gotico se manifiesta como una forma de
consumir y ser consumido en un espacio que encarna la heterogeneidad y los contactos
culturales. La alternativa parece ser la de consumir o ser consumido tal como ocurre en el
relato “Carne” (Enriquez, 2014). En su libro sobre consumo cultural y canibalismo,
Deborah Root explora como placer y consumo del otro son formas de un canibalismo
mediatico (Root, 1996, 43-46). El relato de Enriquez se centra en el suicidio de un cantante
que habia hecho de “la carne” uno de sus slogans favoritos. Espina aparece en una
habitacion de un hotel muerto después de haberse comido trozos de su cuerpo: “Santiago
aparecid en una habitacion de hotel de Once, con todo el cuerpo cortajeado: habia usado
una Gillette y un Tramontina a conciencia para despellejarse los brazos, las piernas, el
vientre”. Luego de su muerte circula una nota escrita con su propia sangre: “Carne es
comida. Carne es muerte. Ustedes saben cudl es el futuro” (Enriquez, “Carne”, 2014). Son
dos admiradoras, Julieta y Mariela, las que finalmente entienden la consigna: “Dos
adolescentes habian desenterrado el cajon de Santiago Espina con una pala y sus propias
manos. La sepultura, apenas un mes después de su entierro aun no tenia el marmol
definitivo que les hubiera dificultado la tarea. Pero la exhumacion era apenas un principio.
Las chicas habian abierto el féretro para alimentase de los restos del Espina con devocion
y asco; alrededor del hueco daban testimonio de su esfuerzo los charcos de vomito”
(Enriquez, “Carne, 2014).

La interpretacion del cuento puede llevarnos a pensar en la nocion del cantante o
del idolo que es “consumido” por su audiencia, pero aqui literalmente. Sin embargo, me
gustaria aventurar otra idea: el feminicidio (tal como la pornografia lo hace de manera
figurativa) implica un cercenar el cuerpo de la mujer para ser consumido por el victimario,
tal como senalaba en la seccion anterior. Rita Segato explica la dindmica canibal que tiene
lugar en la violacion: “Y aun cuando se disfrace con alguna supuesta finalidad, en ultima
instancia se revela como el surgimiento de una estructura sin sujeto, una estructura en la
cual la posibilidad de consumir el ser del otro a través del usufructo de su cuerpo es la
caucion o el horizonte que, en definitiva, posibilita todo valor o significacion” (Segato,
2003, 23).

Esta relacion entre violencia de género y canibalismo se revierte en el cuento.
Ahora son las nifias-monstruos, aquellas que se deciden a transgredir numerosas barreras,
las que llevan a cabo el consumo canibalista del otro. Como en el relato de “Las cosas que
perdimos en el fuego”, Enriquez nos somete aqui a hacer una examinacion critica de género
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y violencia, al revertir el tropo y mostrar el potencial de lo femenino en la deconstruccion
de un orden social. Como sefialan Vizcaino y Ordiz, el canibal es el monstruo que no puede
establecer relaciones sociales con los otros. El canibal se mueve por el impulso de
transgredir el orden de la civilizacion; la consumicion violenta del canibal lo coloca en el
centro de discursos criticos sobre consumo, materialismo y poder” (Casanova Vizcaino,
Ordiz, 2018, 36).

Fred Botting llama a este Gotico contemporaneo el “Gotico postmoderno”, un
gbtico que muestra la obsesion con los cambios sociales y con una modernidad de
paradojas, un gotico que revela el horror de la disolucion del yo (Botting, 2005, 109). Pero
me atrevo a decir que este es un “Gotico canibal” o mas bien, un “Rojo Gético” en donde
la realidad politica y social de América Latina muestra los limites y las fricciones que causa
el horror de violencias a veces inimaginables. Como hemos visto en las paginas anteriores,
no hay alusion, alegoria, o referencia simbolica al terror: el terror se escribe sobre los
cuerpos concretos de aquellos y aquellas que sufren las consecuencias de una sociedad
global con sus paradojas de acceso mediatico y discriminacion y violencia neoliberal.

Coda: En piel ajena

Rebecca Scott Bray analiza la obra de la artista mexicana Teresa Margolles como una
escritura sobre la piel ajena, como una mediatizacion estética de la “vida de la muerte”
(Scott Bray, 2007, 15). La trayectoria artistica de Margolles se inicia en la morgue, donde
recibe formacion como forense. Sus primeras obras son parte de un colectivo de artistas
SEMEFO, el Servicio Médico Forense, que funda en 1990. El tema recurrente es el de usar
materiales médicos forenses (fluidos corporales, piel, ropa de las victimas o
reconstrucciones de escenas de crimenes) como pieza central de una reflexion acerca de la
violencia y la falta de justicia y resolucion legal. Por ejemplo, en 1997 el grupo exhibe
Estudio de la ropa del cadaver, una coleccion de piezas de ropa que usaron adultos y nifios
antes de ser asesinados. En esta primera etapa de su obra, Margolles fue muy criticada
debido a lo que algunos consideran como una falta de respeto al cadaver, un uso
sensacionalista del dolor ajeno.?

Sin embargo, sus obras posteriores, individuales, han recibido un considerable
elogio de la critica, por mostrar la realidad de la violencia que tiene lugar en América
Latina. ;De qué otra cosa podriamos hablar? fue la entrada oficial de México para la
Bienal de Venecia en 2009. Empleando la sangre que fue recogida de distintas escenas del
crimen, Margolles pinta diferentes objetos que simulan una escena de un crimen. Como
senala Ivan Ramos, la efectividad emocional de esta exhibicion reside en el hecho de que
se vuelve anonima y colectiva la pérdida de una vida individual (Ramos, 2015, 301). Es en
este anonimato que la brutalidad de la violencia que la critica se potencia, como asi también
el uso que hace Margolles de un equipo de sonido que durante la instalacion repite las voces
de los testigos que no hicieron nada. Como en los casos de exhibiciones publicas de
fotografias de desaparecidos por la violencia politica, la instalaciéon permite un duelo
colectivo, un duelo politico que demanda la cercania y el reconocimiento debido a los

8 Ver como ejemplo, el articulo de Maria Campiglia, quien sostiene que esta forma de “usar” los cadaveres
no es sino una reiteracion de la muerte. Maria Campiglia (2014) “Teresa Margolles. Reiterar la violencia”
BRAC. Barcelona Research Art Creation. 2.1: 100-125.
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materiales organicos que se emplean. Como dice Jean Franco, “las victimas vuelven a
espantar a los victimarios” (Franco, 2003, 200, la traduccion es mia).

(Cual es el peso de las victimas en esta reedicion de un “Rojo Gotico” que sin llegar
al género del “Slasher” impone una presencia de una corporalidad monstruosa como un
poderoso memento mori en nuestras sociedades? No es casualidad que hayan sido los
militares, aquellos que crearon con perversidad la categoria politica de “desaparecido”:
alguien que pervive entre la vida y la muerte. El nuevo “Rojo Gotico” hace de esta
desaparicion la recurrencia de una pesadilla. Porque, como dice ciertamente Jauregui el
horror tiene un efecto “anticipatorio en la imaginacion politica” (2005, 880). Recuperando
a los otros, esta ficcion y este arte de extremos solo puede asi, en la materialidad de una
piel, de un cuerpo, de unos ojos, escribir otros géneros, otras geografias y otras historias,
aquellas que vuelven, que siempre retornan para el espanto.
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