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Abstract 

This article addresses a redefinition of the Gothic genre as a “Red Gothic,” a term that I coin to 
define the visceral traits of literary and artistic productions of the “horror” genre in Latin 
America. I center on the works of Mariana Enríquez, placing them in dialogue with those of 
visual artists Ana Mendieta and Teresa Margolles. This is an initial proposal for further 
discussion on political uses of the Gothic in Latin America. In response to the violence and 
discrimination produced by different implementations of Neoliberalism in the region, a growing 
field of artists and writers work with Gothic imagery in a flexible, hybrid way to create new 
representations of “monsters” and “cannibals.” By looking at feminist critiques on post-
humanism and cyborg identities (Rosi Braidotti, Donna Haraway), I propose that “Red Gothic” 
embodies those gaps and erasures of different populations that still claim a place in Latin 
American societies.  
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Resumen 

Este artículo redefine el género Gótico como un “Rojo Gótico,” un término que refiere a la 
visceralidad de algunas producciones culturales contemporáneas en América Latina. Me 
concentro en la ficción de Mariana Enríquez en diálogo con estéticas de la desaparición y la 
muerte en el arte de Ana Mendieta y Teresa Margolles. Es mi intención proponer aquí una 
discusión más amplia sobre los usos políticos del Gótico. Considero que un importante grupo 
de escritores y artistas en América Latina usan las imágenes y la retórica del Gótico para 
representar a los nuevos “monstruos” quienes sufren los efectos de la pobreza, la discriminación 
y la violencia. Las teorías de lo post-humano y de la subjetividad ciborg (Rosi Braidotti y Donna 
Haraway) sirven como un marco teórico para pensar en las reconstrucciones y traducciones del 
género.  
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“El gótico importa” se titula el número especial de la publicación Text Matters. A Journal 
of Literature, Theory and Culture (2016, 6). Aunque el gótico se asocie en sus orígenes 
con argumentos, personajes y temas alejados de la realidad cotidiana, la crítica nota la 
importancia del género en el tratamiento de la violencia y el miedo de contactos culturales 
generados por la globalización y el neoliberalismo. El gótico da voz a nuevos monstruos, 
zombis o fantasmas, cuerpos no-normativos de nuestra modernidad contemporánea: “The 
most interesting cultural work of the Gothic is linked to its creative explorations of the non-
normative aspects of life, such as the body in its queer, raced, gendered and physical 
materiality” (Soltysik Monnet, 2016, 8). Las ficciones y trabajos artísticos que analizo aquí 
demuestran la vitalidad de este horror a “lo otro”. El orden neoliberal y sus violencias 
múltiples nos lleva aquí a ver como los monstruos representan el deseo y la ansiedad de un 
nuevo orden de subjetividades y derechos. Es numerosa la crítica que ha estudiado lo gótico 
en América Latina.1 Pero no hay un enfoque en la relación entre gótico y los reclamos de 
género contemporáneos, en particular en lo que concierne a la trata de personas, la violencia 
de género y el feminicidio. En la producción cultural latinoamericana podemos rastrear una 
tradición que hizo de lo femenino monstruoso y del “otro genérico” monstruoso un 
instrumento de experimentación estética y una forma de reclamo social. Son numerosos 
los estudios sobre la heterogeneridad feminista del surrealismo y la vanguardia (María 
Luisa Bombal, Norah Lange, Silvina Ocampo y más tarde Alejandra Pizarnik). Y también 
la crítica que traza la relación de la violencia dictatorial y la creación de anomalías de los 
“otros cuerpos” como en Griselda Gambaro, Luisa Valenzuela y Diamela Eltit.  
 ¿Pero qué ocurre con el género Gótico y su dimensión de género sexual? Frente al 
feminicidio, la trata de personas, los asesinatos en masa y la violencia concitada por la 
guerra de las drogas, la escritura de América Latina está dando forma a nuevos mecanismos 
para narrar el horror, en la creación de un “gótico” que se centra en la violencia sobre el 
cuerpo. El miedo lo causan aquí no castillos o fantasmas abandonados, sino la coexistencia 
diaria con la discriminación y la violencia, la permanente situación de riesgo que se viven 

 
1 Hay excelentes ejemplos de exploraciones sobre el gótico latinoamericano entre las que se encuentran 
volúmenes como, Ecos góticos en la novela del Cono Sur de Nadina Estefanía Olmedo (2013); Selva de 
fantasmas. El gótico en la literatura y el cine latinoamericanos (2017) y The Migration and Politics of 
Monsters in Latin American Cinema (2018) ambos títulos de Gabriel Eljaiek-Rodríguez;  Latin American 
Gothic in Literature and Culture (2018) de Sandra Casanova-Vizcaíno y Inés Ordiz (2018) y, de Rosana 
Díaz- Zambrana y Patricia Tomé,  Horrofílmico: Aproximaciones al cine de terror en Latinoamérica y el 
Caribe (2012). Como señalan acertadamente Sandra Casanova-Vizcaíno e Inés Ordiz el gótico ha sido 
considerado a veces como una imposición cultural de las literaturas del llamado centro europeo y 
norteamericano (2018, 36). Pero coincido con estas autoras en que más que un género, el gótico es un modo 
de escritura que, como la historia literaria de América Latina demuestra, ha estado unido a distintas 
manifestaciones de la producción cultural. Es evidente que muchos de los temas sobre la violencia neoliberal 
se entroncan con otras violencias históricas sobre los cuerpos que adquieren representación en la mirada 
gótica: la colonización, la militarización, la esclavitud, el prejuicio de clase social, raza y género, la violencia 
de tortura y desaparición de personas. 
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en muchas sociedades latinoamericanas. El romanticismo europeo forjó un género que 
experimentaba con el horror como una experiencia extrema alejada de la sociedad. El 
gótico se funda como un género que, obsesionado con la guerra, busca lidiar con el trauma 
de la violencia alejándolo del lector.2 Lo gótico se considera en sus orígenes europeos como 
el pasado bárbaro de la Edad Media y no es curioso que en la literatura actual se reedite 
como una escritura donde el miedo del otro, el miedo del “bárbaro”, el miedo a la invasión 
sean los tropos centrales. El cuerpo del otro, en este gótico de la violencia, es lo que se 
aborrece y se teme.3 Dos son las figuras centrales dentro de esta tradición que merecen un 
enfoque crítico en relación con nuestra contemporaneidad: el monstruo y el caníbal.  
 El monstruo gótico en su versión más popularmente conocida es el que, 
innombrado, aparece en Frankenstein. Mary Shelley escribió Frankenstein, or, the Modern 
Phometheus durante unas vacaciones de verano en Suiza. Lord Byron, Percy Bysshe 
Shelley (su futuro marido) y el médico John Polidori hacen una apuesta sobre quién podía 
escribir el mejor relato de horror. La novela de Mary Shelley se publicó en 1818, mientras 
que el relato “The Vampyre,” de Polidori se cree que influyó en el Drácula de Bram Stoker 
(Hall, 2018). La figura del híbrido, como en el caso de Frankenstein, cuestiona el orden de 
lo humano y las posibilidades de variación corporal. La aproximación biográfica a la obra 
de Shelley señala que su novela es una invectiva contra la masculinidad romántica y su 
egoísmo e idealismo que no se preocupa por otros. Otros estudiosos han señalado que el 
tema del género, en especial de la maternidad, es central en la formación del monstruo. 
Como señala Suparna Banerjee, el científico ha sido comparado con la madre dando 
nacimiento a su hijo y en esto, es una advertencia sobre los excesos de la ciencia y su 
ideología reductiva y sexista que reitera el dualismo entre “naturaleza” y “cultura” con 
todas las implicaciones sociales que esta división tiene (Barnejee, 2014, 12). La influencia 
de la madre de Shelley, Mary Wollstonecraft, y su crítica sobre los derechos de la mujer es 
evidente en Frankeinstein.  Como señalo en la siguiente sección, los conceptos feministas 
de lo “post-humano” (Rosi Braidotti, 2015) y el ciborg (Donna Haraway) son centrales 
para examinar el resurgimiento de monstruos y caníbales en la literatura contemporánea. 
Propongo aquí que la crítica de género que aparece en estas ficciones tiene que ver con la 
formación de una nueva corporalidad y de la formación de identidades no-normativas.   
 Como exhiben las numerosas referencias culturales contemporáneas a los zombies 
(transformados en caníbales a partir del cine de George Romero), el deseo de devorar al 
otro y el terror de la invasión son centrales en las narrativas de miedo que vemos en 
distintos medios. De este modo, lo monstruoso sirve para analizar la violencia y la 

 
2 La crítica ha señalado el surgimiento del gótico en relación a la llamada “Guerra de los Siete Años” en que 
se confronta el colonialismo europeo tanto en países de Africa, América y Asia. Como señala Fred Botting, 
el término “gótico” proviene del género arquitectural de la Edad Media y que se asocia con un resurgimiento 
del nacionalismo: “The dominance of classical values produced a national past that was distinct from the 
cultivation, rationality and maturity of an enlightened age. This past was called Gothic, a general and 
derogatory term for the Middle Ages which conjured up ideas of barbarous customs and practices, of 
superstition, ignorance, extravagant fancies and natural wildness” (Botting, 2005,15).   
3 Mary Mulvey-Roberts denomina así el “gótico corporal”: “As a body of writing, the Gothic has its own 
inherent dangers. Not only does it unlock taboos and collapse boundaries, but it can also generate and 
perpetuate negative stereotypes by stigmatizing the inassimilable Other as dangerous body” (Mulvey 
Roberts, 2016, 2). Gabriel Eljaiek-Rodríguez explica como en el caso latinoamericano este miedo hacia el 
otro y su corporalidad se origina en los monstruos de la conquista, en la escritura de Columbus y de los 
cronistas, en la imagen original de los Caribes como seres deficientes y malformados (Eljaiek-Rodríguez 
2018).  
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destrucción en América Latina. Son ahora los monstruos caníbales que emergen en las 
ficciones, por ejemplo, de Mariana Enríquez.  El caníbal ha sido una figura central en la 
historia del colonialismo en América Latina. Desde el uso de un canibalismo en reversa en 
el Movimiento de Antropofagia en Brasil hasta el Calibán de Roberto Fernández Retamar 
en Cuba, el caníbal ha sido empleado como una forma de negociar los contactos culturales 
y buscar formas de dar respuesta a la violencia producida por el colonialismo. En el cuento 
“El patio del vecino”, Mariana Enríquez vuelve a esta figura para tratar el tema de la 
discriminación y la violencia en Argentina. La crítica ha señalado la recurrencia de los 
niños monstruos en la obra de Enríquez.4 Cuentos de esta colección como “Bajo el agua 
negra” y “El chico sucio” muestran en la figura monstruosa del niño o del adolescente 
como la violencia afecta a los más vulnerables. Estos tres cuentos de la colección tienen 
lugar en Buenos Aires, en barrios alejados del centro como La Boca o Constitución, y 
plantean las tensiones en la ciudad y en un país transitando por políticas de exclusión y 
pobreza. Una segunda preocupación en la obra de Enríquez es la violencia de género. En 
“Las cosas que perdimos en el fuego” Enríquez responde directamente al feminicidio y a 
la quema de mujeres por fuego o ácido, un hecho cada vez más frecuente no sólo en 
Argentina sino también en otros países.  En el cuento “Carne” la autora nos presenta con 
el canibalismo como una respuesta a los medios de comunicación y la violencia de género 
que emana de ellos. Este cuento en consonancia con la novela breve de Gabriela Cabezón 
Cámara, Beya. Le viste la cara a Dios (2013), la relación entre canibalismo y género lleva 
al lector a la tradición de El Matadero (1871) de Esteban Echeverría. El consumo de carne 
unido a la violencia simbólica tal como lo presenta Echeverría, se emplea en esta novela 
para pensar en el consumo de la mujer en prácticas como la trata de personas y la 
prostitución. En otro contexto, pero con imágenes compatibles a estas ficciones, la obra de 
Teresa Margolles refiere a la violencia del narcotráfico con las figuras metonímicas de la 
sangre, la ropa y otras formas de “dejos de violencia” como los impactos de bala en un 
muro reconstruido luego de una lucha de clanes.  
 El monstruo, el caníbal, la sangre, la carne, son todas imágenes que producen la 
internalización del “terror” en lo que Fred Botting denomina la “ambivalencia emocional 
del Gótico”: mientras que el terror nos permite separar lo que nos provoca miedo de lo que 
el lector o el espectador considera “la norma” (la distancia, por ejemplo, del castillo, del 
monstruo), el horror disuelve la ilusión de la separación, de la reconstitución de una 
seguridad del yo. El horror nos muestra que los monstruos están más cerca de lo que 
pensamos, que las distancias y las fronteras no van a contenerlos (Botting, 2005, 6).  Los 
monstruos, aunque no queramos verlos, están tocando a nuestra puerta.  
 
 
Las cosas que perdimos en el fuego: El ciborg y la radicalidad de la diferencia  
 
En los años ochenta Donna Haraway redefinió la agencia feminista a partir del impacto de 
la tecnología y el surgimiento de otras prácticas feministas, como las del feminismo de 
color. Formada como científica, Haraway plantea la necesidad de un conocimiento situado: 
la práctica feminista ha fallado (como el liberalismo humanista) en responder a las 

 
4 Ver al respecto Ana Gabriela Angulo, “La ciudad monstruo(sa) en cuentos de Mariana Enríquez,” 
Jornaler@s. Revista científica de estudios literarios y lingüísticos. 3.3 (2017): 309-318. 
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necesidades diversas de género y reivindicación social. Haraway está en contra del 
esencialismo y las políticas de identidad. Pensando en expandir la noción de identidad e 
imbuida sobre el debate entre ciencia y naturaleza en relación al control reproductivo muy 
popular en los años ochenta, Haraway propone el “ciborg” como una forma potente de 
reconfigurar el feminismo: “I am making an argument for the cyborg as a fiction mapping 
our social and bodily reality and as an imaginative resource suggesting some very fruitful 
couplings… The cyborg is our ontology; it gives us our politics. The cyborg is a condensed 
image of both imagination and material reality, the two joined centers structuring any 
possibility of historical transformation” (Haraway, 2004,8). 
 Cercano a la figura del monstruo o del zombi, el ciborg como ser híbrido nos 
permite cuestionar el concepto de lo humano y, como en Frankenstein, las relaciones entre 
naturaleza y cultura. El monstruo en la literatura gótica apunta además a una crítica al 
eurocentrismo y occidentalismo. En un momento en que pandemias como el COVID 19 
nos llevan a preguntarnos sobre el futuro del modelo extractivista y destrucción 
medioambiental, un modelo de exclusión, disparidad económica, racial y étnica, de 
violencia de género, es por demás relevante pensar en cuál es el futuro de esta categoría de 
lo humano. No lejos de ciertos planteamientos de Haraway, Rosi Braidotti ha propuesto el 
“post-humanismo crítico”, una subjetividad “vitalista, encarnada e integrada” y 
comprometida con su circunstancia (Braidotti, 2015, 57).5 Entender cómo funcionan los 
resortes de esta política post-humanista en América Latina es central para pensar en una 
imaginación literaria y artística que dé alternativas. El gótico invita esta reflexión.  
 El feminicidio es uno de los problemas más urgentes en América. Crónicas como 
la de Huesos en el desierto (2005) de Sergio Gonzáles Rodríguez señalan la 
espectacularidad de estos crímenes. Los cuerpos se dejan expuestos, a veces sólo partes de 
ellos, fragmentos de un pantalón, un zapato, una trabita del pelo. En otros casos, el asesino 
escoge la quema por fuego o por ácido. Deja que la víctima sufra unos minutos y luego 
extingue el cuerpo ardiendo. Solo unos minutos: tiempo suficiente para marcar la piel. El 
feminicidio muestra la violencia de consumir y destruir, de reclamar un cuerpo y hacerlo 
perecer. En algunos casos, como estudia la antropóloga Rita Segato, el feminicidio implica 
una dominación territorial unida al cuerpo, un diálogo entre hombres violentos 
compitiendo por una misma presa (2010, 75). En su estudio sobre los hombres encarcelados 
por actos de violación, Segato explica que el que viola establece un doble diálogo: por un 
lado, el violador le habla a la víctima y le reitera su dominación. Al contrario de esa 
enunciación vertical existe otra, horizontal, dirigida a los pares para establecer una 
identidad en un grupo:  
 

El énfasis de mi análisis en este trabajo, a partir de una amplia escucha 
de los testimonios recogidos en la cárcel, apunta a un violador a quien, 
aun cuando actúa solo, podríamos describir como "acompañado" por su 
conciencia como un paisaje mental "con otras presencias", y a un acto 
íntimamente ligado al mandato de interlocutores presentes en el 
horizonte mental, el ámbito discursivo en que se realiza. Por 
consiguiente, mi modelo presupone una estructura dialógica, en el 

 
5 Como dice Braidotti, “mi sensibilidad posthumana podrá parecer visionaria y hasta impaciente, pero es, de 
verdad, propositiva, o para usar mi término preferido, es afirmativa. Una política afirmativa combina crítica 
y creatividad en la búsqueda de imágenes y proyectos alternativos” (58). 
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sentido bajtiniano, entre el violador y otros genéricos, pobladores del 
imaginario, en la cual encuentra su sentido la violación, entendida como 
un acto expresivo revelador de significados.  

(2003, 35)  
 

La lectura de Segato es iluminadora porque nos muestra el modo en que este tipo de 
violencia de género es una enunciación, una puesta en escena. De hecho, la penalización 
creciente del feminicidio contempla su carácter público: “Los crímenes contra las mujeres 
tienen hoy una visibilidad que ni por asomo se apreciaba hace apenas unas décadas. Los 
homicidios ‘pasionales’ del pasado deben ser interpretados hoy día como crímenes que 
remiten al sentimiento patriarcal de patrimonialidad del cuerpo femenino” (Dora 
Barrancos, 2020).  
 La colección de cuentos Las cosas que perdimos en el fuego (2016) de Mariana 
Enríquez inserta el tema del feminicidio en este diálogo. Admiradora de Silvina Ocampo, 
Enríquez retoma el género mixturado de lo fantástico y lo gótico. Enríquez emplea en sus 
relatos una mirada y una voz sagaz. Narrados en tercera persona la mayoría de sus cuentos 
establece un desdoblamiento que permite el efecto del horror y la crítica social. En “El 
chico sucio”, se muestra la situación paradójica de una protagonista obsesionada con 
rescatar a un chico que vive en la calle con su mamá drogadicta. En “Bajo el agua negra”, 
es la fiscal que va a buscar en una villa a la orilla del Riachuelo a uno de los chicos 
desaparecidos por la violencia de la policía. Las apariencias, la confusión visual, el 
desconocimiento de lo que va a pasar son elementos clásicos del género. Enríquez los 
emplea estratégicamente para mostrar la vulnerabilidad de una visión estrecha de la 
realidad.  
 En el cuento que da el título a la colección, un grupo de mujeres se organiza contra 
la quema de mujeres, una forma de feminicidio común en países como Argentina. “Mujeres 
Ardientes” convoca a activistas que se quemen el cuerpo delante de una cámara, mientras 
la protagonista, Silvia las filma, y su madre asiste a las víctimas con los primeros auxilios 
y el traslado a los servicios médicos. Se trata de una quema que no es total, sino que sólo 
parcialmente desfigura a la activista-víctima. Como una protesta contra la desaparición y 
la muerte del feminicidio, estas mujeres quieren esgrimir las cicatrices como marcas de su 
negativa a ser víctimas. “Las quemas las hacen los hombres, chiquita. Siempre nos 
quemaron. Ahora vamos a quemarnos nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a 
mostrar nuestras cicatrices” (Enríquez, 2016, 192). Las “Mujeres Ardientes” transformadas 
así en monstruos que caminan por la ciudad de Buenos Aires semejan los monstruos del 
gótico. En este caso, no se esconden en un ático o en una cueva. La primera víctima no 
sólo viaja por el tren subterráneo, sino que también cuenta su historia mientras se acerca a 
que le den un beso. El espectador, el lector se confrontan con la sensación de asco y rechazo 
físico que provoca este feminismo por violencia:  
 

Su método era audaz: subía al vagón y saludaba a los pasajeros con un 
beso si no eran muchos; si la mayoría viajaba sentada. Algunos 
apartaban la cara con disgusto, hasta con un grito ahogado; algunos 
aceptaban el beso sintiéndose bien consigo mismos; algunos apenas 
dejaban que el asco les erizara la piel de los brazos, y si ella lo notaba, 
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en verano, cuando podía verle la piel al aire, acariciaba con los dedos 
mugrientos los pelitos asustados y sonreía con su boca que era un tajo. 
 

(Enríquez, 2016, 185-186) 
 

La distorsión y la construcción de esta monstruosidad por el fuego es una estrategia que 
permite “visualizar” la violencia en el cuerpo. Aunque las quemas ocurran en su mayor 
parte en lugares privados o íntimos, los efectos son públicos y los motivos van más allá de 
una simple desavenencia en la pareja. El debate sobre la legalización del feminicidio como 
un crimen que va más allá del ámbito privado es uno de los temas centrales en la discusión 
de la pena que un feminicida debe pagar. Además de la transgresión de esta frontera entre 
lo privado y lo público, “Las cosas que perdimos en el fuego” dirige su crítica al modo en 
que la belleza puede ser, como la femineidad, una forma de destrucción de la agencia y la 
individualidad de una persona. La fealdad del cuerpo lacerado hace público el trauma.  

El arte también ha empleado esta forma de denuncia, plasmando los efectos del 
trauma en distintos tipos de cicatrices. Ana Mendieta acude en sus primeras performances 
a imágenes de la sangre o la deformación física sobre la mujer como formas de criticar la 
cosificación del género. Uno de los ejemplos es la Muerte de la gallina (Death of a 
Chicken, 1972) y Sudando sangre (1973). En la primera performance, la artista sostiene 
una gallina recién sacrificada y luego usa la sangre que cae de su cuerpo como una pintura 
fresca. La performance termina con la artista cubriéndose de plumas blancas como si fuera 
ella misma una reencarnación de la gallina. De acuerdo con la tradición yoruba que sigue 
Mendieta en este ejemplo, la gallina representa en su blancura la virginidad de la muchacha 
para quien se ofrece el sacrificio y la sangre es una metáfora de la iniciación sexual. La 
crítica ha interpretado la sangre y las plumas como una forma de transformarse en la parte 
abyecta, intersticial entre mujer y animal que la sociedad patriarcal busca controlar. Como 
señala Escoda Agusti, “Through body art, [figures such as] Mendieta deterritorialize their 
own bodies, detaching them from social, mediated, ideological processes of subjection, 
exoring hybrid junctures (between pleasure ad pain, life and death, happiness and 
suffering) which in our society are mutually exclusive, their zones of ambiguity considered 
taboo” (Escoda Agusti, 2007, 310).  
 El tema de la violencia de género también aparece en la novela Le viste la cara a 
Dios. La bella durmiente (2011) de Gabriela Cabezón Cámara. Esta novela breve forma 
parte de un proyecto editorial que pidió en 2010 a varios escritores que hicieran la 
transcripción o reescritura de un cuento clásico y para ello, Cabezón Cámara escogió La 
Bella Durmiente. Beya, la protagonista, es una joven víctima de las redes de prostitución 
en el conurbano bonaerense que, después del secuestro, está obligada a prostituirse y vivir 
en el cautiverio de un burdel de Lanús. El título de “bella durmiente” juega con la ironía 
de como la violencia y la prostitución a la que es sometida la protagonista, va de la mano 
de la internalización de la subyugación y la docilidad. Este texto hace referencia directa a 
El Matadero de Echeverría, una influencia que la autora ha señalado como central en su 
escritura: “Si a Matasiete el matambre, a vos el resbalar de tu sangre” (Cabezón Cámara, 
2011, 6). La comparación de la trata con una carnicería llega al punto que las distintas 
partes del cuerpo de Beya se nombran como si fueran cortes de carne. Es claro el interés 
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por la biopolítica como señala Nora Domínguez, (Cabezón Cámara y Domínguez, 2014, 
23).6 
 Dentro del género gótico, los monstruos son formas de deshumanizar y volver 
abyecto a ese “otro” que parece amenazar el orden social. Sin embargo, en los tres ejemplos 
citados, las protagonistas hacen de la monstruosidad una forma de protesta. Como dice Ana 
Casas, el monstruo atenta contra el orden físico y cognitivo y contra el orden moral de la 
sociedad: “En este sentido, el monstruo posee una dimensión terrorífica, ya que encarna de 
forma simbólica los miedos más íntimos y antiguos del ser humano: es, en suma, la 
representación figurativa de nuestros propios temores” (Casas, 2012, 8). En la última 
sección me enfoco en la imagen del caníbal, otro equivalente a la figura de lo monstruoso.  
 
 
El caníbal: el yo y el otro 
 
En esta sección me concentro en dos definiciones del caníbal que sirven para el análisis de 
las geografías de miedo que reconstruyen ficciones como las de Mariana Enríquez. En 
primer lugar, la crítica señala que la figura del caníbal constituye y distingue identidades, 
una acepción que desde el momento de la llegada de los europeos a América ha implicado 
colonialismo y dominación cultural. El movimiento de antropofagia dentro del 
Modernismo brasilero asocia el canibalismo con una forma de consumo e intercambio 
cultural. En estas dos acepciones en los estudios del canibalismo cultural, la retórica del 
miedo y la disputa por el poder son centrales.7 Como mito en una construcción de otro y 
en trazar límites y políticas de identidad, el canibalismo “produce una diferencia”: es un 
“espejo de diferencias, una mirada al otro que lo fija y que también reconoce y afirma este 
otro” (Jáuregui, 2005, 31).  
 Carlos Jáuregui explica el canibalismo como una forma de disputa de poder social 
entre los “desechables” que no consumen y la “burguesía” que encarna una ciudadanía del 
consumo. Los personajes de Mariana Enríquez cruzan las fronteras urbanas imaginarias o 
reales e ingresan en espacios que alimentan la imaginación del miedo. Los cuentos de la 
colección Las cosas que perdimos en el fuego abandonan el realismo social para insertar 
lo fantástico teñido de lo gótico en una discusión sobre la pobreza, la discriminación, la 
violencia social, la delincuencia y la prostitución infantil. Los cruces de fronteras llevan a 
los personajes a espacios lejanos del centro, los márgenes como La Boca o Constitución. 
La perspectiva del relato permite ver críticamente el modo en que los personajes, quienes 
son miembros de la burguesía, establecen una relación con el “otro” que vive en los 
márgenes. Astutamente, la narración de Enríquez confronta al lector junto al protagonista 

 
6 Shelley Jackson hace una reescritura de Frankenstein. Así como en el caso de Beya, el cuerpo femenino se 
fragmenta en secciones de “carne” para ser consumidas, Patchwork Girl (1995), lleva la imagen del monstruo 
femenino a una selección de partes del cuerpo que tienen voz y que narran su propia historia. La reducción 
de la mujer a una parte de su cuerpo—en la pornografía por ejemplo los órganos genitales—implica la 
reducción de la individualidad y el anulamiento de la dignidad como persona.  
7 Los estudios sobre el canibalismo cultural son numerosos. Me gustaría destacar aquí, Carlos Jáuregui. 
Canibalia. Canibalismo, calibalismo, antropofagia cultural y consumo en América Latina. Cuba: Casa de 
las Américas, 2005. Kilgour, Maggie. From Communion to Cannibalism: An Anatomy of Metaphors of 
Incorporation, Princeton, Princeton UP: 1990; Deborah Root, Cannibal Culture: Art, Appropriation and the 
Commodification of Difference. London, New York: Routledge, 1996; Mannoni, Octave. Prospero and 
Caliban; The Psychology of Colonization. New York, Praege, 1993.  
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con los límites del prejuicio que en estos relatos conlleva la trampa del no saber o no poder 
ver que lleva al protagonista a la situación límite del desenlace. Es aquí donde la definición 
del caníbal es instrumental para entender estos encuentros interurbanos: la construcción de 
identidades es el “espejo de las diferencias” del que habla Jáuregui (2005, 34).  Desde el 
centro, la burguesía ve sólo lo que quiere ver y recurre a la limosna del asistencialismo o 
del rescate para lidiar con la culpa de clase. No es casual que muchos de estos relatos tengan 
como protagonistas a mujeres de clase media que parecen tener una “conciencia social” y 
quienes se enfrentan con niños o adolescentes cuyos cuerpos llevan las marcas de la 
violencia y el hambre.  
 En la colección Las cosas que perdimos en el fuego hay muchos relatos que siguen 
este esquema, pero son centrales en la dinámica de clase “El chico sucio”, “El patio del 
vecino” y “Bajo el agua negra”. Aquí me concentro sólo en “El patio del vecino”, cuya 
protagonista es una asistente social que ha perdido su trabajo en un hogar para niños en 
situación de riesgo. Paula y Miguel se mudan a un nuevo departamento que eligen sobre 
todo por la luminosidad para que Paula se recupere de su inestabilidad emocional. Frente 
a un Miguel que se afianza en este espacio para comenzar una nueva vida, Paula se aísla 
en un mundo de alucinación y miedo: “Los golpes que la despertaron eran tan fuerte que 
la hicieron dudar: debía ser una pesadilla. Hacían vibrar la casa. Los golpes en la puerta 
sonaban como puñetazos de unas manos enormes, manos de bestia, puños de gigante (…) 
En la oscuridad los golpes sonaban como algo a punto de entrar, a punto de derribar la 
puerta” (Enríquez, 2016, cursivas mías 133). Finalmente, un día ve a un niño sentado al 
borde de su cama mientras duerme, y unos días después, desde su terraza, un pie con una 
cadena atada al tobillo. Convencida de que se trata de un caso de abuso infantil, Paula 
decide entrar a la casa del vecino al día siguiente: “No veía bien, pero no hacía falta: las 
alacenas estaban llenas de carne podrida sobre la que crecían y se solazaban los gusanos 
blancos de la descomposición. Lo peor era que no podía distinguir qué carne era: si carne 
vacuna común que por insania el hombre había dejado pudrir ahí o alguna otra cosa” 
(Enríquez, 2016,149).  
 La falta de visión es un elemento central en la creación del horror en este cuento. 
Miguel la ha dejado y en su soledad con su gata, Paula vive sólo para la obsesión del chico 
que ha visto en el patio del vecino. No sabemos en realidad si el canibalismo es real o no. 
No sabemos quién es el caníbal, aunque al final el cuento nos deja con la imagen del chico 
vuelto monstruo cuando se come a la gata de Paula: “Era el chico del patio del vecino. 
Tenía marcas de la cadena en el tobillo, que en unas partes sangraba y en otras supuraba 
infección. Cuando escuchó su voz, el chico sonrió y ella le vio los dientes. Se los habían 
limado y tenían forma triangular, eran como puntas de flecha, como un serrucho” 
(Enríquez, 2016,152).  
 El niño monstruo confronta a Paula en su propia domesticidad, invade el espacio 
que prometía ser refugio y cordura: “Eran las llaves de la puerta. El chico las hizo tintinear 
y se rio y su risa vino acompañada por un eructo sanguinolento. Paula quiso correr, pero, 
como en las pesadillas, le pesaban las piernas … Pero no estaba soñando. En los sueños no 
se siente dolor” (Enríquez, 2016, 153). El final implacable confronta a Paula con la realidad 
de su propia vida como una pesadilla. El niño caníbal funciona como un espejo 
confrontando en reversa los horrores de Paula. Ella misma es ese monstruo que había 
abandonado al niño enfermo en el hogar, ella misma es la mujer monstruo que no puede 
caber en la domesticidad que Miguel construye para ella. Pero el monstruo funciona aquí 
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como una representación de los límites entre realidad y alucinación que Paula no puede 
distinguir, los límites entre la cordura y la locura, entre la ciudad de la clase media y esta 
ciudad de adictos y criminales en que ella no puede rescatar a nadie.  
 El gótico se ha caracterizado con un género del exceso, el exceso en las imágenes, 
en la construcción de un mundo emocional que parece sobrepasarnos como lectores. Al 
leer este relato uno puede pensar en otro similar, “La casa de azúcar,” de Silvina Ocampo, 
en donde lo doméstico se vuelve un espacio intolerable e irracional para los protagonistas. 
Ilse Bussign señala que los relatos góticos construyen una “empatía espacial” en que el 
espacio ejerce una dominación emocional sobre los protagonistas (Bussign, 2016, 46). Esto 
es evidente en el relato de Ocampo y en el de Enríquez: se trata de espacios con la capacidad 
de desestabilizar cualquier intención de domesticidad. La casa embrujada es el arquetipo 
de estos lugares en que la conexión entre cuerpo y espacio se transforma en una relación 
de intensa emocionalidad (Bussing, 2016, 57).  
 En cierto modo, podemos decir que el Gótico se manifiesta como una forma de 
consumir y ser consumido en un espacio que encarna la heterogeneidad y los contactos 
culturales. La alternativa parece ser la de consumir o ser consumido tal como ocurre en el 
relato “Carne” (Enríquez, 2014). En su libro sobre consumo cultural y canibalismo, 
Deborah Root explora cómo placer y consumo del otro son formas de un canibalismo 
mediático (Root, 1996, 43-46). El relato de Enríquez se centra en el suicidio de un cantante 
que había hecho de “la carne” uno de sus slogans favoritos. Espina aparece en una 
habitación de un hotel muerto después de haberse comido trozos de su cuerpo: “Santiago 
apareció en una habitación de hotel de Once, con todo el cuerpo cortajeado: había usado 
una Gillette y un Tramontina a conciencia para despellejarse los brazos, las piernas, el 
vientre”. Luego de su muerte circula una nota escrita con su propia sangre: “Carne es 
comida. Carne es muerte. Ustedes saben cuál es el futuro” (Enríquez, “Carne”, 2014). Son 
dos admiradoras, Julieta y Mariela, las que finalmente entienden la consigna: “Dos 
adolescentes habían desenterrado el cajón de Santiago Espina con una pala y sus propias 
manos. La sepultura, apenas un mes después de su entierro aún no tenía el mármol 
definitivo que les hubiera dificultado la tarea. Pero la exhumación era apenas un principio. 
Las chicas habían abierto el féretro para alimentase de los restos del Espina con devoción 
y asco; alrededor del hueco daban testimonio de su esfuerzo los charcos de vómito” 
(Enríquez, “Carne, 2014). 
 La interpretación del cuento puede llevarnos a pensar en la noción del cantante o 
del ídolo que es “consumido” por su audiencia, pero aquí literalmente. Sin embargo, me 
gustaría aventurar otra idea: el feminicidio (tal como la pornografía lo hace de manera 
figurativa) implica un cercenar el cuerpo de la mujer para ser consumido por el victimario, 
tal como señalaba en la sección anterior. Rita Segato explica la dinámica caníbal que tiene 
lugar en la violación: “Y aún cuando se disfrace con alguna supuesta finalidad, en última 
instancia se revela como el surgimiento de una estructura sin sujeto, una estructura en la 
cual la posibilidad de consumir el ser del otro a través del usufructo de su cuerpo es la 
caución o el horizonte que, en definitiva, posibilita todo valor o significación” (Segato, 
2003, 23).  
 Esta relación entre violencia de género y canibalismo se revierte en el cuento. 
Ahora son las niñas-monstruos, aquellas que se deciden a transgredir numerosas barreras, 
las que llevan a cabo el consumo canibalista del otro. Como en el relato de “Las cosas que 
perdimos en el fuego”, Enríquez nos somete aquí a hacer una examinación crítica de género 
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y violencia, al revertir el tropo y mostrar el potencial de lo femenino en la deconstrucción 
de un orden social. Como señalan Vizcaíno y Ordiz, el caníbal es el monstruo que no puede 
establecer relaciones sociales con los otros. El caníbal se mueve por el impulso de 
transgredir el orden de la civilización; la consumición violenta del caníbal lo coloca en el 
centro de discursos críticos sobre consumo, materialismo y poder” (Casanova Vizcaíno, 
Ordiz, 2018, 36). 
 Fred Botting llama a este Gótico contemporáneo el “Gótico postmoderno”, un 
gótico que muestra la obsesión con los cambios sociales y con una modernidad de 
paradojas, un gótico que revela el horror de la disolución del yo (Botting, 2005, 109). Pero 
me atrevo a decir que este es un “Gótico caníbal” o más bien, un “Rojo Gótico” en donde 
la realidad política y social de América Latina muestra los límites y las fricciones que causa 
el horror de violencias a veces inimaginables. Como hemos visto en las páginas anteriores, 
no hay alusión, alegoría, o referencia simbólica al terror: el terror se escribe sobre los 
cuerpos concretos de aquellos y aquellas que sufren las consecuencias de una sociedad 
global con sus paradojas de acceso mediático y discriminación y violencia neoliberal.  
 
 
Coda: En piel ajena  
 
Rebecca Scott Bray analiza la obra de la artista mexicana Teresa Margolles como una 
escritura sobre la piel ajena, como una mediatización estética de la “vida de la muerte” 
(Scott Bray, 2007, 15). La trayectoria artística de Margolles se inicia en la morgue, donde 
recibe formación como forense. Sus primeras obras son parte de un colectivo de artistas 
SEMEFO, el Servicio Médico Forense, que funda en 1990. El tema recurrente es el de usar 
materiales médicos forenses (fluidos corporales, piel, ropa de las víctimas o 
reconstrucciones de escenas de crímenes) como pieza central de una reflexión acerca de la 
violencia y la falta de justicia y resolución legal. Por ejemplo, en 1997 el grupo exhibe 
Estudio de la ropa del cadáver, una colección de piezas de ropa que usaron adultos y niños 
antes de ser asesinados. En esta primera etapa de su obra, Margolles fue muy criticada 
debido a lo que algunos consideran como una falta de respeto al cadáver, un uso 
sensacionalista del dolor ajeno.8  

Sin embargo, sus obras posteriores, individuales, han recibido un considerable 
elogio de la crítica, por mostrar la realidad de la violencia que tiene lugar en América 
Latina. ¿De qué otra cosa podríamos hablar? fue la entrada oficial de México para la 
Bienal de Venecia en 2009. Empleando la sangre que fue recogida de distintas escenas del 
crimen, Margolles pinta diferentes objetos que simulan una escena de un crimen. Como 
señala Iván Ramos, la efectividad emocional de esta exhibición reside en el hecho de que 
se vuelve anónima y colectiva la pérdida de una vida individual (Ramos, 2015, 301). Es en 
este anonimato que la brutalidad de la violencia que la crítica se potencia, como así también 
el uso que hace Margolles de un equipo de sonido que durante la instalación repite las voces 
de los testigos que no hicieron nada. Como en los casos de exhibiciones públicas de 
fotografías de desaparecidos por la violencia política, la instalación permite un duelo 
colectivo, un duelo político que demanda la cercanía y el reconocimiento debido a los 

 
8 Ver como ejemplo, el artículo de María Campiglia, quien sostiene que esta forma de “usar” los cadáveres 
no es sino una reiteración de la muerte. María Campiglia (2014) “Teresa Margolles. Reiterar la violencia” 
BRAC. Barcelona Research Art Creation. 2.1: 100-125.  
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materiales orgánicos que se emplean. Como dice Jean Franco, “las víctimas vuelven a 
espantar a los victimarios” (Franco, 2003, 200, la traducción es mía).  

¿Cuál es el peso de las víctimas en esta reedición de un “Rojo Gótico” que sin llegar 
al género del “Slasher” impone una presencia de una corporalidad monstruosa como un 
poderoso memento mori en nuestras sociedades? No es casualidad que hayan sido los 
militares, aquellos que crearon con perversidad la categoría política de “desaparecido”: 
alguien que pervive entre la vida y la muerte. El nuevo “Rojo Gótico” hace de esta 
desaparición la recurrencia de una pesadilla. Porque, como dice ciertamente Jáuregui el 
horror tiene un efecto “anticipatorio en la imaginación política” (2005, 880). Recuperando 
a los otros, esta ficción y este arte de extremos sólo puede así, en la materialidad de una 
piel, de un cuerpo, de unos ojos, escribir otros géneros, otras geografías y otras historias, 
aquellas que vuelven, que siempre retornan para el espanto.   
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