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Resumo:

Este artigo pretende explorar como o filme Mate-me por favor (Anita Rocha da Silveira, 2015)
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geracionais no Rio de Janeiro atual. Meu interesse se concentra no que o uso do horror busca
promover, € como a aproximagdo a esse género pode ser produtiva para discutir os medos (e
como enfrenta-los) de crescer em uma sociedade violenta e sexista.
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Mate-me por favor:
Como ser uma Final Girl em tempos de medo, de terror, de pesadelo

Natalia Christofoletti Barrenha
Universidade Estadual de Campinas — UNICAMP, Brazil!

Le pediamos al novio de Andrea que manejara muy rapido, que frenara, que girara varias veces
alrededor de la rotonda de entrada a la ciudad, le pediamos que acelerara en las esquinas y que nos
hiciera saltar en los lomos del burro, [...] Nosotras gritabamos y nos caiamos una encima de la otra;
era mejor que la montaiia rusa y que el alcohol. Despatarradas en la oscuridad, sentiamos que cada
golpe en la cabeza podia ser el ultimo y a veces, cuando el novio de Andrea tenia que parar porque lo
detenia alguna luz roja, nos buscabamos en la oscuridad para comprobar si todavia estabamos vivas.
Y nos reiamos a los gritos, transpiradas, a veces ensangrentadas |[...].

Mariana Enriquez, “Los afios intoxicados,” 50.

Mate-me por favor (2015), longa-metragem de estreia da diretora e roteirista Anita
Rocha da Silveira (Rio de Janeiro, 1985), flerta de modo frutifero com o horror para
refletir sobre inquietacdes geracionais, de classe e de género no Rio de Janeiro
contemporaneo. Neste artigo, irei explorar como o filme se apropria e subverte codigos
do horror, constituindo uma tendéncia no cinema brasileiro recente que a pesquisadora
Laura Cénepa (2013, 2016, 2017) denomina horror “social”.

O género do horror tem uma longa histéria no cinema mas, ndo raramente, a
academia tem passado ao largo dela, principalmente pela auséncia do horror no canone
cinematografico. O raro material sobre o tema lida maiormente com a cinematografia
estadunidense, com aten¢do ocasional ao cinema britanico, japonés ou italiano (e, em
menor medida, o francé€s e o espanhol). Essa auséncia de material, frequentemente,
pode levar a conclusdo equivocada de que o horror no cinema latino-americano ndo
existe ou ¢ insignificante. Tal percepc¢do tem sido desafiada por estudos que floresceram
recentemente, focados especialmente em construir/recuperar a histéria do género na
regido. Pretendo contribuir com essa crescente bibliografia através deste trabalho sobre
o cinema brasileiro de horror e as novas tendéncias/ciclos que emergiram nos anos
2010, colocando em didlogo os mais novos estudos sobre o género que tém sido
desenvolvidos no Brasil e a teoria do cinema anglofona (muitos dos autores aqui
tomados como base nunca foram traduzidos ao portugués ou mesmo ao espanhol).

O texto comega com um breve panorama do cinema brasileiro de horror
contemporaneo, € como o género tem infiltrado filmes “realistas” para destacar ou
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sublinhar tensdes sociais. Trago a baila, entdo, o slasher, um subgénero do horror no
qual situo Mate-me por favor, amparando-me nos estudos de Vera Dika (1987) e Carol
Clover (1987), que no campo da teoria feminista de cinema desenvolveram leituras a
contrapelo sobre o subgénero. Nas se¢des seguintes, desenvolverei uma andlise filmica
levando em conta o contexto social e cultural, e discutindo temas como o olhar da
mulher—o female gaze em oposicdo ao male gaze—, as dores e delicias da
adolescéncia, o despertar sexual feminino e os perigos do desejo, a paranoia e a
violéncia que tém tomado o Rio de Janeiro, e como a estética do horror e seu poder
narrativo sdo usados de maneira inovadora para traduzir o(s) medo(s) de ser uma mulher
jovem em uma grande cidade brasileira no século XXI.

Horror “social” e o cinema brasileiro contemporianeo

No decorrer dos tltimos anos, tem havido um crescimento significativo do cinema de
horror no Brasil. Cénepa j& havia notado uma “retomada” do género nas telas do pais a
partir de meados da década de 2000. A pesquisadora divide a recente eclosdo do horror
no cinema brasileiro em duas frentes: uma “militante”, que adota os modelos canonicos
do género e se volta para um publico de nicho; e outra “social”, que prefere a forma
hibrida com outros géneros, em filmes que dificilmente podem ser incluidos na categoria
do horror, mas que decerto dialogam com ele. Na segunda frente, que ¢ o que nos
interessa neste artigo, Canepa enfoca na emergéncia de trabalhos que flertam com o
horror de maneira menos metodica (2013).

[...] o chamado horror artistico, por lidar com a expressdo de um
sentimento disseminado na experiéncia humana—o da ansiedade e
especulacdo em torno da possibilidade ou iminéncia da morte e
destruicdo do corpo—pode se apresentar com grandes variagdes,
ndo precisando seguir estruturas ou modelos tdo estaveis quanto os
que se tornaram candnicos no género. Essa percep¢do mais difusa
do horror pode contribuir para o debate sobre [...] longas brasileiros
langados na segunda década dos anos 2000, nos quais ansiedades
geracionais e questdes nacionais ganharam uma abordagem hibrida
com o universo do horror.

(Cénepa 2016, 135-136)

A pesquisadora lista uma por¢do de filmes recentes que remetem a uma experiéncia
limitrofe com o horror como Meu nome é Dindi (Bruno Safadi, 2007), Os famosos e os
duendes da morte (Esmir Filho, 2009) e Os inquilinos (Sérgio Bianchi, 2010), entre
outros, cujas experiéncias incluem certos recursos de estilo tipicos do cinema de horror,
como os ruidos agudos com o objetivo de provocar sustos, cendrios labirinticos e
imagens de corpos violentados, além de introduzir fragmentos narrativos que remetem
a histdrias de horror, mas ndo pertencem as tramas principais. Segundo Cénepa (2017),
esses filmes parecem privilegiar, como temas, as ameagas vividas pela classe média em
uma sociedade ainda profundamente desigual, mas que vé um acelerado processo de
ascensao da classe trabalhadora, o que leva a dindmicas de grande tensionamento social.

Outros estudos sobre filmes recentes como 7rabalhar cansa (Juliana Rojas &
Marco Dutra, 2011) e O som ao redor (Kleber Mendonga Filho, 2012), como aqueles
realizados por Cristiane da Silveira Lima & Milene Migliano (2013), Kim Wilheim
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Doria (2015) e Mariana Souto (2019a), também chamaram a aten¢do sobre como tais
obras retratam o cotidiano enquanto se afastam do realismo baziniano para abracar de
maneira sutil aos codigos do horror.

Pensados a partir do ponto de vista de um didlogo com o horror,
pode-se sugerir que esses filmes abordam aspectos ainda nao
resolvidos das tensdes que vivemos no Brasil. De certa forma, as
relagdes pessoais, sociais e de trabalho no pais, ainda muito
proximas de suas origens atrasadas e escravistas, podem estar
comecando a ser abordadas do ponto de vista do horror—entendido
como a representacdo do que sentimos diante da ameaga de uma
explosdo mortal de violéncia. Essa origem de nossa sociedade ja foi
abordada pelo cinema brasileiro em diferentes chaves ao longo de
sua historia (coOmica, carnavalesca, melodramatica, revolucionaria,
anarquica, policialesca, etc.), mas ¢ possivel que as novas geragdes
tenham encontrado agora um novo olhar—horrifico—para elas.
(Cénepa 2016, 137-138)

Mais recentemente, outros filmes como Ag¢uicar (Renata Pinheiro & Sérgio
Oliveira, 2018), Mormag¢o (Marina Meliande, 2018), O clube dos canibais (Guto
Parente, 2018), Os jovens Baumann (Bruna Carvalho Almeida, 2018), e todos os
trabalhos de Gabriela Amaral Almeida, entre outros, compartilham as mesmas
caracteristicas descritas por Canepa: langam um olhar critico sobre as tensdes sociais e
mesclam figuras fantasticas com a sutileza ¢ o minimalismo de uma mise en scéne
realista, e parecem tentar descrever a realidade social brasileira pelo uso criativo de
gestos estéticos semelhantes (Souto 2019b).

Observa-se com frequéncia que os ciclos de horror surgem em
épocas de tensdo social e que o género ¢ um meio pelo qual as
angustias de uma era podem se expressar. Nao ¢ de surpreender que
o género de horror seja util nesse aspecto, pois sua especialidade ¢
o medo e a angustia. O que provavelmente acontece em certas
circunstancias historicas ¢ que o género ¢ capaz de incorporar ou
assimilar angustias sociais genéricas em sua iconografia de medo e
aflicdo.

(Carroll 1999, 277)

Desse modo, o cinema de horror parece codificar, de maneiras muito singulares e
engenhosas, inquietagdes de um determinado tempo. Como sublinha Luiz Nazario
(1998, 175), “cada crise social que modifica a perspectiva do futuro produz uma nova
geracdo de monstros no cinema”.

Filmes slasher, filmes stalker e Garotas Finais

Mate-me por favor acompanha o dia a dia de quatro amigas com cerca de 15 anos: Bia,
Mari, Michele e Renata. Entre os desassossegos e prazeres da idade (intrigas amorosas,
curiosidades sexuais, rivalidades, mudancas em seus corpos, autoimagem, busca de
identidade), as garotas se enfrentam a uma onda de assassinatos de mulheres jovens no
bairro em que vivem, a Barra da Tijuca. Estes dois focos narrativos se entrecruzam em
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um movimento permanente de tensdo e distensdo que se expressa em uma oscilagdo
entre uma abordagem realista, a inser¢do de momentos de fantasia e de sonho, e a
utilizagdo de motivos do coming of age e do horror, além de parddias destes. O plot que
inclui um assassino em série de adolescentes também nos permite relacionar o filme
com um subgénero do horror, o slasher, que se caracteriza pela perseguicao e morte
violenta de jovens (predominantemente mulheres) em uma vizinhanga de classe média
até entdo tranquila.

O slasher floresceu nos Estados Unidos em meados dos anos 1970, momento
em que se presenciou o surgimento de uma for¢a contraria aos movimentos civis € a
contracultura dos anos 1960. Criticas ao feminismo, a homossexualidade, ao aborto, ao
divorcio e a “falta de autoridade social” comegaram a se tornar mais articuladas e
frequentes. Para Robin Wood (2002, 28), os mais agressivos filmes de horror da época
poderiam ser considerados exemplos dessas criticas: por exemplo, em Carrie/Carrie, a
estranha (Brian De Palma, 1976), o desejo feminino ¢ reprimido e tratado com
desconfianga, com a personagem principal adquirindo uma conformag¢ao monstruosa e
anormal ligada a descoberta da sexualidade na adolescéncia.

Halloween/Halloween, a noite do terror (John Carpenter, 1978) ¢ reconhecido
como “inaugurador” do subgénero, seguido por Friday the 13th/Sexta-feira 13 (Sean
Cunningham, 1980) e A Nightmare on Elm Street/A hora do pesadelo (Wes Craven,
1984), que consagraram e consolidaram o slasher (dando origem a numerosas e
exitosas sequéncias).? Estes filmes traziam fortes elementos de violéncia que atingiam
aqueles que se rendiam a curiosidade sexual e a comportamentos “desviantes”, e
subtextos conservadores com relagdo a sexualidade ¢ a familia, em sintonia com os
valores em voga naquele momento. Tendo adolescentes e jovens como principal
target,’ a irresponsabilidade juvenil e sua consequente punigdo é uma constante nesses
filmes.* Como afirma Gabriela Miiller Larocca (2016, 53), o slasher se encontra
intrinsecamente conectado com o legado deixado pelos filmes feen langados em
abundancia entre os anos 1950 e 1960, que contribuiram enormemente para a formacao
de uma imagem dessa etapa da vida associada a ideia de delinquéncia, perpetuando o
duo adolescéncia/transgressdo e apresentando dois modelos interdependentes: o
adolescente “domesticado”, visto como modelo ideal, e o “delinquente”. De acordo
com Miiller Larocca, “o cinema de horror slasher também incorpora essa diade para
demarcar e diferenciar as personagens (principalmente as femininas) que irdo morrer
daquelas que irdo sobreviver” (2016, 54).

Nos slashers, um homicida persegue os jovens, matando-os um a um, até que €
subjugado por um sobrevivente do grupo. O personagem sobrevivente ¢, em quase
todos os casos, uma mulher que se distingue dos outros jovens, se mostrando mais

2 Black Christmas/Noite do terror (Bob Clark, 1974) e The Texas Chain Saw Massacre/O massacre da
serra elétrica (Tobe Hooper, 1976) sdo considerados, algumas vezes, os primeiros filmes slasher; outras
vezes, relevantes precursores que ja traziam elementos fundamentais do subgénero. Psycho/Psicose
(Alfred Hitchcock, 1960) também ¢ tido como importante antecessor, ao trazer a figura do “American
psycho” para o imagindrio do horror ao mesmo tempo em que had uma mudanga na figura do monstro,
que deixa de ter carater predominantemente sobrenatural para se aproximar de um perfil mais cotidiano.
O giallo italiano—que surge concomitante a Psicose e atravessaria trés décadas com uma porgdo de
produgdes marcantes pelas maos de Mario Bava, Dario Argento e Lucio Fulci, entre outros—, com suas
histérias de assassinatos detetivescas e sexys, ¢ outra influéncia importante do slasher. Para uma
interessante historiografia do subgénero, ver Petridis (2014).

3 Ainda que a maioria desses filmes tivesse a classificagdo indicativa “R” (para maiores de 17 anos), eles
eram assistidos majoritariamente por adolescentes a partir dos 12 anos (Dika 1987, 87).

4 Antes da denominagdo slasher se impor, esses filmes chegaram a ser chamados de teenie-kill pic pela
revista Variety (Hutchings 2004, 194).
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atenta, esperta ¢ menos transgressora. Uma das mais destacadas caracteristicas deste
esteredtipo € que, ao contrario de suas amigas, ela ndo ¢ sexualmente ativa. O maximo
que ¢ permitido pelos roteiros € que tenha relagdes sexuais com um namorado, porém
sempre com a premissa do sentimento amoroso e de uma relagdo estavel, sendo que tais
relacdes, se concretizadas, acontecem fora de campo. Diversamente das vitimas
femininas que morrem como forma de puni¢do por seus comportamentos e atitudes,
tendo seus corpos mutilados, estas sobrevivem justamente por se enquadrarem em
padrdes conservadores e tradicionais de feminilidade e juventude. Apesar do sucesso
de publico, os slashers se depararam majoritariamente com reacdes negativas da critica,
especialmente com relagdo a misoginia, a violéncia extrema e ao reacionarismo
moralista com a sexualidade. Roger Ebert (1981, 54), que os chamou de woman-in-
danger films, considerava esse tipo de obra perigosa por incentivar a violéncia e a
identificacdo do espectador com o0 assassino e suas motivagoes.

Em 1987, foram publicadas duas importantes aproximagdes tedricas ao slasher
que se tornaram candnicas: a abordagem mais estruturalista de Vera Dika, e a analise
mais voltada para a questdo de género de Carol Clover, conhecida como “teoria da
Final Girl”® Esses estudos faziam uma leitura a contrapelo das até entdo habituais ao
reexaminarem a suposta esséncia masculina no subgénero, com énfase na fluidez do
ponto de vista e identificagdo do espectador.® Dika, que prefere a denominagéo stalker
film (do verbo fo stalk), considera o subgénero como uma combinagdo coesa de
elementos narrativos e cinematograficos, sendo a repeticdo desses elementos uma
caracteristica marcante. O assassino ¢ a figura principal desses filmes, enquanto as
vitimas sdo meramente descartdveis. Ele ¢ mantido mascarado ou fora de quadro
durante grande parte do filme e sua presenca ¢ geralmente indicada pela trilha sonora e
por uma série de tomadas distintivas, como a subjetiva ou a que, através de varios cortes
e angulos, indica sua presenca, sem confirmar sua posi¢ao no espago, fragmentando-o
e desorientando tanto a vitima como o espectador. De tanto ser repetidos, esses recursos
se tornaram convencgdes responsaveis pela geracdo de expectativa e de suspense, pois
precedem o ataque do assassino.

Ainda que o espectador seja levado a se identificar com o vildo por ocupar
repetidamente seu ponto de vista, essa camera nunca se volta para quem a encarna,
impedindo com que esse processo se complete, ja que o personagem ¢
“despersonalizado”. Além disso, o carater do assassino leva o espectador a preferir estar
do lado da heroina, que também tem mais tempo em tela que qualquer um dos
personagens e ¢ captada varias vezes através de close up, o que ressalta sua
proximidade. “The sum of these techniques then allows for a shifting of identifications
between the killer and the heroine, maximizing the spectator’s involvement in the
screened events while also allowing her or him to maintain a degree of moral distance”
(Dika 1987, 89).

Esses dois personagens se destacam do restante do elenco por suas habilidades
estratégicas e perceptivas, por serem os Unicos a fazer uso da violéncia, e por serem
responsaveis pelo avango da narrativa. Os outros jovens ndo realizam nenhuma agdo
significativa, sendo meramente transitorios e servindo apenas ao propoésito de serem

5 As nogdes desenvolvidas nesses textos seriam posteriormente estendidas e publicadas nos livros:
Games of Terror: Halloween, Friday the 13th, and the Films of the Stalker Cycle, de Vera Dika
(Rutherford: Fairleigh Dickinson University Press, 1990), e Men, Women and Chain Saws: Gender in
the Modern Horror Film, de Carol Clover (Princeton: Princeton University Press, 1992; reeditado em
2015).

® Dika (1987, 87), por exemplo, busca entender porque 55% da audiéncia desses filmes era feminina.
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assassinados. Em sua grande maioria, sdo apresentados como objetos sexuais,
interpretados por pessoas atraentes, e que geralmente estdo fazendo algo (como
tomando banho, transando, praticando esportes) que ativa o voyeurismo do espectador
sobre seus corpos.

Ainda segundo Dika, embora o assassino possa ser um homem ou uma mulher,
sua visdo dominante e controladora ¢ identificada como masculina—ele ¢ sempre quem
observa, e nunca ¢ objeto do olhar.” J4 as vitimas, sejam homens ou mulheres, ocupam
uma posicao feminina,

[...] because their narrative and cinematic enfeeblement has
rendered them functionally castrated. Caught by a relentless and
controlling gaze, incapable of sight and narrative action, they are the
helpless objects of the film. [...] This play of sexual tension is then
literalized in the character of the heroine. Although this lead
character is most often represented as a woman, there is usually a
certain ambiguity to her sexual identity. Since she is both like the
killer in her ability to see and to use violence, and like the victims in
her civilized normality and in her initial inability to see, she is
portrayed with both male and female characteristics.

(Dika 1987, 90)

As andlises de Dika confluem com as de Clover em varios pontos. Esta considera que
o slasher €, essencialmente, um terreno de disputas sexuais, e argumenta que esses
filmes, entendidos como particularmente misoginos, poderiam ser valiosos para o
feminismo. Clover identifica na estrutura do subgénero seis elementos cruciais: 1. O
assassino, geralmente um homem outsider, perturbado sexualmente e
hipermasculinizado; 2. As vitimas, jovens e, em sua maioria, mulheres. A transgressao
¢ parte de suas identidades, sobretudo a transgressdo sexual: quem fuma, usa drogas ou
transa serd destruido; 3. O lugar terrivel, um local protegido que se torna perigoso; 4.
A Final Girl, ou Garota Final, personagem feminina que devém protagonista, ja que ¢
apresentada no inicio da trama, tem mais desenvolvimento psicologico, ¢ inteligente,
atenta e a primeira a notar que ha algo estranho acontecendo—além de ndo ser uma
transgressora. Sempre sobrevive, como a heroina de Dika; 5. As armas, frequentemente
pré-tecnologicas, como serras elétricas, facas, machados, picadores de gelo, tesouras e
todo tipo de laminas (e dai a denominag¢do slasher). Sdo como extensdes do corpo, €
sdo comumente usadas como simbolos falicos que detém o poder; 6. O embate violento
entre o assassino e a Final Girl, no qual, muitas vezes, a garota de apropria da arma
para sair vencedora.

A Final Girl, cerne da andlise de Clover, se caracteriza por ser, desde o inicio,
visivelmente diferente dos outros jovens, seja por suas roupas, corte de cabelo, maneira
de se comportar, falar, ou por suas decisdes tomadas durante o filme. Como também
nota Dika, ela ¢ a inica do grupo a perceber os pequenos sinais de perigo que antecedem
as tragédias, sendo, por vezes, considerada paranoica—mas ¢ essa sensibilidade
privilegiada que permite sua sobrevivéncia. E prudente, responséavel e, ao contrario de
suas amigas que sdo brutalmente assassinadas, em nenhum momento ela perde o
controle deixando sua sexualidade aflorar. Acima de tudo, ela ¢ inteligente e engenhosa

7 Aqui, Dika se apoia nos pressupostos tedricos feministas sobre a dindmica do olhar inerente ao cinema
narrativo cléssico, especialmente no texto “Prazer visual e cinema narrativo”, de Laura Mulvey (1983).
Para Mulvey, o prazer derivado do olhar foi inscrito no cinema de uma maneira que reflete as estruturas
inconscientes da ordem patriarcal dominante.
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em situagdes extremas e, embora seja sempre menor € mais fraca que o assassino, lida
com ele de maneira enérgica e convincente.

As Final Girls sdo personagens passivas que se desenvolvem durante a trama
para se converterem em ativas: se os antagonistas comecam e conduzem as historias,
elas passam a conduzi-las a partir de certo momento e decidem quando terminam. Nesse
processo de crescimento para enfrentar sua “missdo”, absorvem caracteristicas até
entdo tipicamente masculinas como forca, competéncia e raiva, as quais se juntam
caracteristicas até entdo tipicamente femininas como o choro, o grito € o medo. Como
mulheres, as garotas finais teriam o direito a esses sentimentos, ndo permitidos para os
homens, mas como heroinas, necessitariam assimilar propriedades masculinas. De
acordo com Clover, a falta de feminilidade da Final Girl ¢ sinalizada pelo exercicio do
“olhar investigativo ativo”: primeiro apenas tateando, posteriormente de forma
agressiva, essa personagem persegue o assassino, trazendo-o a tona para contemplacgao
do publico. Assim, nestes filmes, as categorias masculina e feminina, tradicionalmente
incorporadas em homens e mulheres, sdo colapsadas em um mesmo personagem,
anatomicamente feminino, e cujo ponto de vista o espectador é convidado a dividir.®
Confundindo um pouco mais esses papéis, Clover ainda lembra que os assassinos de
slasher t€m muito em comum com os monstros do primeiro periodo do cinema de
horror (como Frankenstein, o Fantasma da Opera, Dracula, King Kong, entre outros)
que, na formulacdo de Linda Williams (2015, 22), representam nao apenas ‘““an eruption
of the normally repressed animal sexuality of the civilized male”, mas também “the
feared power and potency of a different kind of sexuality,” castrada, ndo falica, em que
o monstro poderia ser um duplo das mulheres. Dessa maneira, “to the extent that the
monster is constructed as feminine, the horror film thus expresses female desire only to
show how monstrous it is” (Clover 1987, 209).

Através das teorias de Dika e de Clover, Sotiris Petridis (2014) define o que
seria o periodo “classico” do slasher, que iria de meados dos anos 1970 até o fim dos
anos 1980. Ela adiciona ao movimento backlash e a ascensdo de Reagan ao poder a
epidemia de AIDS, que proveu mais uma “base” para a puni¢do do ato sexual e da
sexualidade livre nesses filmes. Segundo a autora, o declinio do slasher se deu com a
previsibilidade de seus roteiros, além do esgotamento das intmeras sequéncias e
remakes. A repeti¢do, porém, seria a principal tematica do que Petridis chama de
periodo “pds-moderno” do subgénero, que se iniciou em meados dos anos 1990 e teve
como representantes determinantes os filmes New Nightmare/O novo pesadelo de
Freddy Krueger (Wes Craven, 1994), Scream/Panico (Wes Craven, 1996) e I Know
What You Did Last Summer/Eu sei o que vocés fizeram no verdo passado (Jim
Gillespie, 1997). Como as convengdes do slasher eram largamente conhecidas e os
filmes presumiveis, as producdes desse momento comecaram a jogar com isso, a
zombar dos clichés através da parddia, a introduzir elementos de autorreferencialidade
e de intertextualidade, e a incluir personagens hiperconscientes da formula do
subgénero, os quais tentam se salvar utilizando esse saber. Esse periodo durou pouco,
mas foi importante para afastar o género da ideia de repreensdo da sexualidade e deixar
para tras convengdes estandarizadas.

8 A “masculiniza¢do” da Garota Final, assim como o fato de essa personagem se colocar a servigo da
sociedade patriarcal ao derrotar o assassino e restaurar o status quo, a par de sua exaltagdo como icone
feminista, sdo alguns dos pontos mais polémicos da teoria de Clover, cujos questionamentos ndo vamos
desenvolver. Para mais detalhes sobre essas discussodes, ver Williams (1991), Trencansky (2001),
Christensen (2011) e Greven (2011).
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When the woman looks

Segundo Noél Carroll (1999, 26-91), as obras que se pretendem de horror devem conter
dois componentes fundamentais: provocar no publico o sentimento que empresta nome
ao género e incluir um monstro. Em Mate-me por favor, esses componentes siao
ambiguos e varidveis, ja que a diretora por vezes se apropria deles, por vezes os
subverte. O mesmo acontece com os componentes especificos do slasher, que sdo
trabalhados, por vezes, em intima sintonia com os valores do periodo pds-moderno
(convocando e ressignificando uma porcao de referéncias) e, por outras, se referem de
maneira direta as estruturas e temadticas do periodo classico—sem contar as
particularidades de seu momento e local de produ¢do, que injetam novos motivos de
medo e preocupagdo no roteiro.

J& no prélogo, o filme se explicita no terreno do slasher e se perfilam algumas
estratégias visuais, sonoras ¢ de montagem que irdo se repetir de maneira sistematica,
instituindo as atmosferas com as quais a obra joga. Uma linda jovem encara a cdmera
em um plano fixo frontal e centralizado de seu rosto (fig. 1); € noite e ndo se vé nada a
seu redor além de pontos de luz coloridos e desfocados a suas costas. Escutamos uma
melodia extradiegética romantica e antiquada, até que seus olhos vao se enchendo de
agua e uma lagrima lhes escapa, no que intervém um corte seco que nos tira
bruscamente dessa aura de sonho: o plano se abre para nos revelar que a garota esta
sozinha em um posto de gasolina; que outros jovens, um pouco afastados dela, se
divertem escutando musica eletronica, bebendo e se beijando.

Fig. 1. Cena de abertura de Mate-me por favor.

Na préxima cena, intuimos que ela, um tanto bébada, espera o 6nibus, enquanto
o barulho da musica estd mais distante, e o seguinte corte nos leva a acompanha-la em
sua caminhada sozinha na noite escura e silenciosa, com os pontos de luz novamente
se alinhando ao fundo, alguns se movendo e revelando tratar-se de carros quando se
aproximam dela e da cdmera. Ela esboga um movimento muito sutil vislumbrando parar
um taxi, mas se detém antes mesmo de inclinar seu corpo em dire¢do a rua, deixando o
veiculo passar. Esse suave movimento que ndo se completa ressoa como um mau
pressagio quando nos ¢ apresentado o caminho que ela terd que seguir: uma rua deserta,
com iluminagao fria, € que ocupa apenas uma fracdo do plano, imersa na escuridao (fig.
2). Essa visdo ¢ seguida por um plano geral da cidade, também imersa na escuriddo, na
qual brilham poucas luzes e se destaca uma misteriosa piramide violeta. O discreto
ruido branco da cidade ao longe é superposto por um pad gerador de tensio—um
colchdo de sons ao qual se agregam varias camadas: um piano elétrico em que se
destaca o grave, as cordas que trazem o agudo, um sintetizador, pulsacdes, passos, €
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outros efeitos artificiais que vao in crescendo enquanto voltamos a acompanhar a
garota. Ela respira cada vez mais forte e caminha cada vez mais rapido, olhando para
trds, no que parece ser um descampado perdido nas trevas, do qual se assoma uma
neblina e longinquos pontos luminosos. A imagem ¢ suavemente interrompida por
alguns fade out, voltando por meio de fade in, e essa manobra entre o que se mostra/o
que se oculta, somada ao desespero da jovem, incrementa a aflicdo e o suspense
propiciados pela trilha sonora.

Fig. 2. Ela ira continuar por essa rua escura e deserta?

A personagem finalmente tropeca e cai no chao, desaparecendo subitamente da tela. Ja
a trilha sonora vai desaparecendo pouco a pouco, baixando de volume até se tornar uma
longinqua reverberagdo que da lugar ao canto de grilos que, de tdo definidos e
cristalinos, sublinham o siléncio do lugar. Esse siléncio sera quebrado imediatamente,
de maneira brusca, com a série de gritos da garota, quando esta olhe para a camera, que
capta seu rosto em primeiro plano, em plongée. Em sua testa se nota uma mancha
de sangue, cuja cor vermelha se vé bastante artificial, quase brilhante. O enquadramento
assume um ponto de vista ameagador e a situacdo s6 pode resultar na morte da garota—
Jé& temos, aqui, dois clichés do subgénero, conforme Dika: a subjetiva do assassino
prestes a atacar e o assassinato violento de uma mulher (fig. 3). O grito da jovem ressoa
na proxima sequéncia, apos o letreiro com o titulo, transformando-se na sirene de uma
ambulancia (ruido contumaz ao longo do filme).

Fig. 3. A vitima vista do ponto de vista do assassino: um cliché do slasher.

Em seguida, novamente uma adolescente encarard a cadmera em close
centralizado (fig. 4). Essa serd uma forma recorrente de captar os personagens, mas 0s
sentidos que se desprendem de cada ocasido sdo diferentes. O olhar choroso e algo
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perdido da primeira garota (também a primeira vitima, Nanda, da qual sabemos seu
nome en passant) demonstra fragilidade. Ja a segunda garota, Bia, que se convertera
em protagonista, dirige um olhar mais incisivo, como nas outras vezes em que se utilize
esse recurso: Mari, durante sua dancga e ap6s a quebra do vidro de uma janela na escola
(fig. 5); Michele, quando conta uma de suas historias macabras (fig. 6); e Renata,
enquanto somos os unicos cumplices de seu distirbio de arrancar os cabelos (fig. 7).
Essas garotas olham, e olham interpelando e incluindo o espectador na diegese, de
maneira tdo penetrante que podem, até, quebrar a quarta parede. Além do poder de
olhar, elas também se mostram disponiveis para serem olhadas—porém, ndo de
maneira passiva, mas sempre de maneira ativa, convidativa e, por vezes, ameagadora.

Fig. 4, 5, e 6. When the woman looks...
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Fig. 7. When the woman looks...

Enquanto as garotas passam o filme todo nos olhando e olhando umas as outras
(seja por curiosidade, por desejo ou por inveja), a cdmera que adota o ponto de vista do
assassino ¢ utilizada apenas uma vez, na primeira sequéncia descrita anteriormente.
Assim, ainda que as acdes do serial killer ativem a trama, ndo se demonstra nenhum
interesse em descobrir sua identidade ou o que o mobiliza, fazendo com que ele tenha
um papel totalmente coadjuvante e que a forca de sua presenca se dissipe rapidamente.
Como em qualquer s/asher, sua personalidade ¢ misteriosa e esquiva, mas ao contrario
dos filmes do subgénero, ela ndo ¢ revelada ao final—o que ndo faz nenhuma falta.
Poderia se considerar, inclusive, que a figura do assassino ¢ mais metaforica que literal,
propiciando apenas a abertura para a exibi¢ao de outros medos e outras questdes.

Os assassinatos possuem um estatuto similar. Nao se sabe nada deles e esse fato
abomindvel que ronda o filme o tempo todo tampouco ¢ mostrado, mas narrado, e nunca
de maneira objetiva. Temos acesso somente ao que o quarteto de amigas especula ao
redor dos crimes, os quais reconstroem com precisdo e requintes de crueldade:

2 ¢

“esfaquearam ela inteira”, “tava sem nenhuma unha do dedo do pé”, “foi estuprada na
frente e atrds, arrebentaram ela toda”, “a roupa estava rasgada”.
As narragdes ndo sdo factuais, mas produtos da imaginagdo das garotas e do que

e 1Y

leem nas redes sociais ou escutam. “Ela era do mesmo prédio da minha prima”, “a irma
dele era colega de cursinho de uma das garotas assassinadas”, “o amigo do principe foi
interrogado”, “Bernardo publicou o link no Facebook”, “a mae de um amigo do meu
irmao trabalha na delegacia” sdo, por exemplo, as fontes de informag@o. Essa maneira
de se enfrentar ao horror o vai transformando em algo as vezes banal, as vezes
fascinante e, inclusive, as vezes engragado, a um ponto em que se caracterize como
fofoca barata, ou a partir do prazer mérbido com que as interlocutoras expressam
conhecimento ou proximidade com a tragédia.

Os relatos se entretecem com as lendas urbanas e com os pesadelos, que também
sdo assunto frequente entre as amigas, compartilhando diversos ingredientes e
situagdes, entre os quais sobressaem o sexo € o sangue. Na historia sobre a “loira do
banheiro” e no pesadelo de Michele (a mais propensa ao morbo e mais ansiosa por
conta-lo), aventuras sexuais se convertem em violéncia, em sangue e em morte. Essa
relacdo se reflete na constante pergunta, assassinato apos assassinato, sobre se a vitima
foi estuprada. Em nenhum momento se fala de estupro, mas essa possibilidade circula
sem cessar entre as preocupagdes das garotas. Ja o sangue esta na boca das jovens
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(inclusive literalmente, fig. 8),° quando comentam suas fic¢des e também quando
imaginam a respeito dos crimes: “percebi que eu sangrava muito, sem parar”, “ficou
ali, jogada, sangrando até morrer”, “era sangue pra todo lado”. Visualmente, o sangue
pontua todo o filme com um vermelho bastante artificial (no qual podemos reconhecer

uma heranga do giallo), e chega até a escorrer por toda a tela em dado momento (fig.
9).

Fig. 8 e 9. Sangue pra todo lado. As garotas falam sobre sangue e, inclusive, o experimentam (seja
imaginaria ou figurativamente).

Os anos intoxicados

Bia est4 obcecada em buscar semelhangas fisicas entre ela e as assassinadas, a0 mesmo
tempo em que as deseja, chegando a beijar um dos corpos. Ela se identifica com as
vitimas e busca ser uma delas ao se entregar ao perigo de andar sozinha a noite pelos
mesmos lugares onde ocorrem os assassinatos (fig. 10). I[gualmente, pratica o ritual para
convocar a “loira do banheiro” (popular lenda de terror das escolas brasileiras que aqui
assume duplo sentido): Bia da descarga e fica frente ao espelho esperando-a, para
depois beijéa-la freneticamente.

® Com destaque para a cena em que Bia, olhando fixamente para o espelho (para a cAmera) em um
banheiro—cenario que se repete diversas vezes, configurando um espago tdo intimo das meninas que,
por vezes, poderia se referir a um lugar que imaginam—, baba sangue, em uma referéncia explicita a
icOnica cena com Helena Ignez em A familia do barulho (Jilio Bressane, 1970), filme que mostra o
cotidiano de uma prostituta que vive com dois homossexuais no Rio de Janeiro.
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Fig. 10. As personagens vao se tornando cada vez mais imprudentes: Bia, por exemplo, anda sozinha a
noite pelos mesmos lugares onde os assassinatos aconteceram.

Com suas amigas acontece 0 mesmo: Mari esta apaixonada pelo irmdo de Bia,
Jodo, que stalkeia a ex-namorada e, segundo Renata, “tem cara de psicopata™—
ademais, algumas situagdes o posicionam como possivel assassino.!? J4 Michele ndo se
importa em sair com o “principe”, amigo de um suspeito pelos crimes. Em um dos
didlogos mais divertidos do filme, ao ser questionada sobre a possibilidade de que o tal
amigo tenha matado alguém, ela responde: “mas isso ndo importa, o que importa ¢ que
ele me chamou para ir ao cinema”, a0 mesmo tempo em que arruma caprichosamente
o cabelo de forma a exibir um “chupdo” em seu pescoco.

Ao invés de ter cuidado, as personagens vao se tornando cada vez mais
imprudentes. Esse encantamento com a morte, entretanto, parece estar muito mais
relacionado com um desejo de viver intensamente!! tipico da adolescéncia. Essa fase é
o momento de exercicio de inser¢do social em que o individuo descobre e desenvolve
possibilidades em diversos aspectos da vida: ja ndo € uma crianga circunscrita aos
ambientes da familia e da escola, mas tem que lidar com novas relagdes, novos grupos
e novas institui¢des, o que possibilita novas sensagdes e emogdes—multiplicados, na
contemporaneidade, pela tecnologia, que oferece uma miriade de estimulos e
informagdes (Souto 2011). Mate-me por favor explora tudo isso de maneira exemplar.
Como observou o critico Fabio Andrade com relacdo a Handebo!l (2010), curta-
metragem anterior da diretora,'? incorpora-se um sentimento adolescente na construgdo
do filme, e a adolescéncia ndo se configura apenas como um universo demografico,
mas como um manancial de poténcia estética:

Handebol percebe na idade a zona mista entre uma primeira tabula
rasa social [...] e a plena convencionalidade da vida adulta. E
justamente ai que estd seu maior interesse tematico, pois essa

10 Jodo aparece andando de carro sozinho, a noite, em diversas ocasides, e chega em casa pela manh3,
vindo de um lugar desconhecido, apds a madrugada em que houve mais um assassinato. Quando ele cola
uma foto da ex, Camila, em um mural com imagens das vitimas, ¢ surpreendido por ela, que sai correndo,
assustada: ele acha que ela morreu porque ndo responde suas mensagens, e ela acha que vai morrer
porque ndo responde as mensagens dele.

10 titulo do filme parece fazer referéncia ao livro Kill Me Please. The Uncensored Oral History of
Punk/Mate-me por favor. Uma historia sem censura do punk (Legs McNeil e Gillian McCain, 2013), e
as experiéncias sem limites (que frequentemente se aproximavam da morte) de varios musicos e
integrantes do movimento punk.

12 A filmografia de Anita Rocha da Silveira se completa com os curtas O vampiro do meio-dia (2008) e
Os mortos-vivos (2012) que, como Handebol, ja vinham trabalhando questdes entre o coming of age € o
horror presentes em Mate-me por favor. Todos os curtas estdo disponiveis no canal da cineasta no Vimeo:
https://vimeo.com/anitarochadasilveira.
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oscilacdo entre estados contraditérios ¢ também caracteristica da
propria criagdo artistica. A adolescéncia interessa, portanto, por ser
algo em constante transformacao, flutuando entre o conhecido e o
desconhecido, o diegético e o ndo diegético, a infancia (com toda a
carga metaforica de curiosidade, descobrimento e sensualidade que

o termo carrega) e a vida adulta.
(Andrade 2010)

Fig. 11 e 12. Clima adolescente: corpos cansados ou preguigosos que se amontoam no chio e motivam
uma intimidade entre distraida e despudorada.

E possivel dizer o mesmo sobre Mate-me por favor, e também sobre como se
alcangam todas essas sensacgdes, segundo Andrade, através da ambiguidade: como ja
comentamos, o erotismo frequentemente se funde com a violéncia, os registros realista
e fantdstico se mesclam, o que parece terrivel vira comico. Por exemplo, os corpos
cansados ou preguicosos que se amontoam no chdo e motivam uma intimidade entre
distraida e despudorada (figs. 11 e 12); ou a absor¢ao de uma visualidade intrinseca aos
novos meios fervorosamente usados por essa geracdao, como quando as quatro amigas,
com seus rostos machucados, se olham no espelho em um enquadramento tipico das
selfies—mesmo que, ao contrario dos bons momentos que costumam estar expostos no
Instagram, as garotas se contemplem pesarosas (figs. 13, 14, e 15). Ou, ainda, os
videoclipes que irrompem na narrativa (sem articular-se a ela especificamente, como se
daria no musical, mas como um insert aleatorio).
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Figs. 13, 14 e 15. Enquadramentos tipicos do Instagram.

Do mesmo modo, o casal se beijando com intensidade em vérias cenas, seja em
foco, seja na beira do quadro (figs. 16, 17 e 18), materializa e lembra a todo o tempo a
libido em alta dos personagens, ja que ninguém do grupo tem o perfil good gir/ tipico
das Garotas Finais: a excitagdo e a curiosidade proprias da descoberta sexual acomete
a todas—e a todos, sem excecdo (mesmo Pedro, o namorado de Bia, que tenta resistir
e nunca consegue). Até a religido falha como forma de conter os impulsos hormonais,
ao aparecer reconfigurada (um mix entre catolicismo e diversas correntes
neopentecostais) como um produto que tem os jovens como publico-alvo, expde Jesus
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como um gala pop star, apropria-se de um estilo musical lascivo como o funk carioca e
tem uma moga sexy como pastora (fig. 19).

E_______ —=

Figs. 16, 17 e 18. Clima adolescente: beijos, beijos e mais beijos.

Ha, também, o desconcerto de estar em constante devir que se expressa em uma
sequéncia em fusdo de um jogo de handebol (momento recuperado de Handebol).'* No
handebol, esporte por exceléncia praticado pelas meninas nas escolas secundarias

13 Pensando em todos os momentos descritos, sdo patentes as influéncias que Anita Rocha da Silveira
cita em diversas entrevistas: The Virgin Suicides/As virgens suicidas (Sofia Coppola, 1999), com a
fotografia esmaecida que se conecta com a melancolia de suas garotas a caminho de uma morte
consciente e desejada; Elephant/Elefante (2003) e Paranoid Park (2007), de Gus Van Sant, com a camera
lenta que busca captar o entorpecimento dos personagens em situagdes-limite ou quando se lembram
delas (o ataque a escola no primeiro, as manobras de skate e o banho no segundo—ao recordar a morte
do guarda); e os filmes de Larry Clark como Kids (1995) e Ken Park (2002), com a sobreposi¢ao de
inimeros elementos e acontecimentos nas cenas, os cortes rapidos, que assimilam o frenesi dos jovens
alterados. Ver Cortéz (2015).
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brasileiras, o choque ¢ inevitdvel e, no filme, isso resulta central no processo de
transformacdo das garotas de vitimas da violéncia a autoras em potencial (fig. 20).

Fig. 19. A pastora sexy.

ﬁ ‘

Fig. 20. Fluxo e flou: handebol.

Vampiros, zumbis, sexualidade feminina e outras monstruosidades

Em Bia, tal transformagao se d4 de maneira mais visivel a partir de seu beijo no cadaver
(fig. 21), o que significa uma mudancga na mise en scene que entrega o filme ao terreno
do horror de maneira mais enfatica. Apds provar o sangue, os encontros com Pedro sao
mais avidos e, em um deles, tenta enforcé-lo; seu olhar se torna mais atento ao corpo
das amigas, com as quais passa a buscar um contato fisico mais intenso que chega a
agressao; seu cachorro comega a estranha-la, em uma recuperacao do cliché do género
que aposta no sexto sentido dos animais. “Sangue ¢ vida”, diz ela ao namorado,
alegando repetir palavras da pastora—realmente, a frase tem reminiscéncias biblicas, e
também pode ser encontrada tanto no Dracula de Bram Stocker como em sua adaptagao
hollywoodiana, dirigida por Tod Browning em 1931.!% Ademais, o filme vai adotando,
lentamente, uma tonalidade azul, que se tornara roxa—cor convencionalmente
relacionada ao universo vampirico.

14 Sobre a influéncia da Biblia na literatura vampirica, ver Lima (2016).
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Fig. 21. O beijo no cadaver: um ponto de virada para Bia.

Além do Dracula, essa nova persona de Bia vai trazer inlimeras outras
referéncias de filmes de horror, sendo significativa, nesse sentido, uma cena do
aniversario de 15 anos de Amanda,'> ao condensar inimeras citagdes. Apos tentar
enforcar Pedro durante a “pegacdo” na escada de emergéncia, ela sai desse esconderijo
para voltar a festa. Postada a frente de uma tipica cortina de fundo de palco, em mais
um enquadramento frontal centralizado, ela remete a Carrie, do filme homdnimo,
durante sua coroacdo no baile de formatura e antes de que o balde de sangue de porco
seja derramado em sua cabeca, desatando sua furia sobrenatural e provocando uma
matanca (fig. 22). Enquanto isso, se projeta em seu rosto uma iluminagdo em espiral
que retoma as cenas de L ‘enfer (1964), filme inconcluso de Henri-Georges Clouzot.'®
Os efeitos dessa movimentagao de luzes em Bia, escurecendo e deformando suas
fei¢des, remetem a recursos tipicos de iluminagdo utilizados por Mario Bava, e o fundo
que muda de cor enquanto ela anda, sendo acompanhada por um dolly back da camera,
faz pensar em cenas de Suspiria (Dario Argento, 1977). A sequéncia termina com a
fumaca que denota um possivel incéndio e gera correria na festa, como acontecia no
longa de Brian de Palma. Todas essas obras, especialmente Carrie, tocam de alguma
forma no tema da sexualidade feminina como algo perigoso.

Fig. 22. Bia/Carrie.

15 As personagens de Amanda e de suas duas fiéis escudeiras também sintetizam importantes mengdes:
Clueless/As patricinhas de Beverly Hills (Amy Heckerling, 1995) e Mean Girls/Meninas malvadas
(Mark Waters, 2004). Mais relacionados aos filmes norte-americanos de coming of age, ambos nao
deixam de ter o seu toque de horror, com a violéncia assegurada pela brutalidade insuspeita do ambiente
escolar—presente também em Mate-me por favor.

16 Cujos experimentos de luz sobre o rosto da atriz Romy Schneider ficaram muito conhecidos ap6s a
difusdo de algumas imagens através do documentario L enfer de Henri-Georges Clouzot/O inferno de
Henri-Georges Clouzot’s (Serge Bromberg & Ruxandra Medrea, 2009).
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Bia também comega a passar por um discreto processo de mudanga fisica que a
aproxima a outra figura que cruza referéncias da Biblia e do horror: o zumbi. Sua pele
vai se tornando muito palida, contrastando com as do demais; seus olhos vao ficando
mais fundos; parece alheia e se guia por automatismo e instinto, como se estivesse em
transe; sua expressdo apatica encobre uma voracidade interior que pode explodir a
qualquer momento. J& seus companheiros de colégio, com o pretexto de ndo estar sos e
evitar ser surpreendidos pelo assassino, comegam a caminhar todos juntos, pela escola
ou pelo bairro, lentamente, como em tipicas procissdes zumbis (fig. 23).

Fig. 23. Procissdo zumbi.

Enquanto isso, em uma cerimonia religiosa para consolar os sobreviventes, a
pastora descreve esse movimento em uma cangao (“‘caminhando, morto-vivo estou”) e
o exalta a0 compara-lo com a historia de Lazaro,!” “o primeiro morto-vivo do Senhor”,

segundo a letra. Também como os zumbis que vao se deteriorando, crescentes marcas
de violéncia vao se acumulando nos corpos dos adolescentes: de inicio, alguém com o
olho roxo ou com o brago quebrado aparece esporadica e rapidamente no segundo
plano, até que as quatro personagens principais expoem suas feridas (na sequéncia ja
comentada do espelho) e uma cena do ingresso dos alunos as salas de aula permite
contemplar um desfile de curativos, muletas, cortes, hematomas e outras lesdes (figs.
24 ¢25).18

Fig. 24. Os corpos machucados se multiplicam.

17 Lazaro é um personagem da Biblia que foi ressuscitado por Jesus.
18 Essas marcas também poderiam conotar os vestigios dolorosos tipicos do processo de passagem a vida
adulta.
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Fig. 25. Os corpos machucados se multiplicam.

A cena final reforca essa relacdio e também o jogo de indeterminagdes
desdobrado durante todo o filme: ao amanhecer, em um descampado, com grandiosos
edificios no horizonte, Bia se levanta do meio do matagal no qual passou a noite, e sai
caminhando. Inesperadamente, vdo se levantando, um a um, pausadamente, outros
adolescentes que, como a protagonista, saem caminhando, figurando outra pequena
procissdo, como se ressuscitassem indefinidamente para encarar mais um dia do
horrifico cotidiano adolescente (fig. 26).

Fig. 26. Cena final de Mate-me por favor.

Um Rio tdo ensolarado quanto sombrio

Esses terrenos baldios rodeados de construgdes poderiam ser um monstro mais em
Mate-me por favor, além de incorporar plenamente o sentido de lugar terrivel de
Clover. O filme traz jovens de um suburbio idilico que sdo colocados em risco uma e
outra vez, e nem lugares como a escola ou o lar conseguem prover protecdo—sensacao
de desamparo refor¢ada pela total auséncia dos adultos.!” Além disso, o filme apresenta

1% De acordo com Pat Gill, nos slashers ha, além dos jovens, geralmente, um grupo de pessoas mais
velhas: pais, professores, médicos, policiais. Porém, essas figuras de autoridade perderam seu poder, e
ndo possuem a menor possibilidade de alterar os eventos do filme ou mesmo de amparar os adolescentes:
“Slasher films show teenagers in peril, with no hope of help from their parents. Mostly these parents are
generally too busy or too involved in their own problems or pleasures to help. Even caring, concerned
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um Rio de Janeiro insolito, bastante distinto daquele que povoa o imagindrio em geral:
sem praias, sem natureza, sem pontos turisticos marcantes, mas composto por matagais
e descampados entre grandes prédios, outdoors de novos empreendimentos e autopistas.
A trama se situa, inconfundivelmente, na Barra da Tijuca, e se reitera o nome do bairro
nos didlogos, nos pontos de 6nibus, nos cartazes de protesto contra os assassinatos, na
publicidade dos cultos, nos programas de radio, e até no nome do colégio (figs. 27 e
28).

Barra emerged in the 1970s as a “solution” to Rio’s urban crisis,
providing a large, unexploited space for the middle classes to
insulate themselves from the growing disorder and violence of the
inner city. Designed using rational modernist principles, it grew into
a landscape of gated condominiums and shopping malls connected
by car-strewn expressways. [...] In recent years, meanwhile, the
hosting of the Olympic Games and other mega-events has brought a
massive wave of speculative development to the area, producing
new liminal spaces and intensified flows of people that have
jeopardized residents’ sense of control.

(Richmond 2017, 177)

parents are impotent, often they are hapless and distracted, unaware of their children’s problems and
likely to dismiss or discount their warnings and fears. [...] What is striking about most of these films is
the notable uselessness of parents, their absence, physically and emotionally, from their children’s lives.
Teens must deal with the extraordinarily resilient monsters on their own” (Gill 2002, 17).
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Fig. 28. Uma insolita paisagem carioca.

Apesar do alto nivel de planejamento (cujo modelo ¢ do arquiteto Lucio Costa,
um dos idealizadores de Brasilia, e buscava assegurar que a urbaniza¢ao da éarea fosse
realizada de forma ordenada, evitando o surgimento de congestionamentos que
atormentavam outras partes da cidade, de favelas e lacunas de infraestrutura), o
crescimento ditado pelo mercado imobiliario resultou em uma forma urbana altamente
individualista que se caracteriza pela segregacao e pela substitui¢do do espacgo coletivo
pelo privado—situacdo agravada pelos megaeventos. Como afirma Matthew
Richmond, apds décadas de desenvolvimento explosivo, a Barra da Tijuca traz as
marcas dessa historia que atribuiu a area uma dupla identidade: por um lado, nasceu
com uma concepg¢do imaculada, produto de um plano que permitiu a expansdo das
fronteiras para a classe média carioca em um periodo de crise urbana; por outro lado, o
processo destruiu a biodiversidade da regido, transformando-a em uma monotona
paisagem de edificios, onde os moradores priorizam sua seguranca através da
autoclausura (Richmond 2017, 179-180).

Mate-me por favor propde encenar uma das facetas do fracasso desse tipo de
urbaniza¢do, uma espécie de sonho americano dos tropicos que promete resolver todos
os problemas e oferecer uma vida perfeita. Miami ¢ um modelo recorrente desse sonho
para cidades costeiras latino-americanas, e estd presente no filme através de diversos
classicos da dance music dessa cidade que se tornaram hits globais no fim dos anos
1980 (por exemplo, “In My Eyes”, de Stevie B., e a versdo de Floor Bangas de “Don’t
Stop the Rock™), quando a Flérida estava na moda e se tornou o farol das classes altas
do subcontinente. Como tudo no filme tem sua outra face, e funcionando como o
espectro de uma regido da qual se quer afastar, a trilha sonora se completa com um
estilo musical francamente carioca e popular, o funk melody, que nasceu nas favelas da
cidade, sendo “Nosso sonho”, de Claudinho & Buchecha, uma das composi¢des mais
célebres dessa tendéncia.

Em outra apropriacdo do slasher—segundo a qual esses lugares afastados dos
perigos da cidade grande nao s6 falham em proteger as pessoas como se tornam um
criadouro de pesadelos reais—, o filme de Silveira debocha do desejo burgués ao se
localizar em um espago de ares suburbanos no qual qualquer movimento indcuo ¢
suspeito, qualquer lugar normal ¢ ameacante.

Essas jovens [de Mate-me por favor], que estudam e vivem em
condominios repletos de grades e segurangas, € que sdo quase
sempre apartadas da realidade urbana para além das fronteiras de
seu bairro, sdo obrigadas a lidar com a presenga de um suposto
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intruso que elimina suas colegas uma a uma. Para elas, o espago de
circulagdo didria, antes visto como protegido de quaisquer ameacas
externas, passa a ser ressignificado como um labirinto de onde pode
surgir, a qualquer momento, uma explosao de violéncia.

(Cénepa 2017, 295)

Aqui, ¢ possivel rastrear mais uma das referéncias citadas frequentemente pela diretora:
o norte-americano David Lynch. Em muitas de suas produgdes (com destaque para a
série televisiva Twin Peaks, 1990-91) em que o local da acdo sdo pacatas cidades
interioranas dos Estados Unidos, o cineasta trabalha com o espago como se este fosse
um universo paralelo em que coisas estranhas podem acontecer, apesar da normalidade
aparente. O tratamento visual vai tornando os cenarios cotidianos sinistros,?’ sugerindo
as falhas desse American way of life e de sua vida plena e segura—falhas que se repetem
e se multiplicam na coOpia mal-ajambrada que se tornou a Barra da Tijuca. As
contradigdes das personagens, assustadas e assustadoras, parecem se desenhar nas
contradi¢gdes dessa paisagem.

“Sao tempos de medo, de terror, de pesadelo”

A “convivéncia” com o assassino desata sentimentos e medos do imaginario de garotas
na faixa dos 15 anos no Rio de Janeiro (e nas grandes cidades brasileiras em geral),
especialmente do imagindrio traumatico. Imagens de um terreno baldio iluminado com
um foco de luz (chave em programas policiais que informam sobre crimes como os
ocorridos no filme) (fig. 29); de uma menina caminhando a noite, em um lugar ermo—
e, devido ao enquadramento, os carros que passam proximos dela parecem que irdo a
atropelar ou parar, ambos movimentos ameagadores; ou frases como “j& ndo podem
ficar andando por ai sozinhas, sem um homem?”, dita por Pedro, povoam o filme. Um
enunciado especialmente forte ¢ difundido pelo radio: “Sao tempos de medo, de terror,
de pesadelo. E preciso tomar cuidado, andar em grupos, evitar sair a noite. E lembrem-
se: as faces mais doces podem esconder um assassino. Como disse o famoso serial
killer Ted Bundy: ‘n6s somos seus amigos, nds somos seus vizinhos. NOs estamos em
toda parte.’”

Fig. 29. Um lugar deserto, escuro e terrivel: esse tipo de imagem ¢ recorrente no filme.

20 Em Mate-me por favor, esse tratamento também teve como modelo os trabalhos do fotografo norte-
americano Philip-Lorca diCorcia, especialmente as séries Streetworks (1993—-1997) e Heads (2001).
Assim como Lynch (ainda que volte seu olhar especialmente para grandes cidades), diCorcia parte de
um parametro de representacdo do homem ordinario para transforma-lo em algo incerto, misterioso.
Através especialmente da iluminacdo, o fotografo altera o que capta de forma a desnaturalizar registros
documentais.
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Bia (e, de certa forma, também suas amigas) decide enfrentar esse mundo—
porém, ao contrario de uma Final Girl, ndo pretende abrir mao de nada, nem obedecer
protocolos. Quando se depara com o corpo (ainda pulsa!), um encontro real com a
morte, quer se sentir viva a qualquer custo—mesmo que tenha a consciéncia de que
isso pode ser destrutivo. Ao mesmo tempo em que abraga a ideia de que para estar viva
deve-se sentir tudo na pele, ha uma percepcao de que o corpo ¢é perecivel, fragil, de
carne € 0ss0.%!

A personagem estd disposta, inclusive, a ser considerada um monstro,
desenhando-se como a mulher maligna do banheiro da escola que seduz Pedro, e
causando desconfianca devido a frieza com que recebe a noticia do aparecimento do
corpo de um garoto, comparada a agitacdo que a mobiliza quando se inteira dos
assassinatos das mogas.??

Enquanto as meninas encaram tanto esse mundo como seus desejos, 0s
personagens masculinos, além de ndo terem tanta importancia para além de suas
ligagdes com as garotas, mergulham no medo e no recalque. Pedro, apesar de nao
abandonar um perfil paternal e diligente (como quando diz “Promete que agora sé volta
pra casa de Onibus? [...] Tadinha”), fala a todo tempo dos perigos do sexo, da
necessidade de ir ao culto para se livrar dos pecados e da importancia do casamento. Ja
Jodo, beirando os 30 anos, vive na casa da mae, que também o sustenta, ndo trabalha (a
carreira de DJ parece ndo ter decolado) e ¢ obcecado por uma mulher que o ignora,
estando alienado a ponto de imaginar que ela morreu apenas porque nao responde as
suas mensagens e telefonemas.

As garotas especulam sobre os acontecimentos em chave real e sobrenatural:
Michele, em sintonia com seu perfil fabulador, cria lendas que misturam espiritos
amaldi¢coados e crimes sexuais, enquanto Bia busca pistas nos perfis das assassinadas
nas redes sociais. Quando contam aos colegas sobre a mog¢a encontrada e descrevem o
suspeito segundo viram no jornal, “um cara branco, entre 20 e 40 anos, com 1m?70,
Im80 mais ou menos”, sdo questionadas por um garoto, ao que Michele responde:
“Tem gente que gosta de ver mulher sofrer. De torturar, de enfiar... tudo bem
devagarinho”. No caso da pedra que quebra uma janela da escola, Michele acredita que
o prédio esteja assombrado, enquanto Mari pensa que hé alguém perturbado entre os
colegas, e uma terceira via se abre ao conectarem um aluno suspenso recém-
abandonado pela namorada, a qual estudava na sala contigua a atingida.

Por um lado, a possibilidade do feminicidio ¢ real, como indica a inser¢ao da
famosa histéria de Daniella Perez, jovem atriz que foi assassinada a tesouradas pelo
colega de elenco e a esposa deste em um matagal da Barra da Tijuca, apos as gravacdes
da novela que protagonizava, em dezembro de 1992. Por outro lado, estd a descoberta
da sexualidade e as poténcias que derivam dela, geralmente podadas por uma educacao
que concebe o sexo na dualidade do prazer e do perigo, envolvendo as adolescentes do
filme em um terror psicologico movido por questdes como a vigilancia e a
vulnerabilidade permanentes.

Os motivos do horror, assim, sdo articulados a temas como o isolamento
alienante das classes médias e altas e a agressao contra a mulher, encarnando um estado

2l Aqui, é importante a influéncia do trabalho da cineasta francesa Claire Denis, especialmente Beau
Travail/Bom trabalho (1999) e Trouble Every Day/Desejo e obsessdo (2001), filmes sobre a carne, o
corpo e seus limites. Também destacamos a presenga dos poemas “Psicologia de um vencido” e “Versos
intimos”, de Augusto dos Anjos, sobre o corpo grotesco, lidos por Bia.

22 Se Bia se mostra desinteressada por esse crime, a noticia gera um impacto muito maior na comunidade
escolar que nas outras ocasides: os alunos sio dispensados, um aviso ¢ dado pelo alto-falante.
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de paranoia e uma linguagem da violéncia muito em voga em nossos dias. A isso se
soma o crescimento exponencial da influéncia da religido na sociedade brasileira,
especialmente das correntes neopentecostais mais retrogradas e seus discursos
misoginos, homofobicos e punitivos. Assim, por meio do horror “social”, Mate-me por
favor delineia o backlash que vem tomando o Brasil nos tltimos anos, e que foi se
tornando cada vez mais agressivo e explicito nos anos imediatos a estreia do filme.

Mate-me por favor deixa claro como o mundo pode ser assustador e perigoso
para uma mulher jovem ansiosa por desfrutar e experimentar de sua nascente
sexualidade, em uma época em que certos tabus pareceriam ter sido superados e em um
pais conservador que se mostra ao mundo como paraiso da liberdade sexual. Ao mesmo
tempo, critica veementemente (na maioria das vezes pela via do humor, expondo o
ridiculo de certas “solugdes™) a contengdo, a paralisia do desejo e 0 medo como formas
de protecdo. Pelo contrario: olhar, atacar, e mesmo assumir o lugar do monstro se
desenham como melhores estratégias ndo apenas para sobreviver, mas para viver
plenamente.
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