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La donna e mobile:
Mujeres errantes en la ficcion turistica de Chile y Argentina

Nadia Lie, KU Leuven, Belgium

Soy yo y mis dos maletas.
Andrea Jeftanovic

Viajeros y turistas

Una de las industrias mas afectadas por la crisis del Coronavirus es el turismo. Si en el
2019 las cifras todavia batian todos los records a escala mundial (Blackall 2019), en
octubre del 2020 la Organizacion Mundial de Turismo concluy6 que las ganancias del
turismo habian disminuido en un 70% desde el comienzo del aiio (UNWTO 2020). Muy
lejanos parecen los dias en que el escritor norteamericano Paul Fussell podia quejarse
de la omnipresencia del turista con la famosa cita: “We are all tourists now, and there
is no escape” (1980, 49). Al mismo tiempo se puede decir que la pandemia
precisamente ha revelado cuantas personas dependen hoy en dia de esta industria, y
cuan arraigado estd en nuestro modo de vivir el habito de visitar otros paises y
continentes. Parece poco probable que este habito, que se remonta a las civilizaciones
mas antiguas (Feifer 1985), desaparezca de repente del planeta, incluso si le lleve al
turismo unos afios en restablecerse.

Si volvemos a la cita de Fussell, podemos ver que la reflexion del autor no se
refiere Unicamente a la omnipresencia del turista, sino que también deja ver un sesgo
despectivo sobre la actividad. Tal valoraciéon descansa sobre una concepcion del
turismo que lo presenta como un fendmeno de masas, inducido por el capitalismo y
caracterizado por viajes prefabricados, mas bien superficiales. Desde esta perspectiva,
la cultura del turismo se opone a la del viaje, que naci6 durante la Ilustracion (siglos
XVII-XVIII) y se asociaba con valores diferentes y hasta opuestos a los del turismo: el
viaje no se hacia en masas sino en soledad o compaifiia limitada, era caracteristico de
una cultura aristocratica (en vez de democratica), y tenia por objetivo educar y formar
al viajero. Si bien los viajes se hacian siguiendo trayectorias conocidas (piénsese en el
“Grand Tour,” que conducia por ciudades ilustres de Europa), solian estar aparejados a
una idea de aventura y dificultad, en vez de comodidad y previsibilidad. Y asi, cuando
Thomas Cook introdujo en 1841 el viaje preformateado con el eslogan “Hurray for the
trip, the cheap cheap trip” (citado en Urry 2007, 14), aparecié simultdneamente con el
turismo, la denigracion del mismo: el ‘antiturismo’.

Las asociaciones negativas del turismo se trasladaron del siglo XIX al siglo XX,
incrementandose incluso con la irrupcidon del turismo de masas a partir de los afios
cincuenta del siglo pasado. La literatura — ambito de la alta cultura — sigui6é nutriendo
el imaginario del viaje hasta que éste alcanzo un raro apogeo en los afnos sesenta y
setenta, con escritores como Paul Theroux y Bruce Chatwin. Sin embargo, a finales del
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2017 la revista inglesa de literatura Granta lanzé una pregunta inquietante: “Is travel
writing dead?”” Junto con la expansion mundial del turismo, la irrupcion de la nueva
cultura del internet habria borrado del mapa una nocién fundamental para que existan
viajeros: lo desconocido. De ahi, segtn los editores del nimero de Granta, el retroceso
de la literatura de viaje y su desaparicion inminente (Granta 2017).

Sin embargo, el crecimiento exponencial del turismo en las ultimas décadas no
ha dejado de afectar también al mundo de la cultura, inspirando nuevas obras. Como
afirma Estrella de Diego: “lo mas interesante del turismo — local o foraneo — ha sido la
manera en la que esa nueva puesta en escena masiva de los ultimos afos, propiciada
por la democratizacion del viaje, ha cambiado el modo mismo de representar la cultura”
(2014, 11). En el plano de la literatura, el turismo, que originalmente se definia como
en las antipodas de la literatura de viaje por su supuesto caricter superficial y
masificado, ahora ha llegado a dialogar intensamente con ella. Es mas, lejos de
encontrarse en estado moribundo, la literatura de viaje se estd transformando bajo el
efecto del turismo, generando nuevas formas y ficciones turisticas.

Llama la atencion la presencia de voces femeninas en este corpus
tradicionalmente dominado por los hombres. Como apuntan Ewa Mazierska y Laura
Rascaroli, “(...) the dominant tradition in travel and tourism discourse is masculine. In
the majority of travel literature, as well as road cinema, women are viewed either as
passive objects of male travel, or as ‘pathological’ travellers, for example prostitutes,
often described as ‘women of the streets’” (2006, 44). Seguin otros, siempre hubo
mujeres viajeras, solo que su legado artistico no fue observado hasta que el feminismo
de los afios setenta empezo a rescatar sus voces (Bassnett 2002, 226).! También Tim
Youngs reconoce el aporte del feminismo al campo de la literatura de viaje, pero
termina su balance excluyendo al turismo: “We shall not dwell on these issues here for
this is a study of travel writing rather than of tourism” (2012, 145). Sorprende esta
reserva ya que una de las innovaciones del turismo desde el siglo XIX consistio
precisamente en brindar a las mujeres la posibilidad de viajar de una manera mas
comoda y segura, y esto incrementd su participacion en una cultura de viaje antes
reservada a los hombres (Urry 2011, 70).

También en América Latina las mujeres ganaron terreno: escribieron cartas
sobre sus viajes (Molloy 2010) y participaron en la gestion de influyentes revistas
turisticas (Lindsay 2019, 36-37). Sin embargo, su actividad como creadoras de
ficciones turisticas ha pasado hasta ahora practicamente inadvertida. En lo que sigue
nos adentraremos en este terreno comentando cuatro textos escritos por mujeres que
optan por un marco turistico para imaginar una historia ficticia. Las creadoras son
originarias de Chile y Argentina - dos paises poco presentes en los estudios sobre el
turismo, que se han centrado en zonas con una tradicion turistica mas antigua (México,
el Caribe) (e.g. Berger 2006; Jackiewicz & Klak 2012) o de mayor atraccion para cierto
‘turismo cultural’ (poblacién indigena y pasado precolombino) (Baud & Ypeij 2009).
Sin embargo, Chile y Argentina participan claramente en el crecimiento mundial de
actividades turisticas® y cuentan ademas con una produccion literaria y cinematica
significativa sobre el tema.

! Para el caso latinoamericano es significativa la edicion de los relatos de viaje de Victoria Ocampo en
este respecto. Véase Sylvia Molloy, La viajera y su sombra. Buenos Aires: Siglo XXI.

2 Entre 2010 y 2018 el niimero anual de llegadas internacionales de turistas subié de 5.3 millones a 6.9
millones en Argentina y de 2.8 millones a 5.7 millones en Chile (cf. cifras UNWTO 2019: 20;
https://www.e-unwto.org/doi/pdf/10.18111/9789284421152, consultado el 01/11/2020).
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Entre Napoles y Miami: la mirada ironica de Hebe Uhart

Quizas no haya texto mas apropiado para iniciar este debate que “Turistas y viajeros”,
de la autora Hebe Uhart (Moreno (Argentina), 1936-2018), incluido a modo de apertura
en su volumen de cuentos Turistas (2008). En “Turistas y viajeros” Uhart narra la visita
de una familia argentina de clase media a Népoles, Italia, desde la perspectiva de la
madre. El cuento adopta un estilo conversacional y comienza del siguiente modo:

Tenés razdn, fuimos a Miami, pero no es lo mismo. Ahi fuimos a
comprar sin parar, eso es lo que hace un turista. Pero yo escuché en
ese programa ‘Yendo por el mundo’ a Pepe Ibafiez que explicaba la
diferencia entre un turista y un viajero. Turista es cuando vas donde
te llevan como un borrego y no ves nada de lo que hay alrededor,
como si tuvieras anteojeras.® (7)

Inspirada por este programa de la radio, la narradora anénima del cuento decide que
toda la familia (es decir, ella, su marido Aldo, y su hijo adolescente Leo) viaje a Italia,
incluso si solo a ella le apetece la idea. La eleccion de este destino se inscribe en una
larga tradicion dentro de la literatura de viaje. Italia constituia el pais privilegiado de
los viajeros del Grand Tour, en busca del conocimiento, y de escritores romanticos
como Goethe y Stendhal (Feifer 1985, 97; De Diego 2014, 13). Sin embargo, en una
irdnica inversion del Grand Tour y del discurso romdantico del viaje, reservados
tradicionalmente a los hombres, el personaje femenino del cuento de Uhart se perfila
como la gran defensora de la ideologia del viaje en contra de su marido y su hijo: “Era
como si ellos no comprendieran un proyecto, no sé en qué mundo viven los hombres”
(7). También durante el viaje se mantiene este antagonismo (cf. “’Yo pensé: estoy sola
en el bando,” 13; “Y yo te juro: la proxima vez voy sola, sin esos dos,” 12), lo cual
provoca varios conflictos familiares, que ella intenta resolver siempre de manera
unilateral: ora salen juntos; ora sale cada uno por si solo; ora se quedan lejos de los
circuitos turisticos, ora se basan en una guia para sumarse a una excursion. La busqueda
de la mejor estrategia para mantener a la familia unida durante el viaje cuesta tanto
esfuerzo que recuerda la etimologia original de la palabra “travel”: del francés “travail”
(“trabajo”) (Gucci 2018, 197). Si originalmente esa palabra evocaba la idea de riesgo y
peligro asociados al viaje romantico, ahora se aplica al contexto familiar.

A lo largo de todo el cuento, la autora ironiza la oposicion romantica entre
“viajero” y “turista” que establece el personaje protagonista desde el inicio. Asi, llama
la atencion que su actividad principal en Napoles consista en ir al mercado para comprar
cosas - hay varias alusiones a los paquetes que esta llevando. La ironia consiste en que
no va para comprar artesanias u otras cosas locales, sino para “cazar las ofertas de las
ofertas” (17), como habia hecho en los shoppings de Miami, se entiende, cuando
todavia viajaba como turista. Luego, cuando en los primeros dias, en vez de usar la guia
que su hijo lleva consigo, prefiere perderse romanticamente por las calles de Napoles
(““vamos a recorrer esas callecitas que van todo en redondo. Y si nos perdemos, mejor,”
8), termina irritadisima y con ganas de llorar por haberse perdido de verdad, y haber
servido de blanco para unos nifios callejeros tirando huevos a otra gente como parte de
una fiesta folclorica. Si bien la protagonista intenta confundirse con la gente local,
conforme al verdadero anti-turista que busca pasar anéonimo por la ciudad, regafa
continuamente a su hijo quien se integra mucho mas rapido que ella en la comunidad

* En lo que sigue, todas las referencias al cuento remiten a la edicion de Adriana Hidalgo incluida en la
bibliografia.
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local. Asi, al verlo divertido con el juego de tirar huevos, le dice: “;Con quién estés,
con ellos o con nosotros?” (9). Y cuando el hijo encuentra a un nuevo amigo italiano,
ella le obliga a abandonarlo para acompaiarla a una excursion: “Queria quedarse con
Pier Paolo, el cara de angel. Y lo llevamos arrastrado a la excursion de San Francisco
de Asis” (16). Las contradicciones internas del personaje, sus decisiones arbitrarias en
funcién de la ideologia del viaje (“A veces si, a veces no” — le dije firmemente [a Leo],
16) sirven para desmontar la oposicion basica entre turismo y viaje. Como ha afirmado
la misma Hebe Uhart: “Es erroneo pensar en la diferencia entre turista y viajero, es un
mito, porque el viajero no esta en un estatuto superior. A la larga, el viajero y el turista
se encuentran en las mismas calles céntricas de las ciudades y toman un café¢ o una
cerveza en el mismo bar” (citada en Villanueva 2015, 122).

Al desarmar la critica contra el turismo enunciada desde la ideologia del viaje,
Hebe Uhart hace eco a investigadores como Dean MacCannell (1999 (1976)) y
Jonathan Culler (1981), que rechazaron la idea de que el turismo sea “inauténtico,”
destacando el caracter forzosamente “marcado” o mediatizado de cualquier experiencia
“auténtica.” Para Culler, el turismo constituye la actividad semiotica por excelencia, ya
que presupone cddigos que permiten identificar algo (un objeto, un edificio, una escena)
como “tipico” del lugar que se visita. También John Urry—generalmente considerado
como el fundador de los estudios del turismo por su libro The Tourist Gaze (2011
(1990))—insiste en el caracter circular de la experiencia turistica: uno viaja para ver
aquello que ya ha visto en casa, s6lo que ahora en el lugar original y con sus propios
ojos (2011, 17). Llama la atencién que en el cuento de Uhart, el destino del viaje se
determine a partir de una foto vista en el periddico, y durante la estancia en Napoles
varias frases de la protagonista se refieren al acto de mirar, a veces también de manera
normativa. No solamente la protagonista prefiere tomar el bus “para mirarlo todo
durante el camino” (10), sino que censura las miradas de los demds cuando le parece
que no convienen a la persona culta del viajero que pretenden ser. Asi, reprime a su
marido cuando se para en una vidriera a mirar comidas todas decoradas: “Le dije
furiosa: ‘{No se miran comidas! jSe mira la ropa, revistas, pero no se emboba la gente
mirando comidas!’” (9).

Figurando la mujer en crisis: Ana Katz y Alicia Scherson

Si hay un medio donde la mirada se tematiza de manera explicita es en el cine. Antonia
del Rey-Reguillo (2013), quien investigd el tema en el cine espafiol, afirma que el
impacto del turismo sobre su discurso estuvo fuerte desde los origenes. Ademas, el cine
y el turismo constituyeron un vinculo de mutuo beneficio: el primero incorporé al
segundo como ingrediente de sus ficciones y relatos documentales, pero también sirvid
como “una potente plataforma promocional (...) merced a la capacidad de la imagen
filmica para transformar ambitos espaciales en potenciales destinos u objetivos
turisticos” (Rey Reguillo 2013, 7). De manera analoga, Lisa Shaw observa que
numerosos Estados latinoamericanos, al darse cuenta del potencial promocional del
cine, se convirtieron en “powerful sponsors of national films with the aim of promoting
tourism” (2018, 56).

Las dos peliculas que comentaremos a continuacion recibieron ambas apoyo de
organismos de turismo. La novia errante, de la directora argentina Ana Katz (Buenos
Aires, 1975), fue estrenada en 2007 y se desarrolla en Mar de las Pampas, una localidad
en la costa argentina del mar Atlantico, a 400 kilometros de la ciudad de Buenos Aires.
La otra pelicula fue escrita y dirigida por Alicia Scherson (Santiago de Chile, 1974) y
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recibi6 el titulo Turistas. Se estren6 en 2009 y nos lleva al parque nacional Radal Siete
Tazas, a 300 kilometros de la capital Santiago de Chile.

Aludiendo a la importancia que revisten los viajes nacionales para la industria
turistica chilena y argentina, las peliculas de Katz y Scherson muestran también, de
manera mas general, el estatuto central que ocupa el lugar en la experiencia turistica. Si
la literatura de viaje se vincula intrinsecamente con la nocién de movilidad, el turismo
connota tanto movilidad como descanso, tanto desplazamiento como residencia
temporaria (Urry 2011, 4). Las cintas de Katz y Scherson se centran claramente en el
segundo aspecto, reservando apenas unos minutos al viaje mismo al inicio del filme.
Por definicion, los destinos turisticos deben su encanto al funcionamiento heterotopico
con respecto al lugar de origen: son lugares de sol para los viajeros que vienen de un
pais nordico, son metropolis culturales para quienes vienen de dreas modernas pero
periféricas en el planeta. En las dos peliculas, la tranquilidad que se busca en el lugar
elegido — visitado en temporada baja, sin los turistas habituales — deberia ofrecer a la
pareja lo que le falta en la vida cotidiana: tiempo compartido, felicidad sin
preocupacion. Sin embargo, desde el inicio de las obras, este plan fracasa: Una novia
errante empieza con una crisis sentimental entre la protagonista y su novio.
Desesperada y en lagrimas, cansada de explicarle en vano "lo que es una pareja", la
protagonista se baja del dmnibus larga distancia cuando piensa haber llegado al destino,
para constatar atdnita que su pareja se ha quedado en el bus, dejandola sola. Una
experiencia parecida vive Carla, bidloga de 37 afios y protagonista de la pelicula de
Scherson, que estaba en ruta a un camping con su marido. En el camino, el marido se
entera de que Carla se realizé un aborto sin consultarle primero, y cuando ella se baja
del coche un momento, ¢l vuelve a arrancar y la deja sola también. Inés pasa el resto de
su estancia en Mar de las Pampas, esperando en vano que su novio venga. La temporada
otofial, de intensidad baja para el turismo, convierte al lugar idilico en “una especie de
resaca del enclave turistico que se refleja en el malestar de la pareja” (Kratje 2019, 46).
De manera casi paralela, la protagonista de Turistas pierde el bus de regreso a Santiago
y decide seguir sola el viaje al parque nacional Siete Tazas. En el trayecto, cuenta con
la compaiiia de un turista noruego, a quien conoce en el camino y cuyo nombre exdtico
es Ulrik Skakkebak. Si bien habrd més encuentros en las peliculas de Katz y Scherson,
el hecho de perder bruscamente a su pareja auna a estas protagonistas en la condicion
de 'novias errantes' durante el resto de su estancia en el resort.

Llama la atencién que el motivo del plan turistico fracasado aparezca con
frecuencia en peliculas e historias sobre el turismo*, una recurrencia que podria marcar
una particularidad de la ficcion turistica con respecto a la literatura de viaje. Si en ésta
ultima predomina una dimension no-ficcional (Borms citado en Lindsay 2010, 11), los
creadores de ficciones turisticas (tanto en cine como en literatura) se aproximan a
lugares turisticos como escenarios o settings para tramas imaginarias. Al hacerlo, la
ficcion turistica inevitablemente entra en didlogo con la actividad turistica misma, ya
que “tourism involves the human capacity to imagine or to enter into the imaginings of
others” (Salazar & Graburn 2014, 1) y presupone “a suspension of disbelief” (una
suspension de la incredulidad, 10), igual que la ficcion. Ya en los setenta del siglo
pasado, Dean MacCannell acuii6 el concepto de “staging authenticity” (1973, 589-603)
para referir al caracter ficticio de muchas practicas de la industria turistica destinadas a
crear en el turista la sensacidon de estar viendo escenas auténticas de la vida local.
También los turistas mismos deben abandonar su actitud de incredulidad, no solamente

4 Otros ejemplos serian las peliculas Miisica campesina de Alberto Fuguet (Santiago de Chile, 1964-) y
Qué tan lejos de Tania Hermida (Cuenca (Ecuador), 1968-), o el cuento “La puerta de Alcala” de
Leonardo Padura (La Habana, 1955-).
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cuando asisten a escenas de “staged authenticity” sino también cuando participan de
manera general en los placeres ofrecidos por el circuito turistico. De hecho, al escoger
otros escenarios para vivir sus vidas, los turistas se presentan como autores de sus
propias vidas, aspirantes a una forma de felicidad que intentan alcanzar por via de un
viaje o una escapada a otro lugar. Es esta ilusion colectiva de la que se nutre la industria
turistica y cuyo caracter construido, y en este sentido ficticio, exponen muchos
escritores y artistas. Es tragicomico el contraste entre la supuesta felicidad que hubiera
querido encontrar Inés en Mar de las Pampas y la realidad de su drama sentimental:
mientras intenta desesperadamente contactar a su novio (quien primero no le responde,
y después contesta con hostilidad), canta durante un fogdén para “performar” su
bienestar en el lugar idilico. Sin embargo, sus pasos inseguros por el bosque (donde se
desmaya) traicionan su errancia afectiva, desgarrada como esté entre la desesperacion
y la célera. También Carla, la protagonista de Turistas, yerra por el bosque y termina
por caerse. Sus pasos inseguros, su mirada furtiva, ora hacia arriba, ora hacia abajo, la
hacen diferente de las mujeres chilenas, que miran hacia adelante—asi opina Orlando
el guia oficial del parque.

Tanto Inés como Carla descubren, en el resort, que su relacion correspondia a
una suerte de ficcion, y aunque esto implica una crisis, el estar sin pareja y conocer a
otra gente les produce finalmente el efecto benéfico que habian estado buscando en el
destino turistico, y gracias al cual recuperan un sentido de autonomia y libertad. Las
peliculas no niegan la importancia del turismo, sino que se limitan a jugar con esta
ficcion de felicidad que implica. Al final de Una novia errante, Inés se divierte en el
mar junto con su hermana Tati, quien ha venido a buscarla en compania de su papa. En
esta escena final, la protagonista de Katz regresa a la inocencia de su infancia, jugando
con las olas del mar, sumergiéndose en ellas. Escuchamos en el trasfondo una musica
en el estilo de una bossa nova, referencia a Brasil como heterotopia de felicidad tropical
para el publico argentino. En Turistas, el marido arrepentido viene a visitar a Carla en
el parque; ella le dice que se siente “bien, mejor,” pero en vez de regresar con ¢€l, prefiere
extender su estancia unos dias mas.

Sin poder calificar estas peliculas de feministas, es evidente que tematizan, a
través del turismo, la subjetividad femenina. La figura de la mujer errante, abriéndose
paso en el terreno del bosque, donde no hay camino sino arbustos y arboles, simboliza
a la mujer en crisis consigo misma. Pero si la protagonista de Una novia errante sigue
aferrada a su relacion, sdlo capaz de ponerla entre paréntesis al final, la de Turistas vive
su feminidad de una manera mas compleja, sintiéndose “torpe” todo el tiempo ya que
lo hace todo “al revés”. Nunca sabe lo que quiere - ser madre o no, acompafiar al turista
noruego o No — y en sus respuestas inseguras alternan el “si” y el “no”. La dificultad
con la que Carla vive su condicion femenina en la sociedad moderna recuerda la
asociacion establecida por Zygmunt Bauman entre el turista y la crisis de la
modernidad. En “De peregrino a turista” (1996), Bauman presenta al turista como
simbolo por excelencia del hombre en los tiempos de la modernidad tardia, una
modernidad marcada por identidades inestables y liquidas, de personas que
continuamente dudan entre el si y el no. También Ulrik Skakkebak—el turista noruego
que acompaiia a Carla—duda de muchas cosas (de si es heterosexual o gay, de si todavia
es un adolescente o ya un adulto). Contrariamente a Carla, sin embargo, convierte estos
dilemas en un juego. Como se revela mas tarde en la pelicula, el nombre verdadero de
Ulrik es Miguel, y es tan chileno como la protagonista Carla. Simplemente, de vez en
cuando, “le gusta ser Ulrik” para hacer la vida mas divertida. Ademas de relacionarse
con el turista en el sentido figurativo y filos6fico de Bauman, Miguel recuerda—por su
mentalidad ladica—el concepto de “post-turista.” Como explica Maxime Feifer, “The
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post-tourist knows that he is a tourist (but) having embraced that condition, he can stop
struggling against it” (1985, 257-271). Adoptando el concepto de Feifer, John Urry
afiade que “The post-tourist knows that tourism is a series of games with multiple texts
and no single authentic tourist experience” (Urry & Larsen 2011, 114). La distincion
entre la identidad normal y la que se adopta al ser turista se diluye: “No fue mentira,”
le dice Miguel a Carla: “me gusta ser Ulrik.”

Modificar los originales: Andrea Jeftanovic

El texto “Puertas y elipses,” de la autora chilena Andrea Jeftanovic (Santiago de Chile,
1970), ofrece otra variante de mujeres errantes en un marco turistico. Antes que cuento,
se trata de un ensayo recogido en el volumen Destinos errantes (2016, 107-136), pero
la nocion de “ficcidon” ocupa un lugar central en ella (y también es céntrico el lugar que
ocupa el cuento en el conjunto del volumen, que cuenta 234 paginas). En “Puertas y
elipses,” la autora reflexiona sobre un viaje que hizo a Espafia en 2009, cuando fue
invitada como writer in residence a pasar unas semanas en la residencia San Ildefonso
de Alcala de Henares, “a conversar, a pasear, y a escribir” (109)° y también a asistir a
la entrega del premio Cervantes. La descripcion de su habitacion en la residencia
recuerda la heterotopia de Foucault: es “un lugar con leyes propias™ (111), donde puede
dedicarse a tiempo completo al acto de escribir, como si fuera “una monja-escritora”
(111). Al mismo tiempo, es consciente de su responsabilidad como madre de dos hijos,
y gasta un dineral en llamadas telefonicas transatlanticas, yendo hasta el punto de
encargar fruta y verdura para su familia por internet. Compara estos saltos entre dos
universos totalmente diferentes — el de Alcald, donde puede ser “escritora full time,” y
el de Santiago, donde vive una vida dispersa entre muchas responsabilidades—con su
figura preferida en la ficcidon narrativa: la metalepsis (124). Desplazarse en el espacio
es, asi, basicamente desplazarse entre universos diferentes, los cuales parecen, cada uno
tomado separadamente, relativamente autonomos.

Al mismo tiempo, hay resonancias sorprendentes de un universo en el otro,
lugares que recuerdan otros sitios previamente visitados. Jeftanovic incluso sostiene
que viajar para ella es cazar similitudes para combatir la sensacion de ajenidad (125).
En este sentido, se reconoce en el Don Quijote, el héroe que sali¢ de la pluma de Miguel
de Cervantes nacido en Alcald de Henares, cuya patologia consistia en descubrir
similitudes por todas partes (entre molinos de viento y gigantes, entre tabernas y
castillos). Y asti, lo primero que le llama la atencion a Jeftanovic al llegar a Alcala es el
hecho de que hay una Puerta de Madrid en esta ciudad, y que fue construida por Carlos
Tercero, quien también erigi6, en Madrid, un monumento llamado “Puerta de Alcala.”
La imagen de este Gltimo monumento habia marcado el primer viaje de Jeftanovic a
Espatfia a fines de los 90, cuando todavia no era la escritora exitosa que seria después.
En 1997 veia todo por primera vez, pudo viajar ligeramente, y cambiar de destino
ligeramente también: recorri6 toda Europa, a veces equivocandose de destino, a veces
viéndose prohibido el acceso a tal o cual lugar, pero abrazando siempre su condicion
de errante con felicidad, como muestra de su independencia y libertad. En 2009—afio
en que vuelve a viajar a Espafla—mucho ha cambiado, pero al sedentarismo de la
monja-escritora feliz en su “celda” (111), se suman los viajes de ida y vuelta que
Jeftanovic emprende en su tiempo libre desde Alcald a Madrid y viceversa, y que le
recuerdan sus errancias anteriores. Estos viajes en tren, que ella compara a elipses (por

5 Todas las referencias refieren a la edicion del libro por la editorial espafiola Combo, incluida en la
bibliografia.
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la trayectoria de los astros, que vuelven a su punto original), no solamente conectan dos
lugares distintos—relacionados arquitectonicamente por las puertas construidas por
Carlos I1I—sino también dos momentos en su vida: el del 1997, y el de 2009. El juego
de paralelismos la incita a reflexionar sobre las similitudes y diferencias en su propia
personalidad. A diferencia de las narraciones anteriores, el relato de Jeftanovic no evoca
una crisis de identidad, un cuestionamiento de su condicion de mujer “complicada,”
sino mas bien un navegar entre diferentes “yo,” todos reivindicados. Asistiendo a una
conferencia del escritor espafiol Enrique Vila Matas, Jeftanovic apunta una frase que la
impacta mucho: “escribir (consiste en) modificar sus originales” (172). Vuelve a
encontrar la misma idea en un retrato del Papa Inocencio X, por Francis Bacon, que
retoma un retrato anterior del mismo papa por Diego Veldzquez. De alguna manera
siempre estamos creando la misma obra de arte, modificandola. De ahi también la
recurrencia de un juego de palabras en su texto: “en Al-cala hay Al-quimia” (163), con
el énfasis en la transformacion milagrosa de una cosa en otra. Para Jeftanovic, viajar es
desplazarse, crear otros “yo” que dialogan e interactian en una red de similitudes que
finalmente define quiénes somos. En este juego centrifugo, hay una actividad centripeta
para ella: escribir. Escribir es lo que impide la dispersion total, tanto en el espacio como
en el tiempo. Escribir es una manera de resistir al tiempo, dice Jeftanovic, igual que los
monumentos de Carlos III. Escribir es la alquimia que permite transformar las errancias
de ayer y de hoy, en destino escogido por uno mismo.

A modo de conclusion

En Théorie du voyage. Poétique de la géographie, Michel Onfray afirma que la gran
cuestion del viaje es el yo: “Soi, voila la grande affaire du voyage. Soi, et rien d’autre”
(2006, 81). Esta afirmacion se aplica perfectamente a las obras de Katz, Scherson y
Jeftanovic, y también, hasta cierto punto, al cuento de Uhart, que tematiza la tensién
que existe en el yo de la narradora entre lo que quiere ser y lo que es. La cuestion de la
identidad incluso podria estar més al centro de estos textos escritos por mujeres ya que
“the search for self-expression and the reformulation of identity” han sido presentados
como caracteristica de textos de mujeres viajeras en inglés (Bassnett 2002, 239). Donde
nos apartamos de Onfray, sin embargo, es cuando reserva esta caracteristica
exclusivamente a la literatura de viaje, estableciendo una distincion rigida entre viajero
y turista: “La encore, le voyageur et le touriste se distinguent radicalement, s’opposent
définitivement. L un quéte sans cesse et trouve parfois, I’autre ne cherche rien, et, par
conséquent, n’obtient rien non plus’ (2006, 81). Si bien es cierto que, en las obras de
Katz, Scherson y Jeftanovic, las turistas no buscan nada en particular, el provecho que
sacan de su experiencia es innegable: “Gracias, don Miguel de Cervantes Saavedra, por
favor concedido” escribe Jeftanovic incluso en un muro de la ciudad antes de subirse al
avion de regreso (2016, 135). El tnico texto que reivindica la distincion de Onfray en
boca de la propia protagonista, el de Hebe Uhart, desmonta la oposicion entre viajero y
turista en el curso de la historia.

Al criticar esta distincidn, el relato de Hebe Uhart adopta una posicidn irdnica
con respecto a la misma protagonista, quien cree firmemente en la misma. Este sentido
del humor vuelve a encontrarse, con variaciones, en las otras obras. El tono tragicomico
de Una novia errante que relata unas vacaciones romanticas fallidas, la autodefinicion
de Carla en Turista como una mujer “torpe” que lo hace todo al revés, y la quijotizacion
de la “writer in residence” en el relato de Jeftanovic aportan una nota critica y
relativizante a la afirmacion de Onfray acerca del “yo.” Ademas, el que los caminos
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recorridos por estas viajeras no sean lineales sino erraticos (las protagonistas se pierden
en las calles de Napoles, en los bosques de Chile y Argentina, entre los espejismos
arquitecturales de Espafia) las inscribe en una larga tradicion de mujeres errantes, que
fue estudiada, para la literatura y el cine franceses, por Mariah Devereux Herbeck
(2013). En las obras examinadas por Devereux, que fueron escritas por autores
masculinos, las mujeres errantes desafian y subvierten el poder narrativo de las
instancias literarias y filmicas que deberian dar sentido a sus destinos elusivos. En las
obras comentadas en este articulo, en cambio, las voces narrativas (y miradas
cinematograficas) corresponden a mujeres, pero el valor subversivo de la mujer errante
se mantiene al contaminar el relato con su mirada subversiva, ludica y (auto)irdnica.
A pesar de este tono ludico y subversivo, llama la atencién que, en los cuatro
textos, la protagonista-turista siga vinculada emocionalmente con otros seres que la
acompafian, ya sea fisica o mentalmente. Si estos textos y guiones escritos por mujeres
tratan de un yo (un “soi”), esa subjetividad sigue definiéndose, tanto positiva como
negativamente, con respecto a otras personas: un marido, un novio, los hijos. Cabria
preguntarse si la misma afectividad se da en ficciones producidas por hombres. De
momento s6lo podemos concluir que el imaginario de la turista viajera implica, para las
cuatro autoras comentadas, un juego de afinidades y afectos multiples sin el cual la
definicion del yo no seria posible. Si bien es cierto que, gracias al turismo, las mujeres
se han puesto a viajar, siguen emocionalmente vinculadas, por lo menos en estas
ficciones, a hogares que les inspiran deseos mixtos de emancipacion y lealtad, de
libertad y culpabilidad. El que esto no sea necesariamente un problema lo sugiere el
caso de Jeftanovic, quien propone asumir esta realidad “metalépticamente.” Igual, con
base en los cuatro casos examinados, parece prudente reescribir el titulo original de este
texto, segun la divisa de Enrique Vila Matas citada por Jeftanovic: si bien es cierto que,
gracias al turismo, ahora “la donna ¢ mobile”, hay que afiadir “ma non troppo.”
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