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I.

1. M o d ern  animisme.

Z oals de vorige eeuw de behoefte had, culturele verschijnselen te 
verklaren uit m ateriële en sociale oorzaken, is men er nu toe geneigd 
térug te gaan tot psychologische gegevens. D it is, met name in kunst en 
letterkunde, begrijpelijk. M oderne kunst wil psychologisch begrepen 
worden, omdat de bestaande aesthetische criteria in veel gevallen tekort 
schieten. Z o  ooit, dan staat men nu hulpeloos tegenover de vraag: wat 
is schoonheid? D e hedendaagse kunst is zozeer uitdrukking geworden 
van persoonlijke emoties, dat een objectieve m aatstaf haast ondenkbaar 
is geworden. Z ij tracht ons te benaderen in de diepere, onderbewuste 
lagen van ons zieleleven, zij wil iets w akker maken, dat sluimert onder 
de afsluiting van rationele of door onze cultuur gevormde beginselen.

M isschien juist daardoor staat de moderne lyriek dichter bij oeroude, 
„primitieve” uitingen, dan b.v. bij het 17e~eeuwse klassidsm e. O nder 
de rationalist van heden bleek de primitieve voorouder meer verborgen 
dan verloren.

E en  „letterkundige” (w elk een typisch rationalistisch w oord!) zou 
tegen onderstaande M aleise „pantoen” ongetw ijfeld ernstige aesthetische 
bezwaren hebben gehad:

D e diepe w ateren zijn nog dieper geworden, 
en de regen op de heuvel houdt niet op.
H et heimwee in mijn hart is dieper geworden 
en zijn hoop is nog niet vervuld.

Hij zou er geen zin, geen logica, geen samenhang tussen de 
opgeroepen beelden in hebben gevonden, en hij zou het hebben veroor
deeld als barbaars. Zouden wij verwonderd zijn, als we bevonden dat het 
de uiting w as van een hedendaagse dichter?

W e  moeten met het woord „prim itief” ongelofelijk voorzichtig zijn. 
Is het volgende versje van de Fid ji-eilanden:
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D e dood is zacht
W a t  zin heeft het te leven?
Dood zijn is rusten.........

niet even aandoénlijk a ls ......... decadent?
W a t  ons in deze zgn. primitieve cultuur altijd w eer treft, is de 

onmiddellijke verbondenheid met de natuur. D e natuur is geen „decor” , 
zij speelt mee, zij is persoon in de handeling, bezield en gelijkwaardig 
aan de handelende mens. D e dingen, die door het rationele denken 
onttoverd en ontzield zijn, bezitten hier daemonische betekenis en 
magische waarde.

Hoewel het begrip animisme ook in andere betekenis werd gebruikt, 
wil ik het hier toch vooral zien in de zin van een geloof in de bezieldheid 
van alle dingen die ons omgeven. D it animisme is Van essentiële betekenis 
voor de plaats, die de mens naar eigen schatting inneemt in de wereld. 
Terw ijl de W esteu ropese mens meer en meer de zakelijke betrekkingen 
tussen1 mensen en dingen op de voorgrond heeft geschoven, bleef er toch 
in hem iets voortleven, dat met deze nuchterheid geen genoegen nam. 
V a n ‘deze ontevredenheid is juist de moderne kunst een uiting: zij tracht 
de oorspronkelijke verhoudingen op emotionele basis tussen mens en 
wereld te herstellen.

Bezien we het volgende N avajo-gebed:

Huis van dageraad gemaakt, 
huis gem aakt van avondschemering, 
huis van donkere w olk gemaakt, 
huis van m annelijke regen.
Huis van donkere mist gemaakt, 
huis van vrouwelijke regen, 
huis van stuifmeel opgebouwd, 
huis gebouwd van sprinkhaanvleugels.
D e donkere wolk zweeft voor de deur, 
het pad naar de verte verdoezelend; 
de bliksem schicht flitst erboven.
M annelijk  G od-Z ijn ,
aan u pleng ik het offer;
voor u heb ik tabaksw olken bereid.

Logisch is er met dit gedicht weinig aan te vangen; het is even bizar 
als de moderne lyriek, maar het heeft er evenzeer de geheimzinnige 
bekoring van. A lleen zal de gebruikte beeldspraak een voor de N avajo 
minder gekunsteld karakter dragen als nu de poëzie vaak voor onze oren 
bezit, omdat de natuursymbolen voor hem inderdaad een lévende betekenis
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hadden. W ij zijn te zeer door het rationalisme beïnvloed, om een 
dergelijke vorm van animisme nog geheel te ondergaan —  w at voor deze 
Navajo ernst was, is voor ons een edel tijdverdrijf.

W ij vermoeden, dat dit animisme iets te doen heeft met de projectie 
van psychische aandoeningen in de buitenwereld, zodat de „bezielde” 
voorwerpen a.h.w. beladen zijn met onze eigen emoties, die daarin een 
persoonlijk leven krijgen. Onze eigen angst doet ons de sombere rots zien 
als een duivelsgestalte, onze eigen agressieve boosheid krijgt er werkelijk
heid en richt zich tegen ons zelf. M aar w at is hiermee gezegd? De enige 
werkelijkheid, die ons enigermate vertrouw d is, is juist die psychische 
werkelijkheid, en de ons omringende wereld krijgt pas waarde, voor zover 
zij tot een innerlijke werkelijkheid w ordt herschapen.

O m dat de mens van heden meer bereid is, de pretentie der objecti
viteit prijs te geven, staat hij meer open voor de primitieve kunst, die zich 
om objectiviteit niet bekommerde. V oor de primitieve mens bestaat er 
maar één werkelijkheid: de innerlijke. De psychologie echter bekommert 
zich ook om het tot stand komen dezer werkelijkheid, zonder dat zij zich 
daar echter een waardeoordeel bij hoeft aan te matigen. En hiermee is 
het feit, dat wij de moderne kunst (ook) psychologisch trachten te 
benaderen, voldoende gemotiveerd,

Is het niet begrijpelijk, dat de zakelijke verhoudingen, die ons leven 
beheersen, ons niet voldoen? Onze gehele voorstellingswereld is opge
bouwd uit de zintuigelijke indrukken, die de buitenwereld in ons opwekt. 
M aar dan is het ook aanvaardbaar, dat de primitieve mens omgekeerd 
de emoties van zijn innerlijk op deze buitenwereld overbrengt? Op deze 
wijze ontstaat er een natuurlijk verband tussen mens en wereld, dat in 
ons leven verloren dreigt te gaan, met als noodlottig gevolg de vereen
zaming van het individu. Onze onuitroeibare liefde voor het sprookje 
en de tover van onze kinderwereld is een uiting van het verlangen naar 
het niet-objectieve beleven van ons bestaan. En achteraf bezien is de 
rationele logica toch ook m aar een schamel bezit, zodra we haar bezien 
in verband met een innerlijke warmte en rijkdom, die ons met het leven 
kunnen verzoenen. De rijkdom van het rationalisme doet ons daarbij wat 
pedant en schoolmeesterachtig aan. Pas wanneer de wereld een reflectie 
is van ons innerlijk, zoals ons innerlijk tot bewustzijn geworden reflectie 
van de wereld is, komen we tot die wereld te staan in een wederzijdse 
relatie, die ons tot in de ziel raakt.

W e  kunnen dit niet zonder meer afdoen als een dichterlijk en ijdel 
spelen met de dingen. Onze innerlijke werkelijkheden hebben een realiteit, 
die met objectieve kennis weinig van doen heeft, m aar die vaak beslissend 
is voor de w aarde van onze persoonlijkheid. Om het met de woorden van

i
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Jung te zeggen: „Psychische machten hebben met het bewustzijn weliswaar 
niets te maken, hoewel men ervan houdt te spelen met de gedachte, dat 
bewustzijn en ziel identiek zijn, w at echter niets anders is dan een aan
matiging van het intellect. D e w aan van de verlichting heeft natuurlijk in 
de angst voor het bovenzinnelijke een voldoende rede van bestaan, want 
deze twee machten waren van oudsher vijandige broeders „Psychische 
m acht” heeft veel meer met het onbewuste zieleleven te maken; vandaar 
dat alles wat uit dat duistere gebied onverwacht de mensen tegem oet 
treedt öf als van buitenaf komend, als w ezenlijk bestaan geldt óf een 
hallucinatie en daarom geen werkelijkheid is. D at echter iets niet van 
buiten komt en toch een w erkelijkheid is, is tot de hedendaagse mensheid 
nauwelijks doorgedrongen”. (C . G . Jung, D e catastrop he). D at overigens 
ook het rationalisme w orstelt met het werkelijkheidsprobleem, is over
bekend, en het kwam dan ook, b.v. bij Hermann Cohen en Bolland tot
de erkenning, dat elke realiteit een ......... geestelijke w erkelijkheid ‘is, die
alleen maar anders geaard is dan de werkelijkheid der romantici en 
mystici.

H et verband tussen lyriek en m ystiek komt voor het eerst duidelijk 
aan de dag bij die dichters, die men wel de neo-rom antici noemt en 
waarvan Rilke een der bekendste vertegenw oordigers is. E en  nadere 
analyse van zijn werk brengt ons dus allicht nader tot het besproken 
thema. Z ijn  werk en persoonlijkheid zijn —  mede door zijn vele brieven ■—  
gem akkelijk toegankelijk, en zonder dat men meedoet aan een wat 
zweverige Rilke-verering, kan men toch gaarne erkennen, dat hij een 
der belangrijkste dichters van de nieuwere tijd is.

Bij hem voltrekt zich zichtbaar de overgang van het natuurgevoel 
der oudere romantici naar het moderne „animisme” . N iet langer is de 
natuur het „decor” waarvoor de mens handelend optreedt. W a a r  b.v. 
bij E ichendorf het „M ühlenrad” alleen nog maar de muzikale begeleiding 
vormt bij het bezingen van een rom antische liefde, spreekt reeds in de 
Frühe G edichte Rilke de molen aan met „D u ” :

Du müde morsche M ühle 
dein M oosrad feiert R uh’, 
aus der Olivenkühle 
schaut dir der Abend zu.
D er Bach singt wie verloren 
M enschenlieder nach.
T ie fer über die O hren 
ziehst du dein trutziges Dach.

T am elijk  snel groeit in het werk van Rilke de relatie tussen mens
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en wereld, vallen de rationele scheidingslijnen weg. „Fortschritt” noemt 
hij karakteristiek een gedicht in het Buch der Bilder:

Immer verw andter werden mir die Dinge, 
und alle Bilder immer angeschauter.
Dem Namenlosen fühl ich mich vertrauter.

Voelen we hier niet iets in, dat ons herinnert aan de eigen kinder
jaren, een vertrouwelijkheid tussen onszelf en w at ons omringt, die nog 
wel geen mystiek is, m aar wel een voorwaarde daartoe?

Alle Geräusche ducken sich ganz 
in die glänzenden Knospen der Reiser

heet het elders. Dit is niet alleen maar een dichterlijk beeld, het bevat 
ook een element van geheimzinnigheid, dat bekend moet zijn aan de 
primitieve mens. E r is zelfs iets beangstigends in dit „w egduiken” van 
de geluiden, die een eigen leven hebben gekregen. Dreiging spreekt 
ook uit:

........und die Fenster in den letzten Fermen
sehn ihm nach mit einem bösen Blick.

W ie er behoefte aan voelt, plaatsen op te zoeken bij Rilke, die 
voorbeelden zijn van het moderne animisme, kan ik helpen met de 
volgende opsomming uit de Neue Gedichte: Das Kapitäl, Der Panther, 
Die Gazelle, Die Treppen der Orangerie, Römische Fontane, Der Platz, 
Die Laute, Lied vom M eer, Q uai du Rosaire. De meer bekende vorm 
van animisme: het geloof in het voortbestaan der zielen van gestorvenen 
en de mogelijkheid van een contact daarm ede is eigenlijk nooit ver
dwenen, zodat we hier bezwaarlijk van primitieve en moderne vormen 
kunnen spreken. In het gedicht T od der Geliebten kan men, zo men wil 
ook dit animisme terugvinden. D at overigens het probleem van de dood 
Rilke heeft beziggehouden, is bekend en in de hele sfeer der neo
romantiek ook vanzelfsprekend. Letzter Abend en Todeserfahrung (ook 
uit de Neue Gedichte) tekenen Rilke’s persoonlijkheid, die juist op de 
grensgebieden tussen licht en donker, tussen zijn en niet zijn (juister 
misschien van zijn standpunt uit: tussen twee vormen van zijn, één in 
en één buiten de tijd) haar grootste zeggingskracht bereikt.

De „terugkeer naar het primitieve” is, zoals bekend, niet alleen 
te vinden in de literatuur. Integendeel: bij beeldende kunst en muziek 
is deze trek zo uitgesproken en bewust, dat men hem in de letterkunde 
over het hoofd zag. De invloed van de negerplastiek op het zgn. 
expressionnisme, de vlucht van een Gauguin uit de benauwenis der 
moderne civilisatie, de bijna barbaarse nieuwlichterij van V incent van
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Gogh, de invloed van jazz en oudere negermuziek op de nieuwe 
componisten, die zich uit in de voorliefde voor obsederend rhythme, heel 
dit protest tegen het intellectualism e, —  dit alles w ijst in eenzelfde 
richting. H et kost even moeite, in overgecultiveerde kasplanten als de 
neo-rom antici toch eigenlijk w aren, dezelfde trek te ontdekken.

D e nieuwste generatie, gegrepen dcor het Sartriaanse existen
tia lism e1), heeft zich van de neo-rom antiek afgew end. Z ij verwerpt de 
mystiek, die een in wezen passieve houding tegenover het leven aanneemt, 
zij zoekt de activiteit en1 zij wil in het leven staan. D it existentialism e 
aanvaardt het leven, en zij verwijt de mystici hun „Lebensverneinung” . 
Hiermee is natuurlijk de mystiek niet veroordeeld, het thema is te oud 
en te onoplosbaar, om door de strijd tussen twee moderne generaties tot 
oplossing te worden gebracht! H et is in de grond van de zaak een 
tegenstelling tussen m ensentypen, eri juist daarom zal zij altijd terugkeren.

M aar w at is eigenlijk mystiek? M en zou het geciteerde N avajo - 
gebed mystiek kunnen noemen, vooral als we ons houden aan de bondige 
definitie van Rudolf O tto : Erfassung des U ebersinnlichen, G öttlichen 
nicht durch die Sinne oder durch denken, sondern durch eigenartige 
innere Erfahrung. Hieronder valt eigenlijk alles, w at in de religie irratio
neel is —  al w at O tto  onderverdeelt in de categorieën van het numineuze, 
het fascinans, het M ysterium  tremendum.

M isschien verdient het aanbeveling, pas van mystiek te spreken, 
w anneer de mens b e w u s t  tracht de door het intellect getrokken 
grenzen te doorbreken en de oude contacten te herstellen. M en  zou dan 
het ,,primitieve” animisme praelogisch, het moderne animisme metalogisch 
kunnen noemen. In de houding van de N avajo  ligt, evenmin als in de 
houding van het kind tot het sprookje, iets geforceerds —  in de beeld
spraak van de moderne poëzie moet men met een zeker geweld zijn 
eigen verstandelijkheid het zwijgen opleggen. D aarbij komt men merk
w aardigerw ijs in contact met de oude w ijsheden van Lao T se : „ T a o ’s 
actie is terugkeer tot zichzelf. Kringloop is zijn beginsel” . D e slang, 
die in zijn eigen staart bijt! Sinds V ic o ’s Scienza Nuova die andere 
trek in het Europese cultuurleven, dwars tegen het geloof in de „voor
uitgang” in: de gedachte aan het cyclische verloop der beschavingen, 
w at dus in ons betoog wil zeggen: moderne kunst als terugkeer naar 
het primitieve, met dat typisch m ystieke element: de uitschakeling van 
de tijd!

1) D at van het oudere existentialisme onderscheiden moet worden. —  Z ie  Dr. Bernard 
Delfgouw : W a t  is existentialisme?
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En Lao T se vervolgt: „H et Heelal komt uit het Zijn; het Zijn 
komt uit het N iet-zijn” . Een dergelijke uitspraak is moeilijk te inter
preteren, zeker als men denkt aan de moeilijkheid van een overzetting 
uit het Chinees in het W esters  taaleigen. M aar zijn de woorden, die 
Rudolf O tto  gebruikt: das Uebersinnliche, das Göttliche, gemakkelijk 
te interpreteren? M oet men zich dan ook al niet tot de bestaande 
theologieën wenden, om enig houvast te krijgen?

Toch is dit moeilijk-interpreteerbare een wezenstrek der mystiek. 
H et komt voor uit de metalogische positie die de mystiek inneemt. Zij 
is niet primitief —  als zij het menselijke denken terugvoert naar zijn 
aanvangsstadia, is dit denken niet meer hetzelfde. H et is beladen met 
zelf-bewustzijn, en daarmee met het Zijns-probleem. H et mist de 
argeloosheid van het animale —  het heeft de Zondeval doorgemaakt, 
maar het wil terug naar het Paradijs.

In dit licht bezien valt ook de volgende uitspraak van Lao Tse 
te begrijpen: „Spreek van T ao met grote geleerden, en zij zullen 
onmiddellijk zijn beginsel omhelzen: geleerden van w at minder allooi 
zullen ten opzichte van T ao  slechts een half hart hebben; kleine 
geleerden zullen erom lachen”. H oudt dit niet in, dat men, midden in 
het logische denken stekend, de mystiek niet verstaan kan? „Daarom 
zeiden de ouden: T ao 's wijsheid lijkt duisternis, zijn voorlijkheid lijkt 
achterlijkheid; zijn hoogheid lijkt nederigheid” .

Hierin ligt ook de verklaring van de geringe belangstelling van 
de „m assa” voor moderne poëzie en mystiek: zij is er te primitief en 
niet primitief genoeg voor. Hoe geladen zij ook is met irrationele 
krachten: haar bewustzijn is gebonden aan de logica: Zij eist klare wijn, 
een kunst, die, zoals Vasalis zegt „ieder gevoel bij name noemt” , 
intellectueel hanteerbare en nuttige begrippen. Zij wil de kunst naturalis
tisch en haar religie (of quasi-religie) dogmatisch. M ystiek echter is 
voor alles ondogmatisch en niet-naturalistisch. E r kan een diep verband 
zijn tussen mystiek en ethiek, m aar deze ethiek is een andere dan die 
der „geboden” . (Z ie hiervoor overigens het mooie boekje van Albert 
Schweitzer: Die M ystik der indischen Denker en de studie van Dr. A. H. 
Hidding: M ystiek en ethiek in Schweitzers geest).

H ier dreigt helaas het gevaar van vervreemding tussen kunst en 
leven —  een probleem op zichzelf, waarop ik hier niet nader kan ingaan 
en dat grote, gevaren inhoudt. Alleen protesteer ik tegen de „ivoren 
torens”. Dat de grote dichters van heden weinig begrepen worden, dat 
hun stem de massa niet bereikt, ligt niet aan hen. Zij stonden op het 
punt, nieuwe werelden voor de moderne beschaving te veroveren toen 
de grote verwildering van 1914 uitbrak. M aar deze verwildering zelf

I
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was symptomatisch —  zij betekende, dat de huidige mensheid te zwakke 
benen had, om de weelde van haar eigen cultuur te dragen.

M aar m isschien is het noodlot van het sublieme wel, dat het altijd 
het deel moet blijven van een weinig w eerbare minderheid. En  ook 
Spinoza wist al: omnia preclara tam dificilia quam rara sunt.........

W e  kunnen deze problemen evenwel laten rusten. E r  is n.1. in de 
ontwikkeling der m ystiek een ander element aanwezig, dat onze aandacht 
verdient. Ik  denk hierbij aan het verschil tussen ,,m annelijk” en 
„vrouwelijk” denken. W e  moeten hier even de literatuur loslaten, 
om ons te verdiepen in het psychologisch probleem. Z onder een scherper 
inzicht in genoemde tegenstelling acht ik een w erkelijk begrip van de 
moderne kunst en de mystiek onmogelijk.

II. M o d ern e lyriek als terugkeer van het vrouwelijke.

W an n eer wij de grote betekenis erkennen van erotische elementen 
in romantiek en mystiek, dan doen wij dit uit het bewustzijn, dat 
sexualiteit meer is dan een biologische factor: zij is tevens een streven 
naar een afronding, een vervolmaking van onze persoonlijkheid, wat 
inhoudt, dat wij onze persoonlijkheid zonder meer voelen als niet 
volkomen. T w ee grondelementen zijn m.i, in elke filosofie en religie 
aan te wijzen: de erotische drang, die over de grenzen van het persoon
lijke heengrijpt —  en de behoefte aan het bew aren der persoonlijke 
integriteit. W il  men deze zaken maken tot het voorwerp van een heldere 
redenering en een abstract begrijpen, dan moeten wij trachten ze zoveel 
mogelijk vrij te houden van emotionele lading. D at wil niets anders 
zeggen, dan dat het woord kuis moet zijn. H et dichterlijke woord is 
drager van een emotie, zonder in laatste instantie duidelijk uit te spreken, 
w aar het om gaat. H et woord van de beschouwende denker moet zich 
vrij houden van een dergelijke mystiek, maar evenzeer van een zekere 
wellust in het uitspreken van dingen, die in het norm ale leven „taboe” 
zijn. O ok wil ik zoveel mogelijk het w aardeoordeel uitschakelen. D e 
gewoonte om mannen met een sterk vrouwelijke trek in hun wezen voor 
halfzacht te verslijten, is niet alleen misleidend, maar ook dom en niet 
ter zake dienend. O ok de vraag, of het mannelijke superieur is aan het 
vrouwelijke is alleen historisch van belang, maar is als probleemstelling 
even dwaas en nutteloos als de vraag, of w ater nuttiger is dan lucht.

D it vooropstellend komen we tot het uitgangspunt, dat aan de erotiek 
ten grondslag ligt: het feit, dat het grootste deel der levende organism en 
uiteenvalt in twee groepen: m annelijke en vrouwelijke. D eze splitsing 
moet al vroeg in de ontwikkeling van het leven hebben plaatsgevonden 
—  w aarschijnlijk al voor de differentiatie tussen plantaardig en dierlijk
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leven, omdat beide w erelden hetzelfde onderscheid kennen. E n  dat leidt 
al dadelijk tot de interessante conclusie, hoewel deze scheiding een 
essentieel kenm erk is van de organische natuur, dat zij desalniettemin 
voortkomt uit een oorspronkelijke eenheid. D e „prim itieve” cel bezit 
alle elem enten, die zich later voordoen als vrouwelijke en mannelijke 
kenmerken en er is alle reden om aan te nemen, dat in de cellen der 
hogere organismen geen volledige splitsing bestaat, maar dat zij meng
vormen zijn, w aarbij een van de twee eigenschappen domineert. In 
verband hiermee is het interessant te bedenken, dat bij de meeste w eek
dieren hetzelfde individu afw isselend een mannelijke en een vrouwelijke 
rol speelt, en dat ook de meeste planten tw eeslachtig zijn.

Belangrijker voor mijn betoog evenwel is misschien, dat de geslach
telijkheid kennelijk in dienst staat van de voortplanting, dat is dus de 
handhaving van de soort, en dat de sexualiteit dientengevolge een 
super~individueel karakter heeft. D e vervulling van de sexuele plicht 
gaat niet zelden ten koste van het individu.

A ls uitgangspunt nemen we voorlopig de volgende gegevens aan:

1. H et m enselijk organisme is drager van mannelijke en vrouwelijke 
elementen.

2. In overeenstemming hiermee is de menselijke psyche draagster 
van mannelijke en vrouwelijke eigenschappen.

3. D e menselijke individualiteit is in verband hiermee onvolledig 
en streeft naar volledigheid. A angezien dit streven een physieke en een 
geestelijke kant heeft, hebben we een onderscheid leren maken tussen 
sexualiteit en erotiek. D e natuurlijke onvolkomenheid van de mens heeft 
hem de eros doen zien als de macht, die in staat is zijn menselijke 
onvolmaaktheid te overwinnen; het super-individuele karakter der erotiek 
toont zich dan als de macht om zich uit zijn persoonlijke begrenzing 
te bevrijden. E rotiek  behoeft daarom niet altijd „gesublim eerde” sexua
liteit te zijn. O ok  bij de verhouding tussen man en vrouw spelen 
psychische factoren eeni min of meer belangrijke rol, in aanvulling op 
de lichamelijke aantrekking. D e geestelijke eros is echter in staat zich 
van elk vleselijk begeren los te maken en zelfs het concrete ob ject prijs 
te geven.

4. E r  bestaat in de mens evenwel ook een streven naar individuele 
integriteit dat hem de andere sexe met vijandige gevoelens doet bezien. 
Ook voor dit sexuele antagonism e vinden we een parallel in de natuur; 
de oplettende waarnem er kan zonder moeite constateren, hoeveel inner
lijke w eerstand de meeste dieren hebben te overwinnen voor de paring
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tot stand komt —  het dier schuwt nl. van nature de directe aanraking 
met andere levende wezens. Deze vrees is, als elke angst-reactie, een 
middel tot zelfhandhaving, een zelfbescherming van het individu. Bij 
het sexuele antagonisme zien we dus een botsing ontstaan tussen het 
individuele instinct tot zelfbehoud en het super-individuele erotische 
instinct tot handhaving der soort. H et is aannemelijk, dat in bepaalde 
cultuur-perioden, met een stijgend individueel bewustzijn de drang naar 
individueel zelfbehoud en persoonlijke integriteit het wint van de voort- 
plantingsdrift. Ook het gecultiveerde liefdesspel (coquetterie, flirt) 
m aakt een listig gebruik van de tegengestelde instincten, speelt ze tegen 
elkaar uit, om zodoende een langduriger spanning te voorschijn te roepen 
dan de simpele physieke bevrediging vermag te geven. W a n t wij moeten 
bedenken, dat de sexuele eenwording van man en vrouw minder geluk 
geeft dan zij belooft. H et m erkwaardige is —  V estdijk vestigt er de 
aandacht op in zijn belangrijke boek: De toekomst der religie — , dat de 
sexualiteit altijd een min of meer vreemd, zelfs onnatuurlijk element blijft 
in ons leven.

Sexuele differentiatie behoort niet alleen tot een w at later stadium 
van de ontwikkeling van het organische leven op aarde, maar de sexuele 
bewustwording valt ook betrekkelijk laat in de ontwikkeling van de 
individuele mens: het kind bezit nog iets van de ongespletenheid van 
de oercel. H et ontwaken der sexualiteit w ordt door ons ervaren als een 
storing, w aarvan w e de schade zo goed en zo kwaad als het kan moeten 
repareren. De moderne, romantisch-vitalistische visie van een Lawrence 
(Lady C hatterley’s Lover), w aarin de volkomen physieke harmonie 
tussen' man en vrouw in staat zou zijn een soort aards paradijs te 
scheppen, houdt tegenover een diepere en eerlijke psychologische critiek 
geen stand; zij is niets anders dan de wensdroom van het lieflijk Arkadië. 
H et sexuele leven kent in werkelijkheid nooit de harmonie, die het in het 
romantisch verlangen bezit —  en het is niet het Christelijk zondebesef, 
dat in deze storend optreedt —  het is het vitium originis der sexualiteit 
zelf als storende en onrustbrengende factor in het leven van de indivi
duele mens. Door deze twee fundamentele gebreken der sexualiteit: haar 
onvolledigheid als geluksfactor en het bestaan van haar dodelijke vijand: 
de drang tot individuele zelfhandhaving, is het menselijke denken in 
hoge mate beïnvloed.

Keine darf sich je dem Dichter schenken
wenn sein Auge auch um Frauen bat;
denn er kann euch nur als M ädchen denken,

zegt Rilke in het Buch der Bilder.
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Keren wij na deze zijsprong terug tot onze eigen probleemstelling: 
de betekenis van de mannelijke en vrouwelijke elementen in de menselijke 
beschaving. V oor de hand ligt de eenvoudige vraag: hoe is nu eigenlijk 
„de m an” en hoe is „de vrouw ”? En dan is het pijnlijke antwoord, dat 
we het niet weten, omdat ieder mens een m engvariant van beide 
bestaansvormen is, zonder dat deze als „zuivere” stoffen uit het amalgaan 
te prepareren zijn.

De begrippen man en vrouw zijn abstracties, geen realiteiten. H et 
zijn karaktertypen op biologische grondslag.

Toch kunnen wij, aan de hand van biologisch, psychologisch, 
ethnologisch, historisch, filosofisch, litterair en artistiek materiaal ons wel 
een voorstelling trachten te vormen van de wijze, waarop beide 
elementen in de loop der tijden werkzaam zijn geweest, en zo, al schiftend 
en vergelijkend, een karakter der beide grootheden als een soort ervaring 
overhouden.

Nieuwe moeilijkheid: we zijn bevooroordeeld. De maatschappij, 
waarin wij leven, is door de man bepaald en meet met mannelijke normen. 
Christendom, humanisme en rationalisme zijn scheppingen van de 
mannelijke geest. Zij zijn producten van een op patriarchale basis 
opgerichte wereldbeschouwing. Deze heeft aan de vrouw een bepaald 
karakter opgedrongen. H et uitgangspunt was niet: hoe is de vrouw?, 
maar: hoe behoort de vrouw te zijn? —  of wel: hoe wens ik, dat de 
vrouw is? Elke afwijking van de geldende norm w ordt beschouwd als 
onnatuurlijk en onzedelijk. Ingetogenheid, bescheidenheid en begeerte- 
loosheid, onschuld en kuisheid —  ziehier een stel „natuurlijke” deugden, 
die de man aan de vrouw heeft toegedicht. En de vrouw, afhankelijk 
van de man als zij was, heeft al haar best gedaan, aan de geëiste normen 
te voldoen.

M aar het scherpe oog der begeerlijkheid vermoedde doorlopend de 
onoprechtheid van de kant der vrouw: achter haar voorgewende onder
worpenheid ging de daemon der wellust alleen maar schuil. En dus werd 
de vrouw simpelweg verklaard tot het „böse Prinzip” ; de vroede 
vaderen te N icea verkondigden, dat de vrouw geen ziel had en de 
Middeleeuwse asceten scholden des te heviger op al w at vrouw was, 
naarmate de prikkel der begeerlijkheid hun feller in het vlees stak. 
Het erotisch bacchanaal werd tot een wulpse, m aar afstotende heksen- 
sabbath, en op deze ietw at gewelddadige wijze werd de weg voor de 
geestelijke liefde tot God vrijgemaakt.

Tw ee beelden van de vrouw dus: de kuise dienende m aagd —  en 
de hoer, dat is, aardse wellust in al haar zondige doelloosheid. U it
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deze twee concepties is de W esteu ropese „vrouw-beschouw ing” opge
bouwd, en zij hebben het w are begrip om trent het wezen der vrouwelijk
heid niet vergem akkelijkt. E en  derde factor: die der ridderlijk-rom antische 
vrouwenverheerlijking, is al evenzeer misleidend —  ook hier treedt het 
mannelijk ideaal te dwingend op —  idealisering betekent altijd 
vertekening.

Nog een ander punt: het is merkwaardig, dat de grote godsdiensten 
en filosofieën uitsluitend mannenwerk zijn. D it is niet alleen te verklaren 
uit het heersende patriarchaat. D e man heeft een sterkere behoefte aan 
abstractie, theorie en m etaphysische zekerheid dan de vrouw. Ik verklaar 
dit hieruit, dat de vrouw ook heden nog in haar dagelijkse leven dichter 
bij haar natuurlijke aanleg is gebleven dan de man. Ik -d rift is van 
oorsprong agressief, zoals ook past bij het principe der zelfhandhaving: 
jach t, vissen, het krijgszuchtige of sportieve avontuur, machtswil. Z e lfs  
een vreedzaam man wordt, als hij toevallig een jachtpartij bijwoont, bijna 
onvermijdelijk door een zekere opwinding aangegrepen, en wie onbe
vooroordeeld het spel van jongens gadeslaat wordt getroffen door de 
kracht der atavismen. D it oer-m annelijke element is in de beschaving 
in de knel gekomen. ^

„ W ij zijn eeuwen en eeuwen te laat geboren”, jam m erde M arsm an, 
wiens hand verging in „ijdel monnikenwerk” . D e objectloos geworden 
agressiviteit heeft in de m enselijke cultuur allerlei heil en onheil gesticht.

E n  de vrouw? U it de verzorging van haar kinderen —  wie, die een 
m oederkat met haar k leintjes heeft bezig gezien, zal ontkennen, dat we hier 
te doen hebben1 met een krachtig instinct? —  hebben zich tal van culturele 
functies als vanzelf ontwikkeld. Z ij bereidde het voedsel, bew erkte haar 
stukje grond, bakte potten, leerde spinnen en weven —  alle w erkzaam 
heden, die bij de primitieve volken door de vrouwen w erden verricht. 
V a n  spinnen en weven naar het „handw erkje” —  is dat zo’n grote 
sprong? E n  het kunsthandwerk: borduren, kantklossen, het vervaardigen 
van gobelins, de kunstnijverheid, de beeldende kunst —  het hangt alles 
logisch en organisch samen.

M aar de man aan zijn schrijfbureau, in zijn kantoor, zijn studeer
kamer, zijn kloostercel —  de man in fabriek en w erkplaats aan de 
lopende band? E en  geweer, een kanon, een hengel, een voetbal, een 
auto, een vliegtuig —  zij blijven evenzovele verleidingen voor hem, omdat 
ze symbolen zijn van zijn m achtsinstinct, omdat ze tegemoetkomen aan 
zijn drang tot expansie en zelfbewustzijn, dat in het sociale leven zo 
deerlijk te kort schiet.

D e christelijke religie, opgekomen in een zo overwegend patriarchaal 
georganiseerde beschaving als de H ellenistisch-Rom einse, vertoont alle
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trekken van een sterke mannelijke invloed. H et centrale probleem is de 
V ader— Zoon verhouding.

Gods almacht —  w at is zij anders dan de absoluut geworden patria 
potestas der Romeinse patres familiae? De orthodoxe Christen zal van
zelfsprekend de verhouding omkeren: de aardse vaderlijke macht is in 
zijn ogen alleen een afspiegeling van de Goddelijke almacht.

De Joods-Christelijke Godheid treedt in de Bijbel duidelijk op als 
de strenge vader en de mens als de afvallige zoon. En het is tenslotte de 
Zoon van God zelf, die de verzoening tot stand brengt, door zichzelf 
geheel aan de wil des V aders te onderwerpen. God de V ader is het, die 
de wet gegeven heeft —  God de V ader ook alleen die van de wet 
dispensatie kan verschaffen —  deze dispensatie is de genade.

God de V ader, als Schepper van hemel en aarde, geeft vorm aan 
de ongeordende materie, chaos w ordt tot Kosmos, gedachte groeit tot 
beeld, Idee en werkelijkheid ontmoeten elkaar. Vaderlijke Almacht, 
liefde en toorn, strengheid en genade, naijver en trouw zijn de trekken 
van een mannelijke geest, gesublimeerd tot een verantwoordelijk en 
verdiept vaderschap. Een vergelijking met de opvatting van het vader
schap bij de Romeinen ligt voor de hand, ook al om de geringe betekenis 
van de vrouw bij dit alles. Deze vergelijking is natuurlijk niet in de eerste 
plaats van belang voor het ontstaan van het Christendom, m aar er blijkt 
uit, dat de Romeinse cultuur een van nature gunstige voedingsbodem 
voor de nieuwe religie was. Bovendien heeft de Romeinse geest zijn 
stempel gedrukt op het Latijnse Christendom, zoals zich dat tenslotte 
in W est-E uropa heeft ontwikkeld. V ergeten we niet, dat Paulus en 
Augustinus Romeinse staatsburgers waren.

Toch heeft zelfs in het Romeinse rijk de idee der vergoddelijkte 
patria potestas een harde strijd moeten voeren tegen invloeden van oudere 
„moeder-religies” , die zich wel voornamelijk manifesteren in- de cultus 
der zgn. mysteriën, waarbij de M agna M ater in de gestalten van A starte, 
Isis, Demeter en Cybele nog lange tijd voortleefde. Ja, men kan zeggen, 
dat dergelijke stromingen juist in de vervaltijd van het Romeinse rijk 
tijdelijk aan kracht wonnen, en het koele, verstandelijke en nuchtere 
karakter van de Romeinen dreigden te overwoekeren. W a n t deze 
mysteriediensten, met hun extasen en orgiën zijn wel het krasse tegendeel 
van de Romeinse en Christelijke strengheid.

H et is moeilijk een duidelijk beeld te krijgen van de religieuze 
stromingen in de laatromeinse tijd, m aar het schijnt mij niet onmogelijk 
een tamelijk duidelijke scheiding te maken tussen resten van oude 
„moederreligies” en de typisch mannelijke uitingen van religieus gevoel: 
Het Neo-Platonisme, de m erkwaardige leer van de Gnostici en der
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M anichaeërs (waarin zelfs de Perzische leer van Z arathoestra  nog een 
belangrijke rol sp eelt), de M ithras-D ienst en de Zonnecultus (So l 
Invictus).

l i i t  deze chaos is tenslotte het Christendom als overwinnaar 
tevoorschijn gekomen; deels door de grotere eenvoud der C hristelijke 
wereldvoorstelling (alleen het boek der O penbaring bevat een duidelijke 
nawerking der half-m agische, speculatieve en verwarrende elementen, 
die het onderhavige tijdperk kenm erken), deels door de leer der V e r 
lossing en wederopstanding, maar voor een groot deel toch zeker ook 
door de Latijnse behoefte aan klaarheid en een daarmee verbonden 
begrip van zedelijkheid en ethiek. O verigens is over deze overwinning 
al zoveel geschreven, dat ik mij ertoe bepaal, nog enkele afzonderlijke 
punten te noemen, die mij voor de rest van mijn betoog belangrijk 
schijnen.

1. H et Christendom  eist onderwerping aan —  maar betekent ook 
identificatie met de Goddelijke almacht. In feite wordt, b.v. in A ugustinus’ 
D e C ivitate D ei, alle aardse m acht in de „Civitas terrena” alleen gerecht
vaardigd, voor zover zij regelrecht voortvloeit uit de alm acht Gods. 
(V g l. M enno ter Braak: V a n  oude en nieuwe Christenen, en D e nieuwe 
E lite , waarin het probleem van de verhouding tussen aardse en hemelse 
macht prachtig wordt uitgew erkt). H et is ook logisch, dat bij een zo 
mannelijk gerichte Godsdienst het centrale probleem dat van m acht en 
gehoorzaamheid is, omdat de onderwerping aan G od de V ad er in 
flagrante strijd is met het mannelijk gevoel van eigenw aarde.

Spanning tussen onderwerping en identificatie komt trouwens in 
de persoon van C hristus en in de strijd die om deze persoon gevoerd is, 
herhaaldelijk tot uiting. D e bekende opvatting der A rianen, die eigenlijk 
volkomen .logisch Christus in rang beneden Gtod de V ad er stelden, leed 
te N icea een besliste nederlaag, toen het concilie bepaalde, dat Christus 
niet was „geschapen”, maar voor alle aeonen van dezelfde natuur als de 
V ad er was. (Z ie  overigens over dit probleem Kohnstamm, Schepper en 
Schepping, deel III, blz. 18— 2 4 ) . Identificatie lijkt meer in de lijn van 
de mannelijke psyche te liggen dan onderwerping, welke we in eerste 
instantie bij de vrouw zouden zoeken. H et lijkt mij niet te betw ijfelen, 
dat inderdaad de geesteshouding van de vrouw tegenover C hristus totaal 
anders is dan die van de man. C hristus als de „Hem else bruidegom” 
heeft wel een heel ander karakter dan Christus, het vleesgeworden 
woord. W e e r  openbaart zich hier de vrouwelijke neiging tot het concrete 
en persoonlijke tegenover de abstracte mannelijke opvatting. W a t  
overigens de onderwerping aan Gods wil aangaat: hierin ligt juist de
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kernbetekenis van het Christendom. V an  de Joodse oorlogsgod Jahwe, 
bondgenoot in de aardse strijd, die mijn vijanden verstrooit, evolueert 
God tot een geestelijk principe. De onderwerping gaat trouwens niet 
van harte; opstandigheid en hybris blijven natuurlijke zonden tegenover 
de Christelijke ootmoed. H et is tenslotte de gedachte aan een geestelijk 
voortbestaan in de sfeer van de vader, die de mens met zijn onderwerping 
moet verzoenen; wie zijn leven heeft gegeven om M ijnentwil die zal het 
behouden!

2. In het Christendom  spreekt duidelijk het storende karakter der 
sexualiteit. Sexualiteit immers staat in direct verband met volwassen 
worden en daarmee met de losmaking van het individu uit de sfeer der 
gehoorzaamheid. E r is dus eigenlijk sprake van een dubbele storing: in 
het leven van het individu zelf, en in de verhouding van het kind tot 
de V ader. M en heeft Paulus zijn tweeslachtigheid in de oplossing die 
hij aan de hand doet, verweten: wie trouw t doet goed (immers: dit is 
een door de vader gelegaliseerde sexualiteit), wie niet trouwt doet beter. 
Toch kon een practisch en verstandig man als Paulus niet anders spreken
—  de uiterste consequentie van de absolute verwerping, die Tolstoï in 
zijn Kreutzer-Sonate eist is in aardse verhoudingen immers niet te ver
wezenlijken. Overigens: hoe typisch mannelijk-hoogmoedig is, bij alle 
voorgewende deemoed, de houding van Tolstoï! Hoe scherp voelde 
hij de „verleiding” der Romantiek als symbool van het vrouwelijke! E r 
is een middeleeuws fanatisme in deze krasse verwerping van het aardse 
bestaan. H et brengt ons in de sfeer der Albigenzen, welke ons weer 
verder terugvoert naar de Neo-Platonici en de Gnosis: het stoffelijke 
zijn is verwerpelijk op zichzelf. Noemt een middeleeuws geestelijke de 
„A M O R ", d.i. de aardse liefde, niet een „Animi M otus O bstans Rationi” , 
een beweging der ziel in strijd met de rede?

3. O bstans rationi —  in strijd met de rede, de geest. Deze Godde
lijke geest, als emanatie van het Goddelijke centrum, verliest aan kracht, 
naarm ate hij zich dieper in de materie verliest. H ier vinden we de over
gang van de persoonlijke Godsopvatting naar een' vergeestelijkte con
ceptie: God als idee. H ier ook vinden wij het aanknopingspunt tussen 
Christendom, Griekse filosofie en de W esterse  wijsbegeerte van 
Descartes en Spinoza tot Kant en Hegel. Logos, ratio en geest doen 
zich bij een psychologische opvatting voor als een vergeestelijkte patria 
potestas, ontdaan van menselijke onvolkomenheden en gevoeligheden, 
maar daarom niet minder alomtegenwoordig en almachtig dan de 
Christelijke Godheid. Ook de ratio is het ordenende principe bij uit
nemendheid —  niet voor niets spreekt de natuurw etenschap van w etten :
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de m aterie is hier gehoorzame dienares ener eeuwige wetmatigheid, die 
als „deus sive natura” in Spinoza’s leer intellectuele vorm aanneemt. 
H et leerstuk der praedestinatie zet zich voort in dat van het determinisme; 
zomin als aan het individu kan in de nieuwe natuurwetenschap 
aan de materie een „vrije w il” worden toegekend. D e materie wordt 
beheerst door een tot goddelijkheid geëmancipeerde wetmatigheid: kracht 
en stof vormen een tegenstelling, w aarin die tussen mannelijk en 
vrouwelijk w eer te herkennen is.

D e rationalistische en C hristelijke w ereldbeschouwingen zijn niet 
de enige uitingen van m annelijke geest in de W esteu ropese cultuur. 
W e  kunnen hoogstens zeggen, dat het rationalism e en het klassicism e 
er de meest „bezonnen” vormen van zijn, en in hun uitingen essentieel 
Europees. Friedrich N ietzsche evenwel mag beschouwd worden als de 
profeet van een nieuwe „m annelijkheid” —  Jung ziet in hem de herleefde 
W od an ! (Z ie  G . C. Jung, D e C atastrophe, oorspr. titel A ufsätze zur 
Z eitgesch ich te). In ons land kennen we een voorbeeld van teugelloos 
rationalisme in Bolland, in wie de pretentie der alwetendheid nog eens 
tot volle bloei kwam, en die Kloos schijnt te hebben geïnspireerd tot 
zijn ,,Ik  ben een God in ’t diepst van mijn gedachten”.

Tegenover Christendom, klassicisme, zuivere rede en N ietzsche 
staat de w ereld van het rom antisch-lyrische, de sfeer van dromers en 
dwepers van het type E ichendorff, Hölderlin (O , ein G ott ist der M ensch, 
wenn er träumt, ein Bettler wenn er nachd enkt!), Lenau, V erlaine,
Chopin, K eats ( ......... do not all Charm s fly, at the mere touch of cold
Philosophy? Philosophy will cut an A ngel’s wings, conquer all m ystery 
by rule and lin e). Baudelaire, Rilke, Debussy, Leopold, Bloem, Roland 
H olst. H et zijn geen strijdbare figuren, maar zwervelingen, die vluchtend 
in de natuur en de beschouwing afstand  doen van de W esterse  cultuur- 
idealen, om min of meer resignerend zichzelf te vinden, gesymboliseerd 
in de gestalten der natuur zelf. E n  hier ligt gedeeltelijk de verklaring 
van datgene, w at ik aanvankelijk heb gekarakteriseerd als „modern 
animisme” . D e m aterie heeft haar w aarde herwonnen in de realiteiten 
van leven, liefde en dood, zoals zij in de cultuur-filosofie van H erder 
haar w aarde hervond als de moederschoot ener „volkstüm liche" b e
schaving. In de rom antische w etenschap verdringt het woord „organisch” 
het woord „w etm atig” .

W e  hebben hier te doen met een cultuurprobleem van de eerste orde, 
en met het begin van de verklaring ervan. „G erade bei den reichsten 
G eistern”, klaagt Leopold von W iese , „zeigte sich eine N eigung, nach 
dem V orbilde der Rom antiker geistig zu leben und alles mit allem zu 
verbinden”. (System  der Allgem einen Soziologie, 2 A ufl. S . 35 ) „C risis
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der Z ekerheden” luidt de vertaling van een bundel essays van Leo 
Sjestow, die in een verhandeling over Dostojewski schrijft: „Tw ee maal 
twee is vier is niet meer het leven, mijne heren, maar het begin van de 
dood: de mens is tenminste altijd bang geweest voor dat „twee maal twee
is vier” en ik ben er ook nu bang voor........ M aar dat twee maal twee
vier is, dat is toch naar mijn mening een onbeschaamdheid. D at twee 
maal twee is vier kijkt verwaand, staat midden op Uw  weg, met de 
handen in de zijde en spuw t”. H et 2 X 2  =  4 vertegenwoordigt voor 
Dostojewski-Sjestow de „gezamenlijkheid” met haar logica en de „eeuwen
oude evidenties” van het verstand. Begrijpelijk; w ant de aanspraken 
op algemene geldigheid der redelijke oordelen verwaarlozen de natuurlijke 
w aarheden van het gevoel, w aarin onze eigen individualiteit besloten 
ligt. Z ou een vrouw er ooit op zijn gekomen, dat de categorieën ruimte 
en tijd de m aatstaven zijn, waarop onze kennis berust? En is het ook 
niet zo, dat we in eerste instantie de wereld leren kennen door heel 
andere m aatstaven, te weten lust en onlust? Z o  kon het gebeuren, dat 
de „romantische ziel” zich meer en meer ging ontworstelen aan de 
tyrannie der redelijke objectiviteit. De rationalistische kennistheorie liet 
het hart onbewogen.

Professor Kohnstamm stelt deze „gnosis” tegenover w at ik zou 
willen noemen de „vrouwelijke kennisleer”, en die hij omschrijft als een 
„in diepe levensverbondenheid zijn met” , dat is dus de intuïtie, de 
Ahnung, het mystieke contact, waarop volgens Rudolf O tto  elk religieus 
bewustzijn is gegrondvest. M erkwaardig is in dit verband w at Professor 
Oldewelt in zijn inaugurele rede zei over de Zen-religie: H et ontwaken, 
„Satori” geheten, is een' voor het eerst in gebruik komen van een 
vermogen, dat altijd aanwezig was, m aar pas door de zelfopheffing van 
het denken actief wordt. H et komt onafscheidelijk mee met de zijnstrant 
van de mens, w aarin hij moeilijk en alleen na lange voorbereiding 
plotseling geraken kan, en die geheel verschilt van de normale, waarbij 
kennisname als brug naar de wereld fungeert. Deze middelaar wijkt dan 
voor het onmiddellijke, dat in een geval de leerling doet uitroepen: „ik 
weet het w ant ik ben het”.

(W o rd t vervolgd).


