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Medische schaarste en het menselijk tekort

Frans Jacobs

De titel van deze tekst suggereert twee heel verschillende probleemgebie-
den:

macroproblemen rond schaarste in de gezondheidszorg, waarbij het de vraag
is hoe de schaarse middelen efficiént én rechtvaardig ingezet kunnen wor-
den, en microproblemen waarbij die schaarste veelal niet speelt, zoals de
vraag hoe een arts een euthanasieverzoek tegemoet dient te treden. Tussen
die probleemgebieden bestaan allerlei relaties. Dat het schaarsteprobleem
zich op het domein van de medische zorg zo sterk doet voelen, komt immers
voort uit het gegeven dat we hier niet te maken hebben met een gewone
markt, waar de bekende wetten van vraag en aanbod hun cooérdinerende
functie kunnen vervullen. De patiént is vaak geen mondige consument, die
met een koopkrachtige vraag de aanbieders van medische zorg benadert, zo-
als dat gaat bij consumenten die een nieuwe tv willen hebben, of liever nog:
bij consumenten wier tv kapot is en die hem gerepareerd willen zien. De
markt van de cosmetische chirurgie benadert de gewone consumentenmarkt
misschien nog het meest, maar die is niet typerend voor het hele domein van
de medische zorg. Daar zijn mensen kwetsbaar en athankelijk, al was het al-
leen maar doordat er zo'n intieme band bestaat tussen het defect en jezelf,
waardoor betrokkenheid, vertrouwen, respect en eerbiediging van de per-
soonlijke levenssfeer constituerend zijn voor goede zorg. De medische
markt is al met al geen gewone markt, en zal dat ook nooit worden. Daarom
speelt rond de ‘markt van welzijn en geluk’ een problematiek die in de titel
‘Medische schaarste en het menselijk tekort’ al wordt aangeduid.

Prof.dr F.C.L.M. Jacobs is hoogleraar ethiek aan de Universiteit van Amsterdam.
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Medische schaarste

Onlangs berichtte de krant van een rapport waarin de volgende gegevens
voorkomen. Driekwart van de Nederlandse bevolking is tegen het met voor-
rang behandelen van zieke werknemers, om zo het ziekteverzuim terug te
dringen. Als dat wel zou gebeuren, zouden er meerdere gezondheidscircuits
ontstaan: collectief betaalde zorg naast privé betaalde zorg, waarbij dat eer-
ste geleidelijk wordt uitgehold, zo vreest men. Driekwart van de bevolking
vindt ook dat niet-rokers geen voorrang moeten krijgen boven rokers als er
bijvoorbeeld maar één operatietafel is. Is men dan voor een gelijke toegang
tot de gezondheidszorg voor iedereen? Dat ook weer niet. Bijna de helft van
de bevolking vindt dat een moeder met jonge kinderen eerder geholpen moet
worden dan een bejaarde, alleenstaande vrouw. Maar daar staat tegenover
dat bijna 90 procent van het publiek voorrangszorg uit den boze acht voor
leden van het Koninklijk Huis, ministers, topondernemers en topsporters.
Dit vind ik fascinerende gegevens, die aan het denken zetten. Zit er enig sys-
teem in deze verzameling van opinies? Natuurlijk: wie vindt dat een moeder
van jonge kinderen de voorrang verdient boven een bejaarde, hoeft niet de-
zelfde te zijn als degene die vindt dat de koningin die voorrang niet verdient.
Maar laten we aannemen dat het grote publiek één actor is die een beetje
probeert na te denken. Hoe vallen al die opinies dan enigszins coherent te
maken?

Misschien zo: men stelt economisch belang en publiek belang achter bij
menselijk belang. Die bloedjes van kinderen zijn zo zielig: die kunnen hun
moeder niet missen, terwijl er niemand is wiens basale welzijn afthangt van
een toevallige minister, die trouwens vervangbaar is. Het publiek is dus so-
lidair met degenen wier solidariteitswaarde het grootst is (en niet met dege-
nen wier economische, of politieke, of sportieve waarde het grootst is).

Dit valt gemakkelijk te verenigen met het afwijzen van het ‘eigen schuld,
dikke bult’. Iemand die zijn leven lang gerookt heeft als een ketter, wordt
opeens een zielig hoopje mens als hij een hartkwaal krijgt en mag volgens
het beginsel der solidariteit dus niet achtergesteld worden bij een niet-roker
als ze beiden een harttransplantatie nodig hebben; ze moeten netjes op volg-
orde van medische urgentie (of zelfs van binnenkomst) worden behandeld.
Er valt ook een verband te construeren tussen het afwijzen van maatschap-
pelijk belang als positief selectiecriterium en het afwijzen van onmaatschap-
pelijk gedrag als negatief selectiecriterium. Wanneer mensen ziek worden,
moeten ze niet op hun maatschappelijk nut of onnut worden beoordeeld.
Uitsluitend hun zieligheidsgehalte mag tellen; en zo'n kettingrokende me-
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neer is dan even zielig als een niet-rokende minister of een topondernemer,
€nzovoort.

Solidariteit van iedereen met iedereen naar rato van ieders zieligheidsgehal-
te vormt zo de vermoedelijke achtergrond van de opinies van het publiek op
het gebied van de gezondheidszorg.

Dit standpunt kan worden ingenomen wanneer mensen ertoe worden uitge-
nodigd om zich uit te laten over maatschappelijke prioriteiten, zonder dat ze
hun persoonlijke positie in de beschouwing betrekken. Je zou misschien
zelfs kunnen zeggen: zo'n onpersoonlijk standpunt, dat mensen louter als
behoeftige wezens benadert, vormt de kern van een moraal, en wel van een
egalitaire moraal. Wanneer het Nederlandse volk gevraagd zou worden om
aan te geven wat de moraal van hen vergt, dan zou het wel eens voor den
dag kunnen komen met zo'n vorm van egalitaire bejegening.

Dat egalitaire perspectief is natuurlijk zeer respectabel. Toch moet dat per-
spectief concurreren met een heel ander perspectief. Dat tweede perspectief
wil ik op het spoor komen door te verhalen van de beroemde en zelfs ietwat
beruchte anarchist William Godwin (1756-1836). U ziet, zegt Godwin in
zijn Enquiry concerning political justice (1793), dat de beroemde filo-
soof/theoloog Fénelon en uw moeder zich in een brandend huis bevinden, en
u kunt slechts een van de twee redden. Wie moet u te hulp komen? Godwin
erkent dat u waarschijnlijk de neiging voelt opkomen om uw moeder te red-
den, maar na enig nadenken zult u inzien dat Fénelon een veel waardevoller
mens is dan uw moeder, want zijn boeken genezen talloze mensen van dwa-
ling, ondeugd en dus van ongeluk, terwijl uw moeder allen u heeft vertroe-
teld. U erkent bij nader inzien dat u Fénelon moet redden. De moraal eist
van ons dat we zonder onderscheid des persoons te werk gaan: “What magic
is there in the pronoun “my”, that should justify us in overturning the deci-
sions of impartial truth?’.

Maar onderscheidt de positie van Godwin tegenover het redden van mensen-
levens zich niet juist cruciaal van de positie van het Nederlandse volk tegen-
over het stellen van medische prioriteiten? Het volk wil precies niet dat
maatschappelijk nut daarbij als criterium wordt gebruikt, maar zieligheids-
gehalte. Deze objectie valt echter te pareren, door het verhaal anders te ver-
tellen. U ziet dat uw kind en het kind van de buren in het water zijn gevallen
en dreigen te verdrinken. Wie moet u te hulp komen? Moet je dan hun res-
pectieve zieligheidsgehalte afwegen? Een onpersoonlijk standpunt als dat
van Godwin zou vergen dat we op zoek gaan naar zulk een criterium. Maar
velen van ons zouden dat verwerpelijk vinden: een moraal die van ons eist
dat we in zo'n geval de voorkeur geven aan een onpersoonlijk standpunt bo-
ven een persoonlijke standpunt, zou niet alleen onmenselijk zijn, maar mis-
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schien zelfs immoreel, door haar fanatisme. Daarmee stelt zich een persoon-
lijk standpunt naast een onpersoonlijk standpunt, en krijgt dat tweede niet
vanzelf de voorrang.

Nu is er in de geschiedenis van de ethiek een theorie uitgedacht die aan het
persoonlijke standpunt recht heeft willen doen zonder het onpersoonlijke
standpunt op te geven. Dat is het utilisme. En het utilisme is tevens de eerste
theorie die een variant heeft bedacht van wat je een morele arbeidsverdeling
zou kunnen noemen. Dat laatste komt hierop neer. Als iedereen altijd het
onpersoonlijke standpunt zou innemen en mensen zou bejegenen naar rato
van hun zieligheidsgehalte, dan zou de zieligheid minder effectief worden
bestreden dan wanneer iedereen primair voor zijn eigen kinderen en vrien-
den zou zorgen, ook wanneer die minder zielig zijn dan die van de buren.
Dus dringt zich een soort van morele arbeidsverdeling op: iedereen is pri-
mair verantwoordelijkheid voor zijn eigen kinderen, en wanneer iedereen
zijn steentje bijdraagt, wordt de zieligheid in de wereld optimaal geredu-
ceerd.

Problematisch aan deze theorie is ten eerste dat mensen tot enige schizofre-
nie worden gedreven: ze mogen wel van hun kinderen houden, maar niet
omdat ze nu eenmaal hun kinderen zijn, maar omdat het maatschappelijk
nuttig is dat mensen primair van hun eigen kinderen houden. Problematisch
is ten tweede dat stilzwijgend wordt aangenomen dat private vices inderdaad
tot public benefits zullen leiden (vergelijk Mandeville's The Fable of the
Bees, 1705). Maar is dat zo zeker? Het is waarschijnlijker dat er een samen-
leving ontstaat met enorme verschillen tussen rijk en arm, tussen mensen die
zich een goede gezondheidszorg kunnen veroorloven en mensen die dat in
het geheel niet kunnen. Blijkbaar moet er zoiets zijn als een nationale of
zelfs internationale regie die erop toeziet dat de gezondheidszorg ten goede
komt aan iedereen. Alleen wanneer het egoisme en het beperkte altruisme
(self-referential altruism) een ondersteuning vormen van het schema der
universele hulpverlening, kunnen ze worden toegelaten.

Laten we de utilistische theorie der morele arbeidsverdeling langs deze lij-
nen amenderen. Mensen mogen gewoon voor hun geliefden zorgen, en ze
hoeven niet tegelijk met een scheef oog te bekijken of dat wel in het univer-
sele menslievendheidsschema past, als ze erop mogen vertrouwen dat de
overheid, door het uitvaardigen van verstandige directieven, zorgt voor de
volksgezondheid. In de regel kunnen de mensen dan hun intuities volgen; al-
leen in uitzonderingsgevallen moeten ze die utilistisch toetsen.

Is deze aldus geamendeerde utilistische theorie van de morele arbeidsverde-
ling aanvaardbaar? Zij veronderstelt een opvatting over individuele verant-
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woordelijkheid en over overheidsverantwoordelijkheid die problematisch
zijn.

De individuele verantwoordelijkheid is hier tegelijk minimaal en maximaal.
Minimaal: mensen mogen niet onbekommerd voor hun eigen belangen en
voor de belangen van de hunnen opkomen, maar moeten zich voortdurend
afvragen of zich hier geen uitzonderingstoestand voordoet, in welk geval ze
zich niet zomaar kunnen beroepen op de bestaande morele arbeidsverdeling.
Dat maakt hun verantwoordelijkheid meteen maximaal: het gezichtspunt
waaronder ieders handelen wordt beoordeeld, is dat van het maatschap-
pelijke nut.

De utilistische theorie der morele arbeidsverdeling heeft ook een problema-
tische visie op de taken van de overheid. De overheid wordt hier paternalis-
tisch: zij ziet er uitsluitend op toe dat het geluk gemaximaliseerd wordt,
waarbij aan de mensen zo min mogelijk eigen beslissingsbevoegdheid wordt
toegekend. (Dat paternalisme blijkt fraai uit Sidgwicks vermoeden, geuit in
The Methods of Ethics, 1874, dat overheden er goed aan doen om hun utilis-
tische standpunt verborgen te houden en de mensen niet een utilistische mo-
raal bij te brengen, maar bijvoorbeeld een Kantiaanse. Misleiding met goede
bedoelingen: dat is bij uitstek paternalisme.) In deze visie komt er aan de ta-
ken van de overheid ook nooit een einde; de utilistische verdelingstheorie is
onverzadigbaar. Ter verduidelijking: een verdelingstheorie is onverzadig-
baar wanneer ieder nieuw item dat zich aandient of geproduceerd wordt, in
de verdeling moet worden gebracht. Zo is een radicaal egalitaire inkomens-
politiek onverzadigbaar, omdat zij bij iedere extra verdiende gulden de
vraag moet stellen hoe die zo kan worden besteed dat de maatschappelijke
gelijkheid wordt bevorderd. Zo'n theorie is tot Sisyphusarbeid gedwongen;
denk aan Nozicks voorbeeld van Wilt Chamberlain, dat hij ontwikkelt in
zijn Anarchy, State and Utopia (1974). Stel dat een egalitarist erin geslaagd
is om het door hem gepreferecerde verdelingspatroon te verwerkelijken: ie-
dereen heeft bij voorbeeld evenveel. Allen gaan nu kijken naar Wilt Cham-
berlain, een beroemd basketbalspeler, en geven hem in ruil daarvoor telkens
een dubbeltje. Ze zijn na deze transactie allemaal een dubbeltje armer, ter-
wijl Wilt Chamberlain schatrijk is: een patroon van ongelijke verdeling.
Moet je dan opnieuw aan het herverdelen slaan?

Hoe moet het dan? Algemeen gesteld: het onpersoonlijke, perspectief moe-
ten we niet opvatten als een vervanging van het persoonlijke perspectief,
maar als een correctie erop. Daarbij wordt het persoonlijke perspectief bij
voorbaat als legitiem erkend, en corrigeert het op zijn beurt een tot in het ex-
treme doorgevoerd onpersoonlijk perspectief. Dat mensen van hun eigen
kinderen houden en voor hun eigen kinderen willen zorgen is niet iets wat
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als zodanig onder morele verdenking staat: dat is een van de uitgangspunten
(topoi, gemeenplaatsen) van iedere aanvaardbare ethiek. Maar dat betekent
niet dat mensen bij het zorgen voor hun eigen kinderen de belangen van an-
dere kinderen met voeten mogen treden. Het staat iedereen vrij om zijn ei-
gen kinderen te bevoordelen door uitsluitend aan hen een ijsje te geven,
maar wanneer jouw kind ruzie heeft met dat van de buren, moet je niet blind
partij kiezen voor je eigen kind, maar proberen te achterhalen wat er mis is
gegaan en wie er misschien begonnen is. De bereidheid om enige afstand te
nemen van het ‘Right or wrong, my child’, is een zekere correctie op het
zelf-referenti€le altruisme (of alter-referenti€le egoisme), terwijl dat toch
niet totaal wordt opgeslokt. De uitwassen ervan worden getemperd.

We zouden nu kunnen zeggen dat de mensheid met vallen en opstaan een
moreel leerproces aan het doorlopen is, waarbij we een balans proberen te
vinden tussen individuele vrijheid en maatschappelijke verantwoordelijk-
heid, tussen het persoonlijke perspectief en het onpersoonlijke perspectief,
die elkaar corrigeren. Dat is opnieuw een vorm van morele arbeidsverdeling,
maar met een typisch verschil tegenover de utilistische arbeidsverdeling.
Hier worden immers niet alleen morele faken verdeeld, maar ook morele
rechten (in de zin van bevoegdheden of misschien van privileges), bijvoor-
beeld het recht om je eigen kinderen te bevoordelen boven die van de buren.
Die rechten stellen een grens aan de taken die je hebt, waardoor zulk een
theorie niet onverzadigbaar is, niet maximalistisch en niet paternalistisch.
Dit is het precies waarop Thomas Nagel afstuurt, de uitvinder van de term
‘morele arbeidsverdeling’ (zie zijn Equality and Impartiality, 1991): als op
bijvoorbeeld nationale schaal voor iedereen een aanvaardbaar niveau van
gezondheidszorg is verzekerd, is het moreel toelaatbaar dat op lokaal niveau
diegenen die het kunnen opbrengen, aan zichzelf en de hunnen extra voorde-
len doen toekomen. ‘Partijdigheid’ is dus volgens Nagel toelaatbaar binnen
een schema van morele arbeidsverdeling waarin ‘gelijkheid’ voldoende ge-
realiseerd is.

Hoe kunnen we van hieruit kijken naar de problematiek van de medische se-
lectie? Wat te denken van privé-klinieken waarin koopkrachtige mensen snel
geholpen worden, van bedrijvenpoli's die het mogelijk maken om aan wacht-
lijsten te ontkomen, van zorginstellingen waarin rijke ouderen zich luxueus
laten vertroetelen, terwijl anderen zijn aangewezen op de thuiszorg of op
een kamer die ze met anderen delen?

Als we overgaan naar een meer ‘vraaggerichte’ gezondheidszorg in plaats
van de huidige grotendeels ‘aanbodgerichte’, dan zijn zulke verschillen on-
ontkoombaar. Er komen dan ongetwijfeld ook gezondheidszorgonderne-
mingen die zeer winstgevend kunnen zijn en die ook met het oog daarop in
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het leven worden geroepen. Ik ben benieuwd hoe het Nederlandse publiek in
een volgende onderzoek daarop zal reageren. Zullen de solidariteitsreflexen
waarop ik in het begin wees, dan weer de kop opsteken? Zal het Nederland-
se volk een vraaggerichte gezondheidszorg interpreteren als een teken van
een afname van maatschappelijke solidariteit en van een toename van more-
le verloedering? Zijn we ermee bezig het morele leerproces van Nederland
terug te draaien? Ik denk dat we ons allemaal de ingewikkelde logica eigen
moeten maken van die morele arbeidsverdeling. Daarin bestaat ruimte voor
‘maatschappelijke solidariteit’: er zullen politieke beslissingen genomen
moeten worden over de vraag welke zorg voor iedereen beschikbaar dient te
zijn. Maar vanuit de gedachte van de morele arbeidsverdeling ontstaat er
ook enige ruimte voor het legitiem najagen van eigenbelang en groepsbe-
lang. Wie het ‘egoisme’ trouwens geheel van de morele agenda wil ver-
wijderen, lokt uit dat het op een verkapte manier en ongecontroleerd toch
weer zijn kop opsteekt.

Menselijk tekort

Martha Nussbaum vertelt in haar artikel ‘Transcending Humanity’ (versche-
nen in Love’s Knowledge, 1990) het verhaal van Odysseus en Calypso uit de
Odyssee. Odysseus, die al vele jaren op het eiland van Calypso vastzit, geeft
te kennen dat hij wil terugkeren naar zijn vrouw Penelope. De onsterfelijke
nimf Calypso biedt hem aan dat zij hem tot een godgelijke zal maken, ie-
mand die niet ouder wordt, nooit vermoeidheid zal kennen, nergens over
hoeft te treuren en die altijd een kalm plezier zal mogen beleven (die dus
geniet van een volstrekte onaangedaanheid en onbewogenheid). Maar Odys-
seus slaat het aanbod af. Hij geeft toe dat Penelope de vergelijking met Ca-
lypso niet kan doorstaan. Toch wil hij terug naar huis. Als een godheid hem
onderweg met rampen zal bezoeken, zal hij die manmoedig doorstaan. Dat
kan er nog wel bij.

Waarom moest Odysseus het aanbod afslaan?, vraagt Nussbaum zich vervol-
gens af. Het leven van de goden is op het eerste gezicht aantrekkelijk: ze
kennen niet de vele beperkingen waaraan wij lijden. Maar het heeft ook iets
onaantrekkelijks: wanneer we onsterfelijken zouden worden, zouden we ons
geheel van onszelf vervreemden. Veel van de dingen die we nu kunnen
doen, zouden ons worden ontnomen. Bijvoorbeeld atletiek: hoe moet je je
een hardloopwedstrijd voorstellen tussen lieden die naar believen de vorm
van hun lichaam kunnen veranderen en die zonder enige moeite van de ene
plaats naar de andere gaan? Juist omdat we aan begrenzingen onderhevig
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zijn, heeft het zin dat we steeds weer proberen die grenzen te verschuiven.
De goden hebben ook geen van onze motieven om van onze geliefden en
kinderen te houden. Ze zijn niet bezorgd over hun toekomst, hebben er geen
behoefte aan om door het krijgen van kinderen in zekere zin voort te leven,
kennen niet het verlangen om wat zwak en kwetsbaar is te voeden en te be-
schermen. Het leven van goden is gewichtloos, amorf en zonder behoeften.
In een haast wanhopige poging om aan menselijke passies deel te hebben,
worden ze daarom soms verliefd op mensen. Dan kunnen ze zich zorgen
maken over het menselijk lot en daarmee hun eigen lot verlichten. In het ge-
val van Odysseus en Calypso is de liefde niet wederzijds. Wanneer haar dat
duidelijk wordt, schikt Calypso zich, als een ware nimf, zonder morren in
haar lot. Ze helpt Odysseus zelfs met het bouwen van het vlot waarmee hij
het eiland Ogygia kan verlaten.

Van hieruit schetst Nussbaum enige karakteristieken van het menselijk le-
ven. Het is typerend voor menselijk leven om de voorkeur te geven aan een
leven met een telkens terugkerende honger en het stillen ervan, boven een
leven zonder honger en zonder eten; om de voorkeur te geven aan seksuele
begeerte die gepaard gaat met de bevrediging ervan, boven een leven zonder
begeerte en zonder bevrediging. Zo ook wat de dood betreft: de wens onster-
felijk te zijn is een vreemde wens, omdat hij lijkt neer te komen op de wens
om over te gaan naar een zo volstrekt andere manier van leven, met zozeer
andere waarden en doelen, dat iemands identiteit daarin niet zonder meer
bewaard kan blijven. Liever dus een sterfelijk leven dat zijn grenzen steeds
tracht te overschrijden, dan een onsterfelijk leven zonder enige spanning.
Nussbaum opereert aldus met twee gedachten: de welbekende gedachte dat
we onze eindigheid moeten zien te overschrijden, bijvoorbeeld door sporen
na te laten, en de gedachte dat we haar juist moeten aanvaarden. Hoe gaan
die twee gedachten met elkaar samen? Het is opvallend hoe weinig gedetail-
leerd de beschouwingen zijn die Nussbaum hieraan in haar publicaties wijdt.
In steeds nieuwe bewoordingen benadrukt zij dat we de eindigheid tegelijk
als een kwaad en als een goed moeten beschouwen. Hoe moet dat tegelijk?
Daarover wil ik enige gedachten ontwikkelen.

Laten we ons leven indelen in drie delen: de fase van opbloei, de fase van
aftakeling en een onduidelijke fase ertussenin. Als je nog in opbloei bent,
doe je er goed aan je mogelijkheden aan te passen aan je wensen: je zult er-
voor zorgen dat je ambities aan hun trekken komen. In die fase beschouw je
de eindigheid als een kwaad: niet al je wensen zul je kunnen vervullen. Als
je aan het aftakelen bent, doe je er goed aan je wensen aan te passen aan je
mogelijkheden: wees tevreden met het kijken naar de bloemen in je tuin. In
deze fase beschouw je het einde als iets dat bij het leven behoort, en dat je
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dus hebt te aanvaarden. Je kunt je dan zelfs troosten met de gedachte dat
eeuwig voortleven niet aantrekkelijk is; tot welke verveling dat leidt, heeft
Simone de Beauvoir in Tous les hommes sont mortels goed invoelbaar ge-
maakt; en ook bij Bernard Williams kun je, in zijn The Makropulos case: re-
flections on the tedium of immortality, daarover het een en ander lezen. Dat
stelt de mens voor wat we een strategisch probleem kunnen noemen: wan-
neer dien je van de eerste levensfase, met de bijbehorende maxime, over te
gaan naar de laatste? In die onduidelijke tussenfase verkeren mensen in du-
bio over de vraag of ze hun mogelijkheden moeten aanpassen aan hun wen-
sen, dan wel hun wensen aan hun mogelijkheden.

Vaak verloopt ons leven echter niet zo ordelijk. Sommige mensen sterven te
vroeg, nog voordat hun boek of hun kunstwerk af is. Met welke gedachte
kunnen zij zich troosten? Niet met de gedachte dat het leven sowieso eindig
is. Kijk naar het slotdeel van Prousts A la recherche du temps perdu, ge-
schreven door iemand die waarlijk sporen heeft nagelaten. De verteller zegt
daar dat hij na lang dolen tot het inzicht is gekomen waarom het in zijn le-
ven eigenlijk gaat: het schrijven van zijn boek. Het perspectief van dat boek
geeft hem zo'n vreugde dat de gedachte aan de dood hem onverschillig laat.
Maar op datzelfde moment komt de angst voor de dood opnieuw op, en wel
in een ‘beredeneerde’ versie. Want hij kan een ongeluk krijgen, waardoor
niet alleen de mijnwerker verdwijnt die al die kostbare mineralen kan op-
delven, maar ook die mineralen zelf verloren gaan, want die zitten in zijn
hoofd. Wanneer hij nu zou sterven, zou dat ‘absurd’ zijn, zegt de verteller
ergens.

Andere mensen hebben hun uiterste best gedaan om hun mogelijkheden aan
te passen aan hun wensen, maar hebben gefaald: hun boek is nooit versche-
nen. Met welke gedachte kunnen zij zich troosten? Moeten zij misschien
zelfmoord plegen, omdat hun leven mislukt is? Er zijn weinig mensen die
dat doen, om twee goede redenen. Ten eerste: het tijdstip waarop zij hun le-
ven als mislukt hebben te beschouwen, is niet nauwkeurig bepaalbaar. Het
kan zich over vele jaren uitstrekken: je omgeving heeft allang in de gaten
dat er geen creatieve gedachte meer uit je voortkomt, maar jij denkt nog
steeds dat je een God bent in het diepst van je gedachten. Ten tweede: als je
na jaren doorkrijgt dat je niets te melden hebt, stop je gewoon met schrijven,
niet vanuit de treurige gedachte dat het je aan creativiteit ontbreekt, maar
omdat er echt niets te zeggen valt, niet door jezelf, maar ook niet door ande-
ren, en ga je in plaats daarvan misschien in het bejaardentehuis een kaartje
leggen.

Maar ook in die laatste fase gaat het er meestal niet ordelijk aan toe. Ook
dan is het meestal zo dat in je eigen waarneming je dood weer te vroeg
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komt, want je had nog zo lang kunnen doorgaan met kaarten en kijken naar
de bloemen. Slechts voor een enkeling, die te oud en te ziek is om nog er-
gens zin in te hebben, geldt dat hij oud en der dagen zat zijn hoofd te rusten
legt. Alle anderen vinden dat ze te vroeg doodgaan en putten geen troost uit
de gedachte dat het weinig aantrekkelijk is om, met Elina Makropulos, 342
jaren oud te worden en het eind dan nog niet in zicht te hebben. Als je vijftig
jaar bent, is eenenvijftig jaar te vroeg; en als je vijfentachtig jaar bent, is
zesentachtig jaar te vroeg. Slechts in uitzonderingsgevallen is het nu mooi
geweest.

We staan dus voor het volgende probleem. Enerzijds moeten we erkennen
dat mensen meestal goede redenen hebben om tegen ziekte en dood te vech-
ten en zich dus niet neer te leggen bij de eindigheid van hun leven. Ander-
zijds moeten we erkennen dat er een tijdstip komt waarop je het hoofd te
rusten moet leggen en het einde aanvaarden. Wanneer houd je echter op met
vechten en probeer je tot aanvaarding te komen? Bij het beantwoorden van
deze vraag biedt het algemene inzicht dat het leven grenzen en beperkingen
heeft, geen enkel uitzicht. Vrijwel nooit zal iemand zeggen: ‘Omdat het le-
ven eindig is, zal ik vandaag maar stoppen met het nemen van mijn medicij-
nen.” Hij zegt dat alleen wanneer hij het meer dan moe is, namelijk op dat
moment zelf. Wanneer wij nu in het algemeen met Nussbaum formuleren
dat het leven een rijkdom aan mogelijkheden biedt doordat het grenzen en
beperkingen kent, is dat een abstracte uitspraak, die geen gevolgen heeft
voor ons handelen; in ons concrete handelen gaan we ervan uit dat het nog
niet afgelopen is en stellen we ons teweer tegen het einde. Ons leven staat
dan niet in het teken van de aanvaarding van de eindigheid, maar van de
weigering om daarin te berusten.

Met andere woorden: de stelling dat we de begrensdheid van ons leven moe-
ten overschrijden en de stelling dat we de begrensdheid van ons leven moe-
ten aanvaarden, zijn asymmetrisch aan elkaar; ze spelen zich af op verschil-
lende niveaus. Daarom raken ze elkaar niet: dat we onze grenzen willen
overschrijden laat geheel onverlet dat we tegelijk kunnen inzien dat het heb-
ben van grenzen een goede zaak is. Dat tweede ontneemt niets aan de motie-
ven die aan het eerste ten grondslag liggen. Het is lastig om die twee asym-
metrische gedachten in één betoog tegelijk tot hun recht te laten komen. Dat
maakt het verhaal van Odysseus en Calypso zo fraai: Odysseus zou niet wil-
len dat Penelope zo ongenaakbaar is als een godin met eeuwig gouden ha-
ren. Tegelijk ziet hij haar haren grijs worden, en betreurt hij dat.

Misschien hebben we hier te maken met een paradox die onoplosbaar is, en
die je uiteindelijk niet filosofisch kunt benaderen, maar hoogstens literair.
Zo'n paradox is inderdaad zichtbaar bij Achilles, de centrale figuur van de
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Ilias. In boek 9 vertelt hij dat de doodsdemonen hem voor de keus hebben
gesteld om ofwel in de strijd voor Troje roem te verwerven, maar dit met
een kort leven te bekopen, ofwel roemloos naar huis terug te keren; en
Achilles heeft uiteraard gekozen voor het heroische pad, hetgeen aansluit bij
Nussbaums transcendentie. Dezelfde Achilles die in boek 9 van de Ilias
kiest voor de zelftranscendentie en het heroische bestaan, wordt in boek 24
geconfronteerd met Priamos, die komt vragen om het lijk van zijn door
Achilles gedode zoon Hektor. Achilles en Priamos praten lang met elkaar,
waarbij Achilles het heeft over zijn vader Peleus, die zijn zoon vroegtijdig
zal zien sterven, nadat in de strijd die vanwege die trut van een Helena is
losgebarsten velen zijn gedood en veel leed is veroorzaakt. Hier is niet de
godgelijke held aan het woord die zijn eigen lot ondergeschikt maakt aan de
missie die hij heeft, maar de sterveling die treurt over het droeve lot van
hemzelf en van zijn medemensen. De hele Trojaanse oorlog wordt als zin-
loos afgedaan: die Helena was het niet waard dat Grieken en Trojanen el-
kaar jarenlang naar de keel vlogen. Hier staat de heroische Achilles, die de
dood tart, naast de Achilles die de sterfelijkheid aanvaardt ondanks al haar
treurigheid.

Ik vind de boodschap van de Ilias prachtig. We moeten niet, met Nussbaum,
de schijn wekken dat we hier te maken hebben met een probleem dat met fi-
losofische middelen opgehelderd en misschien zelfs opgelost kan worden,
maar zijn eerder aangewezen op de beeldende kracht van de poézie, die twee
onderling onverenigbare gedachten toch samenbrengt.

Medische schaarste en het menselijk tekort
Welnu, die paradox rond het menselijk tekort speelt ons bij het medische
handelen parten. Mede daardoor is het probleem van de medische schaarste

principieel onoplosbaar. Met deze sombere, maar toch eigenlijk ook bevrij-
dende gedachte wil ik eindigen.
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