De nieuwe Draaisma heet Als mijn geheugen me niet bedriegt. In het boek schrijft Douwe Draaisma over de

betrouwbaarheid van herinneringen. Die veranderen namelijk, door inzichten verderop in je leven. Maar als je

herinneringen veranderen, verandert dan ook je verleden?
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Bedrogen geheugen

n een scéne in Small World, een roman uit 1984 van David Lodge,

staan op een wetenschappelijk congres enkele mensen bij elkaar:

de hoogleraar, de coryfee, de jonge ambitieuze medewerker en de

mooie, slimme studente. En dan vraagt de hoogleraar aan de jonge
ambitieuze man: ‘Waar werk jij aan?” Waarop de jongeman, half in
paniek, half om interessant te doen, zegt: ‘Tk werk aan de invloed van
T.S. Eliot op Shakespeare. De anderen kijken hem aan: ‘Je bedoelt
natuurlijk..’ ‘Nee, nee, zegt hij, ‘De invloed van Eliot op Shakespeare.
Net op tijd schiet hem het argument te binnen: ‘Want Shakespeare
kunnen we nu eigenlijk alleen nog lezen door de bril van de poézie
van Eliot’ Zo redt hij zich eruit. Later, als hij alleen is met de studente,
zegt zij: ‘Tegen mij had je toch gezegd dat je
werkte aan de invloed van Shakespeare op
Eliot? ‘Ja, ja, zegt hij, ‘dat is ook wel zo, maar
dit leek me interessanter’

Geen experimenten

Draaisma heeft zichtbaar plezier als hij,
rechtop in een comfortabele stoel in Grand
Café Prinsenhof, hartje Groningen, de scéne
beschrijft. Die scéne geeft een fraai voorbeeld
van waar zijn nieuwste boek over gaat: dat het
mogelijk is dat een schijnbaar vastliggend
gegeven (hier het werk van Shakespeare),
door latere inzichten (bijvoorbeeld verworven
door het lezen van de gedichten van T.S. Eliot)
alsnog verandert. In zijn als altijd vaardig
geschreven teksten haalt de Groningse hoog-
leraar en schrijver graag literaire bronnen
aan. En net als in de literatuur wemelt het
in zijn teksten van de smeuige anekdotes,
personages en metaforen.

Wat verder opvalt, is dat naast de namen van
Shakespeare, Eliot, Proust, Joseph Conrad,
Cees Nooteboom en Marten Toonder, vaak de
namen opduiken van beroemde psychologen
uit de beginperiode van het vak. ‘Het meest
glorieuze beeld van de psychologie ligt toch in
het verleden, zegt Draaisma, ‘bij reuzen als
William James, Freud en Skinner. Auteurs
die breed waren, intellectueel waren, fantas-
tisch schreven. Het zal moeilijk zijn daar de
hedendaagse equivalenten van te vinden. Zij
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bedreven wetenschap, maar wat ze schreven, zou nu tot de literaire
non-fictie worden gerekend.

Met zijn literaire, introspectieve benadering is Draaisma in de huidi-
ge psychologie een wat vreemde eend in de bijt. ‘De psychologie is een
vak van specialisten geworden. Men publiceert op heel andere wijze,
in heel andere media. Dat er eveneens iets te leren valt van literatuur
of de filosofie, zit er niet meer zo in. Zeker niet in dat deel van de psy-
chologie dat echt een laboratoriumvak is geworden.

Het meeste onderzoek begint aan de kant van wat heel precies te toet-
sen is, iets kleins, iets atomairs. Terwijl mijn insteek vanaf Waarom
het leven sneller gaat als je ouder wordt eerder is geweest: wat is een
interessante vraag, wat leeft bij mij, of bij
andere mensen? En: laten we eens kijken wat
daar voor wetenschap mee te verbinden is. In
dat opzicht begin ik net aan de andere kant.
De vraag waarom het leven sneller gaat als je
ouder wordt, is typisch zo’n vraag waarmee
je geen experimenten kunt doen. Daardoor
ben je overgeleverd aan wat mensen erover
vertellen, aan verschijnselen, zoals andere
tijdsillusies, die erop lijken. Al is het vaak
verrassend hoeveel bruikbaar onderzoek er
toch nog voor is’

Veranderende herinnering

In Als mijn geheugen me niet bedriegt gaat
Draaisma op zoek naar een antwoord op de
vraag die bij hem opkwam toen hij rond zijn
dertigste voor het eerst over een van zijn
vroegste herinneringen vertelde. In de betref-
fende herinnering zegt zijn juf op de kleuter-
school, met haar arm om hem heengeslagen,
tegen zijn moeder dat ze hem nog een jaartje
bij zich wil houden. ‘Toen pas, terwijl ik het
vertelde, schrijft Draaisma, ‘bedacht ik met
een schok: maar dat kan toch helemaal niet,
dat een juf een kind zomaar een jaar langer
bij zich kan houden? Midden in de zin daagde
het mij dat het extra jaar te maken moest
hebben met schoolrijpheid. Tk was blijkbaar
niet toe aan de lagere school’ Vervolgens
drong, ‘van het ene moment op het andere’,
tot hem door dat er iets in de herinnering



-

veranderde, ‘als een kussen dat een stomp krijgt om het een passen-
de vorm te geven. Er is nu iets van géne bijgemengd, het opgelaten
gevoel dat je pas zo laat door had dat de juf helemaal niet de reden
was waarom je drie jaar op de kleuterschool had gezeten. Draaisma
vraagt zich af wat het herzien van herinneringen te betekenen heeft
voor de betrouwbaarheid van herinneringen ‘en vooral: of het wel om
die betrouwbaarheid gdat.

De Unabomber

Het langste hoofdstuk van zijn boek gaat over de Unabomber. Dat
is de bijnaam van de van Poolse ouders stammende Amerikaan
Ted Kaczynski, een maatschappijkritische wiskundige die zich uit

'De term "waarheid" is een hopeloos
begrip in de wetenschap'

de maatschappij had teruggetrokken en, pas na een zeventien jaar
durende zoektocht, in 1996 werd gearresteerd en geidentificeerd als
de degene die een reeks deels dodelijke aanslagen had gepleegd. ‘De
literatuur over deze man is fascinerend, zegt Draaisma. ‘Vooral door
wat er gebeurt als zijn moeder Wanda, die dan 79 is, te horen krijgt
dat haar zoon die doden op zijn geweten heeft. Ze wil het eerst niet
geloven. Maar dan komt bij haar een proces op gang. Ze moet een voor
een haar herinneringen - aan hoe hij is opgevoed, hoe ze met hem is
omgegaan, hoe zij en haar man altijd op hem hebben gereageerd -
uit haar geheugen verwijderen en opnieuw overdenken. En dat leidt

ertoe dat haar idee over de jeugd die ze hem gegeven heeft, gerevi-
seerd wordt als gevolg van wat er van die man geworden is.
Draaisma voert vele andere mensen op die, vanuit het nieuwe inzicht
dat hij de Unabomber was, terugblikkend in de tijd hun herinnerin-
gen aan Kaczynski proberen te reconstrueren, om erachter te komen
wie hij werkelijk was. Maar al die pogingen leiden tot de onont-
koombare conclusie dat het ware verhaal over de Unabomber niet
bestaat. Het is een conclusie met postmoderne trekken, die een
volgende vraag oproept: kun je de waarheid wel kennen? ‘De term
“waarheid” is een hopeloos begrip in de wetenschap, zegt Draaisma.
‘Juist in de wetenschap heb je halve waarheden. Mensen kunnen
veranderen, omstandigheden kunnen veranderen, de maatschappij
kanveranderen. Andersdaninbijvoorbeelddeastrofysicaendezuivere
wiskunde kunnen dingen in ons vak tijdelijk waar zijn. Is dat - om
met David Lodge te spreken - eigenlijk niet veel interessanter?
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